





With best compliments from : 


New Suburban Nursing Home 


102 Feeder Road, Kolkata 700 056 


AS 


বারোমাস 


১৪৩ 


১৬১ 


১৬৭ 


৩৪৫ 


১৯৪ 


২১৭ 


১৮৯ 


স্মরণ 

রামকিন্কর বেইজ 

শতবার্ষে সতীনাথ ভাদুড়ী 
আইমুবের আধুনিকতায় আমরা 
কুমার"কর্তা শচীনদের 

বিশেষ রচনা 

ইরাক-__যা শুনলাম 


জার্মান সাহিতা, আউসভিৎসের মরণছায়ায় 
নরখাদক 

অপুচিত্তন 

টুকরো টাকরা 

যেথায় থাকে সবার অধম 

নেপথ্য-নিষাদ ও অরণ] অভিভ্রান 


প্রবন্ধ 

স্যার বদুনাথের সাদিধয, গ্রন্থাগারে 
উজ্জা-সাম্প্রদায়িকতা 

বাঙালিত্ব কাকে বলে 

দা সেকেণ্ড সেক্স এখনও ভাবায় 

যৌনতার পাঠক্রম : লিঙ্গ রাজনীতির নতুন অধ্যায় 
মধুসূদনের দান্তে পাঠ 

প্রথম মন্বাযুদ্ধ রাবীন্দ্রিক 'নেশন' ও রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা 
রবীন্দ্রনাথের লেখা "দা রবারি অব দয সয়েল' 
গৌরচন্্রিকা বিষয়ক গৌরচন্ত্রিকা 

ক্যাথরিন মেয়ো এবং সাবোদিকতার সংকেট 
জাতিভেদ, স্পর্শদোষ : রাষ্ট্রনীতি আর সমাজনীতি 
ভিন্রস্থাদের এক বিশুগাথা 

স্বত্ব নিয়ে সমস্যার নিবেদন 


দিনলিপি 
বালিকা বধূর দিনঘাপন 


শারদীয় ২০০৬ 
অষ্টাবিংশ বর্ষ 


সত্যজিৎ চৌধুরী 
আলোক রায় 
সৌরীন ভট্টাচার্য 
দেবন্রিত্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এলিচট ওয়াইনবর্গ 

সংগ্রহ ও ভূমিকা অনিন্দা দন্ত 
শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত 

দীন গুপ্ত 

অনিঘ দেব 

দেবারতি মিত্র 

সুধীর চক্রবর্তী 

চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোষাল 


চীপেশ চক্রবর্তী 

জ্ঞানেন্দ্ পাণ্ডে 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় 

শেফালী মৈত্র 

জাগরী। বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রদীপ কুমার দত্ত 

অন্র ঘোষ 

বিশ্বদ্িং রায় 

স্বাতী ভট্টাচার্য 

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সোমেশ্বর ভৌমিক : 
সবত্সাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিক্টোরিয়া দেবী 
সংগ্রহ ও ভূমিকা সৃতপা ভট্টাচাৰ্য 


২৭৪ 


১১১ 
১১৯ 
১২৭ 
১৩৫ 
২২৩ 
২২৮ 
২৩২ 
২৩৮ 


১৯-২১ 

08-0৫ 

৮০-৮৩ 
১৪০-১৪২ 
১৫৯-১৬০ 
২৪৩-২৪৪ 
৩২১-৩২২ 


৩২৩ 
৩২৯ 
৩৪০ 


টাকার পূর্ণ বিনিময়যোগ্যত)-_অর্থ ও অনর্থ 
উন্নয়নের একটি প্রাথমিক খসড়া 
খেলা গড়ার খেলা : অর্থনৈতিক উত্রয়লে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো 


উচ্ছেন ও উদয়ন 

আপনি কোন দিকে? 
উচ্ছেদ ছত্রখান উন্নয়ন 
সহনশীল উন্নয়ন প্রসঙ্গ 


দেশ-দবরের প্র 
জলের দিনার জাগাও 


গয় 
শ্রীরাধার প্রেতযোনি সংক্রান্ত তদস্ত রিপোর্ট 
সুধা ও গণপতি 

দেবতার গ্রাস 

অনুপশম 

একটি গিটার 

নারি 34181 
মাছরাডা 

বিপিএল রূপকথা 


কবিতা 


শিবাহীপ্রতিম বসু 
কৈপায়ন ভট্টাচাৰ্য 
দামোদর ভৌমিক 


দীপংকর দাশগুপ্ত 
অভিরূপ সরকার 
মৈত্রীশ ঘটক 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
অনুপ ধর অঞ্জন চক্রবর্তী 
মোহিত রায় 


দেবেশ রায় 


শীরেস্ত্রনাথ চক্রবর্তী অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত উৎপলকৃমার বসু শঙ্খ ঘোষ 


সিদ্ধেস্বর সেন সমীর চৌধুরী 


পিনাকী ঠাকুর জয়দেব বসু শ্রীজ্াত বিনায়ক বন্দোপাধ্যায় সুতপা ভট্টাচার্য চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 
সবাসাচী দেব সেবন্তী ঘোষ নুরত রুদ্র প্রদীপ কর সুমন্ত মুখোপাধ্যায় সন্দীপন চক্রবর্তী 
প্রমোদ বসু দীপক হালদার রজতশুত্র মজুমদার পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণ মুখোপাহ্যার অর্ণব সাহা অনুরাধা মহাপাত্র রাজশ্রী চত্নতী 


মারিনা ৎত্তিতায়েভা (অনুবাদ সপ্রয় চলর) অতীক মন্ুমদার 
সিনেম্া-ছিয়েটার 

অন্ধকারের আব্ধীয়তা : মকবুল ও আমাদের সময়কার ছবি 
স্বপ্রের স্থান নেই 

এ কোন মেয়েমানুষ 


মৈনাক বিশ্বাস 
শিলাদিত্য সেন 
তীর্ণা রায় 


প্রচ্ছদ 


বারোমাস + শারদীর ২০০৬ 


৩৩৩ ভূতের রাজা দিল বর সুনীত সেনগুপ্ত 

৩৭৭ প্রতিরোধের সত্যি-নিথ্যে রুশতী সেন 

৩৮৬ অভিনন্দন স্বঘ্রসন্ভালী শিলাদিতা সেন 
আলোচিত বই 

৩৫০ গল্প ও তার গোর স্বপন চক্রবর্তী 

৩৫২ ভা বাংলা ও বালো সাহিত্য সন্দীপ বন্দোপাধ্যায় 

৩৫৩ মার বেতালের পুরাণ অভীক মজুনদার 

৩৫৬ গ্রামবাংলার রাজনীতি গৌতম ভত্র 

৩৫৮ চক্রব্যুহে বৈভ্ানিক অনুরাধা রায় 

৩৬২ কেতকী দত্ত : নিজের কথায় টুকরো লেখায় জাগরী বন্দোপাধ্যায় 

৩৬৪ সত্যজিৎ রায় সুনীত সেনগুপ্ত 

৩৬৬  ঘরানা বাহিরানা শ্রাবন্তী ভৌনিক 

৩৬৮ বাংলা প্রাইমার সংগ্রহ (১৮১৬-১৮৫৫) বিশ্বজিৎ রায় 

৩৭০ অস্টমীটোলা ক্ুশতী দেন 

৩৭২ ব্যোমকেশ রহস্য ও পর্দার আড়ালে চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোবাল 

৩৭৪  Kokata Revists Ginter Grass শোতনলাল দত্তগুপ্ত 

৩৭৫ ভবদীয় নঙ্গরচ্ অশোক সেন 


: কৌন্তভ চক্রবর্তী 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : অনিন্দা দত, ড. চিত্তরঞ্জন পাণ্ড, তপন দাস, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রবীরকুমার বসু, 


রামকুমার মুখোপাধ্যায়, সুনীত সেনগুপ্ত 


এই সংখ্যায় বারোমাসের আঠাশ বছর পূর্ণ হলো। 


সম্পাদক : অশোক সেন 
যুগল দম্পাদক : পার্থ চট্টোপাহ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহায) করেছেন 
শখ ঘোষ সৌরীন ভট্টাচার্য 


তত্বাবধান : স্বপন পান 
বুলবুল সামন্ত 
গৌতম হালদার কর্তৃক 'আজ্জকাল সমিতির পক্ষে 'বারোমাস' কার্যালয়, 


৬৩ সি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং ‘কোলাজ', 
২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত 





বারোমাস + শারদীয় ২০০৬ 


'আজ্রকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি 
সত্যিকারের মদ, দুর্নীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশাস্ত 
করবার মতো মদ। হাড়িডোমদের মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের 
উচ্চত্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের মদ। তার কারণ সমাজে সব দিকেই 
খাদ্যের জোগানে কম পড়েছে।" 


SPACE DONATED BY SOME ৮451৮511685 


আগের পৃষ্ঠার ছবিটি বারোযাস-এর প্রথম বছরের (১৯৭৮-৭৯) হজে, চামকিন্ডর এঁকে দিয়েছিলেন। 


রামকি্কর বেইজ 


“কেমন করে শুরু হুল তোমাকে বলি। ত্গন এই জায়গাটার 
এত বড়ো গাছ ছিল না। সকালবেলায় খোল! জাৱগাটাতে 
এক মনে কাজ করছি সিমেন্ট নিয়ে। ফলমলে রোদ। সুষ্ষর 
সকালকেলাটি। হঠাৎ পায়ের আওয়াজ পেয়ে পেদ্ধন কিয়ে 
দেখি গড়িয়ে আছেন যেন রোছে নাওয়া একটি বড়ো শালা 
মন্ুর। কাছে এসে হললেন__এটা কী গড়ছিস! এত কড়ো 
কেরে? আমি বলি--জানি না। তিনি বলেন, না জেলে 
পড়ছিসা তত খেয়ে চুপ করে ধ্যকি। তিনি হেসে বলেন, 
বেশ- দুপুরবেলা আমার হছে জাসবি। খুব ভরে ভয়ে গেছি 
এঁর কছে। বসতে বলে চুপ করে চেয়ে দেখছেন এই 
আমাকে) বেশ কিছুক্ষণ পরে খুশির হাসি ছেসে বললেন, 
অহন বড়ে বড়ে। কাজে শান্তিনিকেতন ভয়ে নে। জানো 
সহরেশ, তার পরে জার কিরে দেখিনি । কত বড়ো ভয়সা। 
একের পর এক কাজ করে গেছি।' এই সুভাষ শুনেছিলাম 
সমরেশ বসুর মুখে। তখন তিনি ফোখি নাই ফিরে উপন্যাস 
লেখার উপকরণ সংগ্রহে প্রায়ই রামকিন্করের কমছে ফেতেন। 
রবীচ্্নান্বের সেই সম্রেহ নির্দেশ ছিল রামক্চ্ষরের জীবনভর 
প্েরগ্ম। 

দীঘল এক তরুণীর মূর্তি, তব্নকার ছা জয়া আমাম্মাহীয় 
আদলে গড়া। স্বাভাবিক অবয়যের জান-পরিজাণ ছাড়িয়ে 
জাবাশে উঠে হাওয়া মূর্তি তার মাথার নন্দলালের পরামর্শে 
একটি বাটি বসনে! হলে। পরছার বায়ে চলেছে 'সুব্দতা' 
সাহনেই ছাটিতে “ড়া যুন্ধসূর্তির দিকে। নন্দলাল মূর্তির 
আশস্যশে হুকালি্পটাস গাছ লাগিয়ে দেন। গত্িষয় সে মুর্তি 
আন রয়েছে দীর্ঘ গার্তলির সঙ্গে স্মেস্যে। গাছের কাণ্ডে 
হোচছের। হতে সিষেন্টের ভাজে ভাতে গতির ফ্যোতনাময। 
সেই সুতিতেই ভারতীয় আনুনিক তাস্তর্ঘের সূচনা হয়েছিল। 

ভান্থর্ষের হেশ ভারতবর্ষ । প্রেড়াহাটি-পান্যর তুর কাছে 
বিশ্বর জাপানের সৃষ্টির সুতটীন এতিহয-স্যারক আন ফেশ 
জুড়ে রয়েছে। তাশ্রাস্থ দুগের হর -মহেযেদড়োর কাল 
থেকে কিকশিল্ত এই সান্চর্য-সংস্কৃত্ির ফোনের শীর্ষ পর্বের সৃক্তন 
অত, দে রন্ত মূর্তি দেখে জানুনিক ভুরোপীয় ভাস্কর্যের 
জনক রেনটা আফিকুত বোৰ করেন. 'এ কী কপদৃত্ত প্রতি!" 
এখন বেশ আশ্চর্য লাসে, শের প্রদেশ নিয়ে উনবিশে 
শজনীয় শেষ ভিন দশকের বিচার-বিয্রেষণে এই ক্বৌোরফম 
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এতিহা-স্মৃতি অনেকটাই আড়ালে পড়ে গেল। ভাস্কধে 
তারতীয়তার চেতলা-উদ্মেষ বড়ো বিলস্বিত। 
রহীজ্রলছ্গে দূর দেহাত বোলপুর-শাস্তিনিকেতনেয় 
ধূলোমাটিতে শিল্পের আসন পাতবেন পরিকল্পন৷ করলেন 
যখন--সেই ১৯১৯-২০-তে, তারও চেতনায় ভাদ্র্যের 
সংস্থান সম্ভকত ছিল না। ঘুরোপীয় শিছেন প্রগাঢ় চর্চার 
আয়োজন হলো ১৯২১-এ. স্টল! ক্রামরিশ এক বঙ্ছর ধরে 


দেবীপ্রসাঙ্গ রারচৌবুরীও আসেন, ছাতকের কিছু উপদেশ দেন। 
এ সবই বিচ্ছির উদ্যোক্স। ১৯২৫-এ য়াঘানন্দ চাট্রোপাধ্যা় 
রাঘকিন্করকে নিয়ে এলেন। ১৯ বছরের তরুণ। শিখতেই 
এলেন। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন নম্ষলালকে দেখাবায় জন৷ 
কিছু কাজা। অনেকেরই প্দৃতিচারণ সূত্রে এখন জানা, 
দ্লাৱকিন্কর নিজেও বলেছেন বন্বার, কাজ দেখে নন্দলাল 
সাহ্ানন্দ চট্টোপাহ্যারকে ফলেন, এ তো তৈরি হয়েই এসেছে, 
একে কিছু শেখাবার নেই। রামানন্দবাৰূর অনুরোধে বছর 
হু-ভিন থাক কলে নন্দলাল রেখে গগিলেন। সে দু-তিন বছর 
গড়িয়ে গেল আন্্রীবনে, ৭৪ বছরের আয়ন্ধালে 
(১৯০৯-১৯৮০)। তায় জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হলো বর্তমান 
বংসেরে। 

ভুল ঝরে ভাবা ছয় রামকিন্তর অশিক্ষিত পুতে তাক 
লাগিয়ে নিয়েছিলেন। জ্বালা তছ্ছোর আলোর ধর! যায় সব 
শ্র্র মতোই নিহিত শুৰপতা নিয়ে জন্মেছিলেন রামকিন্কর, 
কিন্তু সেই ঘাৰণত্যকে প্ৰস্ৃট বিকশিত করে তোলায় বালক 
বয়স থেকেই তার ছিল সচেতন আয়াস। জকার গড়ায় তার 
ক্ষাবন্দত টৈন, সেই টানে জোটেন অনন্ত মিস্বির কযছে। তদ্রয় 
হয়ে হেতেন তাদের কারিগর পাড়ার করীদেক ল্মন) ধরনের 
বারুকৃতিতে। বারবার গেছেন বিদ্ুপুরে, যন্দিযের 
প্রেড়াঝাটির অস্মমান্য সব কামা কপি করায় গরছে। 
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হাতেকলমে কাজ্জ করায় যার প্রবল নেশা, তেমন মানুষ 
কাজের উপকরণ খোঁজে নিজের রুচির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে। 
লাল মোরামের রাস্তা বৃষ্টিতে ধুকে গেলে বেরিয়ে পড়ত 
ভিতরের শ্রীল মাটি। সেই মাটি তুলে এনে পুতুল গড়া, 
মূর্তিগড়া চলে। নীলমাটির টান এক বাক্তিগত রুচি এই উত্তিন্ত 
কিশোর প্রতিভার--যা পরিণত বয়সেও তাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায় শ্রীল পাথরের খোঁজে, কুলু মালালির দুর্গম পাহাড়ে, 
রিজার্ড ব্যান্ডের অজুরায় যক্ষ-যক্ষী গড়বেন বলে। হাত দুরস্ত 
হয়ে ওঠে আঁকা এবং গড়ার সমাস্তরালে। আঁকার ঝোক তৈরি 
হয় ঘর সংসারের মধোই, মায়ের সংগ্রহ দেওয়াল জোড়া নানা 
দেবদেবীর ছবির টানে। বেশি টানে এক রাধ্যকৃষ্ণের যুগল ওঁ 
এর মধো_এ তার প্রথম শিক্ষা যা মিলে যায় কত পরে 
রবীন্ত্রনাথের গানের কলিতে 'মূর্তি তোমার যুগল সন্মিলনে 
যেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।' এমন হয়। শৈশব-বাল্যের রক্তে মিশে 
যাওয়া সংস্কার পরিণত মনে বেজে উঠতে পারে সমাত্তরাল 
কোনো অনুষঙ্গে। সে সব প্রাথমিক অনুশীলনে রতের চাহিদায় 
সংগ্রহ করতে হতে রান্নার হলুদ, ভূষো কালি, আলতা। 

আবার তার স্কুলের লেখাপড়ার বনেদ খুব কাচা ছিল না। 
নিতান্ত হেলাফেলার শেখা নিয়ে কখনো শুধুমাত্র নাটক দেখার 
টানে বার্নার্ড শ-এ প্রবেশ সম্ভব হতো না। তলন্তয়- 
তুর্গেনিভ-দপ্ভয়ভস্কি পড়া বা গ্রীক নাটক পরিচালনা কোথাও 
তার নিবিষ্টতায় কাক ছিল না। 

গরিব ঘরের ছেলে রামকিঙ্করের উপার্জনের বান্দায় হাতে 
খুর কাচি নিয়ে জাত ব্যবসায় নামা অবধারিত ছিল। সে পথ 
ছাড়লেন ইচ্ছাশক্তির জোরে। দেশে থাকতেই রোঞ্জগানের 
জন) আঁকাজোকার কাজে লাগলেন। ঘোড়ার গাড়ির দরজা 
রঙ করা, ট্রাঙ্ক রঙ করা ব! থিয়েটারের সিনসিনারি আঁকা-- 
যাকে বলে কীচ (॥৪০)_এই সব বাজারের কাজের সঙ্গেই 
করে দিতেন প্রতিকৃতি বা কোনো পৌরাণিক বিষয়ের ছবি। 
সঙ্গে চলত রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে পরোক্ষ সম্পর্কে জড়িয়ে 
প্রচুর পোস্টার আকার কাজ। এসব খবরে প্রমাণ হয় বিচিত্ত 
কাজে জড়িয়ে তার হাত জল রঙের, তেল রঙের ব্যবহারে 
পাকা হয়ে উঠছিল। 

শান্তিনিকেতনে এসে পড়লেন একটা খোলামেলা কিন্তু 
অতাস্ত কর্ষিত শিল্পরুচির পরিবেশে। এখানকার শিক্ষক- 
শিল্পীদের সাহচর্য ছাড়াও কলাভবন প্রন্থাগ্যরে--যা চিরদিনই 
কলা-সস্কেতির এক অসামান] সহায়ক ভাণ্ডার, সেই সংপ্রহের, 
বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজের 
অনবদ্য প্রিন্ট দেখার, প্রকরণ বিধয়ে শিল্পের ইতিহাস বিয়ে 
বই পত্রপত্রিকা পড়ার অফুরন্ত সুযোগ পেলেন। এই চর্চায় 
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ভার সহযোগী ছিলেন তীক্ষ বোধবুদ্ধিসম্পত্র সহপাঠী 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। সিলেবাসে বাঁধা শিক্ষার বা 
পরীক্ষার দায় নেই, রবীন্দ্রনাথেরই সুস্পষ্ট নির্দেশে ছাত্রদের 
উপরে মাম্টারি ফলানো চলত না। অবাধ স্বাধীনতা, অতএব, 
বিনোদবিহায়ীর ভাষায়, নিজের নিজের মতো চরে খাওয়া। 
সৃজনে, বুদ্ধিমার্গে চরে খাওয়া। সৃজ্ঞনে, বুদ্ধিমার্শে চরে 
খাওয়ার সুযোগের সঙ্গে চরব্যর আর-এক বিশাল ক্ষেত্র_ 
রামকিন্বরের পক্ষে-তখনকার শাস্তিনিকেতনের, 
শার্ডিনিকেতনের আশপাশের প্রকৃতি এবং এক আদিম 
অকৃত্রিম সত্যতার উত্তরাধিকারী সাঁওতাল জনপদের ও 
নিশ্মবর্গের হিন্দুমুসলমান গ্রামীণ সমান্র। এই অবতলের সঙ্গেই 
তার নাড়ির যোগ, এই প্রকৃতি আর এই মানুষজন উঠে আসে 
ভার আঁকায় গড়ায়, আধুনিকতম শিল্পের আধেয় বস্তু হয়ে 
উঠে মহিমা পায়। শান্তিনিকেতন রামকিন্তরকে আর-এক 
পরম সম্পদ দিয়েছিল_সংগীত-সংস্কৃতি। রেওয়াজে মাজা 
না হলেও গলায় সুর ছিল। রবীন্দ্রনাথের গাল অফুরস্ত ছিল 
তার স্ররপে। সে গান তার সব গ্লানি যেন ধুইয়ে দিত, একা 
অনেঞ্চ আলাপনে নিজেই বলেছেন। সংগীতের সঙ্গে 
চিত্রকলার কী কোনো গৃঢ় যোগ আছে? রামকিক্কয় নিজের 
সৃজনকল্সন্যয় তেমন একটা সহযোগ উপলব্ধি করতেন। সে 
সঙ্গতির অনুভব আশ্চর্য চিত্ররূপময় কথায়-কথায় বহুবার 
বলেছেন রামকিন্কর। 

১৯২৫ থেকে 'সুজাতা'র সৃষ্টি ১৯৩৫ পর্যস্ত দশটি বছরে 
্লামকিঙ্করের লিশীসত্ব-_পারসোন৷ পরিপুষ্ট, পূর্ণ বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল। বছর দুয়েকের মধ্যেই তিনি এবং 
বিনোদবিহাযী ছাত্র থেকে শিক্ষকের পদবিতে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন। ইতিমহ্যে বিশেষ করে ভাম্কর্ষে কিছু নতুন 
অভিজ্ঞতার সুযোগ আসে। শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রিত অস্িয়ান 
মহিলা শিল্পী লিজা ভন পট দেখালেন আধুনিক ইউরোপীয় 
ভাস্কর্যের ববীতিপদ্ধতি। কিছু পরে আসেন বিখ্যাত ফরাসি 
ভাক্কর বুর্দেলের ছাত্রী মিসেস মিলওয়ার্ড। বুর্দেল ওগুস্ত 
রোদ্যার ছাত্র_রোদ্যা ঘরানার প্রেরণা নিয়ে এলেন 
ফিলওয়ার্ড। বিলোদবিহারী বলেছেন, চিত্রকলার একটা 
ভারতীয় সন্কোর থেকে ধাওয়ায় শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায় 
দোটান৷ কাজ করত। ইউরোপীয় আধুনিকতার চর্চা নিয়ে দ্বিধা 
ছিল। কিন্তু ভাস্কর্যে আদৌ, এসব কোনো সংস্কার ছিল না। 

প্রশ্ন হলো, রামকিস্করকে কোন ধারায়, কোন থাকে রাখা 
হবে। ‘সুজাতা’ থেকে একাদিত্রমে স্টুডিয়োর বাইরে 
সদা-চলন্ত লোকযাত্রার গতি-ছন্দে তিনি পথের ধারে ধারে 
যে সব কাজ করলেন, “সীওতাল পরিবার” (১৯৩৮), কলের 
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বাশি' (১৯৫৬)-_এসব কাজ তো কোনো একটা প্রভাব-জাত 
শ্রেণীতে রাখা যায় না। ইউরোপ কী দেয় তাকে? কী তিনি 
পান রোর্দী। ঘরানার মিলওয়ার্ডের পরামর্শে? অনুকরণযোগ্য 
কোনো আদর্শ নিশ্চয় নয়। পেয়েছিলেন মুক্ত শিল্পদৃষ্টি, কোনো 
প্রধারই অনুগত না হবার সাহস! 

সাহস না বলে দুঃসাহস বলা সঙ্গত। স্বসমুথ তার 
অপ্রতিহত সৃন্তনের ক্ষমতা নিয়ে কাজে নামছেন সম্পূর্ণই রিক্ত 
দশায়, উপকরণহীন। পাথর কাটার সুযোগ খুব কমই 
পেয়েছেন। ব্রন্জও পাননি। বালি-সিমেন্ট-নুডি ভরসা। আর 
ছিল অনায়াসলড] মাটি। তিরিশ পেরোলো পূর্ণ বৌবনের 
সামর্থ্য এবং দ্বিধাহীন অব্যর্থ শিল্পজ্ঞান নিয়ে রামকিঙ্কর কাজে 
ঝাপ দিলেন। উপকরণের বাধা প্রাহ্যের মধোই আনলেন না। 
তাকে কাজে মগ্ন যাঁরা দেখেছেন এমন অনেকের টুকরো 
টুকরো স্মৃতিকথা এখন আমাদের সামনেই রয়েছে। সে সব 
বিবরণে প্রতিপন্ন, বড়ো কাজে হাত দেবার আগেও নির্দিষ্ট 
ড্রয়িং করে নেওয়া বা পুরো মাকেট গড়ে মূল কাজে সেটি 
করতেন না। কখনো কখনো মাটি নিয়ে ছোটো ছোটো নমুনা 
গড়তেন। আর্মেচার খাড়া করা হলো, মশলা মাথা হলো_ 
নীল সিমেন্ট হালে ভালো--তারপরে চলত ওই কাঠামোয় 
মশলা ছুঁড়ে খুঁড়ে মারা । কোথাও মশলার পরিমাণ বেশি হলে! 
মলে হলে কেটে বাদ দেওয়া, নয়তো ভেঙে নতুন করে গড়া। 
কাজের সঙ্গী বাগাল রায় বলেন, 'সীওতাল পরিবার' একবার 
পুরোই ভেঙে আবার গড়েন রামকিন্তর। তার ছাত্র ভাস্কর 
শখ চৌধুরী বলেন, একবার মাটিতে তৈরি রবীন্দ্রনাথের 
একটি আবক্ষ মূর্তি শেব করেও পুরোটা নিজের হাতে ভেঙে 
ফেলেন। এসব অতৃপ্ত তাড়না তার নিরস্তর পরীক্ষার ল্ির। 
রামকিঙ্করের মূর্ত এবং বিমূর্ত সব কাজেই দেখা যায় 
গতিমরতা, তীব্র গতির আবেগ, বাঞ্জনা। তার ব্রহ্্মাণ্ডভাবনায় 
গতিই ভিত্তিতত। বিশ্বপ্রকৃতি প্রতি মুহূর্তে রূপ বদলে চলেছে, 
জীবন চলেছে কাজের আবেগে শ্রমশীল মানুষ, উৎপাদক 
মানুৰ সব তে প্রাণাবেগে অস্থির চক্ফল। সেই গতিই প্রকাশ 
পায় তার গড়া মূর্তির চলনে, তার আঁকা যে কোনো ছবির 
তীক্ষ সচল রেখায়। 

মূর্ত থেকে বিমূর্তে, কিউবিকে আযবস্ট্রাক্টে যাওয়া নিয়ে 
রামকিন্তরের তত্ব-বোধ আশ্চর্য রকমে স্বচ্ছন্দ। কিন্কর হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাসুকে বলবেন-_ও কিছুই নয়। যা দেখি আমরা 
সবই তো ঘনক আকৃতিতেই দেখি, সবটা তো একই সঙ্গে 
দেখি লা। বিশ্বরূপ ঘনকাকৃতিতে সাজানো। রেখার বাঁধনে 
সেটাই যদি ছবিতে তুলে আনা যায় তো কিউবিক ফর্ম হবে। 
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সে তে কিছু অবাস্তব নয়, বরং গভীরতর বাস্তব। সেই 
দৃশ্যরূপ অনুপুখ্ব বর্জিত গতিময় করে ধরাই যায় ছবিতে এবং 
ভাস্কর্যে। সে তো প্রতীকেও টেনে নেওয়া যাঘ্। কিন্কর 
বারবারই মলে করিয়ে দেন, ও বিদ্যার জন্য ইউরোপের কাছে 
যেতে হবে কেন? আমাদের এ্রতিহো) শিবলিঙ্গ কত কালের! 
এমনি সহজ করে, অনায়াসে তার নন্দনভাবলা বুঝিয়ে দিতে 
পারেন। এবং সেই টানেই বলতে পারেন, ওই যে মুগ্ডহীন 
"ধানঝাড়াই' (১৯৪৫) লারীটি ওটি তো রূপের অন্তর্গত রূপ। 
কোনো ঈশ্বর তো কাপড়চোপড পরিয়ে আমাদের ধরায় 
পাঠাননি। তাহলে শুদ্ধ রাপটি ধরার চেষ্টাটায় কাপড় ঢাকা 
দেবার দায় কেন নিতেই হবে? শিল্পকাজে স্লীল-অশ্লীলের তর্ক 
থামিয়ে দেন। 

বাস্তবিককে আয়ত্তে না রাখতে পারলে তাকে ভাঙা যায় 
না। চিন্ষণ মসৃণ পেলব যা-কিছু সে যেন এই শিল্পীর দৃষ্টিতে 
মনে হয় এক প্রচ্ছদের মতো। তাকে ছিন্নভিন্ন করেই 
অস্তরঃপ্রকৃতি উদ্ঘাটন করা সম্ভব। বিমূর্ত ভাস্কর্যের ধারার 
সৃত্রপাতও তারই হাতে হলো এবং লাস্তিনিকেতনেই। 
সমালোচনা হয়েছে খুবই কিন্তু সেসব উপেক্ষা করেই এগোন 
কিন্কর। রিয়ালিস্টিক কাজের একটি প্রশস্ত জায়গা ছিল 
প্রতিকৃতি-মূর্তির এলাকায়। কিন্তু প্রতিকৃতিতেও তিনি 
রিয়ালিস্টিক ধাঁচ এড়িয়ে গেলেন। প্রতিকৃতিতে সাদৃশা নয় 
অন্তর্গত চরিত্রটি ধরাই ভার লক্ষ্য। বাক্তিটির আপাত দৃশ্যমান 
বৈশিষ্ট্য তাই ভাত্তেন। তীস্ক অভিব্যক্তি আসে অমসূণ ত্বক বা 
অস্থি বিন্যাসের খরতায়। যেমন দেখা যাবে অবশীন্্রনাথের 
মুখটিতে (১৯৪৩) বা রবীন্দ্রনাথের ঈষৎ ঝুঁকে পড়া শেষ 
বয়সের প্রতিকৃতি-মূর্তিতে (১৯৪১)। রবীশ্রনাঘের মুখ 
নিয়েই রামকিছ্কর চুড়ান্ত বিমূর্ত কাজ করেছিলেন-__যা নিয়ে 
তুমুল বিতর্ক হয় (১৯৩৮)। এসব তো রবীন্দ্রনাথের প্রশ্রায়েই 
করা কাজ! রিয়ালিস্টিক কান্দে তার দক্ষতার কথা 
বিলোদবিহারী বলেছিলেন, কিস্করও মাঝে মধ্যে 
বিনোদবিহারীকে বলতেন-_করাই যাক না একটা রিয়ালিস্টিক 
ক্যন্জ। হয়তো এই মেজাজেই একটি ব্রোন্জ্র মাকেট করেন 
গান্ধীজ্ীর। গান্ধী-সূর্তির সমারোহ তো দেশ জুড়ে। কিন্তু ওই 
ব্রোন্জ মাকেটটির তুল্য কাজ দেখিনি কোথাও। কাজটি 
শাস্তিনিকেতনেই একজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে দেখেছিলাম। 

রামকিছরের ভাস্কর্য কীর্তির কথায় আর দুটি কান্ত স্্রণ 
করতেই হয়। সেই রহস্যময় আলোকড্তস্ত (১৯৪৯), আজ 
রয়েছে শান্তিনিকেতনে মন্দিরের সামনে। সবুজ্ঞাভ পাথরের 
মতো দেখতে হলেও সিমেস্টেরই কাজ, তার সঙ্গে মেশানো 
হয়েছিল কিছু পাথরের গুড়ো। আর দিচগির রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
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সামনের গেটের দুপাশে যক্ষ যক্ষী ভাইবোনের মূর্তি পাথর 
কেটে গড়া (১৯৬৬)। 'ল্যাম্পপোস্ট' বা “আলোক ততস্ত' নাম 
নেওয়াটা বোধ হয় দায়ে পড়ে এই বনুমাত্রিক বিমূর্ত কাজটি 
একাধিক রূপকল্পের বিমিশ্রিত কস্পোজিশন। এক পাশ থেকে 
মনে হয় পাখি, অন্য পাশ থেকে আভাস পাওয়া যায় নারী 
অবয়বের, আবার উত্তিশ্র আকাশনুখি গাছ মনে হতেও পারে। 
কিন্কর এত ব্যাব্যানের প্রয়োজনও বো করতেন না। 
সমালোচনার উপদ্রবেই সম্ভবত একটা আলো লাগাবার 
বাবস্থা করে দিয়ে 'ল্যাম্পপোস্ট' বলে চালিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু আজ অবধি তার ছাত্র বা অন্য শিল্পীদের হাতে বিমূর্ত 
ভাস্কর্যের যে সমৃদ্ধ ধারাবাহিক বিকাশ ঘটেছে ওই বিমূর্ত 
কম্পোন্রিশনটিই সেসব কাজে সাহস জুগিয়েছিল-__ 
এ্রতিহাসিক এই সত্য। 

ভারতীয় প্রাচীন ভান্কর্যে য্ষমুর্তি হামেশাই দেখা যায়। 
রিজার্ডখ্যা্কের 'যক্ষ-যক্ষী' মূর্তিতে সেই আদর্শ ধরে কাজ 
করলেন। যক্ষকে করলেন সম্পদের আর যন্্রশিক্পের প্রতীক। 
হাতে তাই টাকার থলি আর যন ত্-প্রতীক চাকা। রানকিন্করের 
সঙ্গিনী রাধারানী বলেন, যক্ষী করা তাকেই মডেল করে। 
যক্ষীর হাতে দেওয়া হলো ফুল আর ধানের গুচ্ছ, কৃষির 
প্রতীক। সারাকীবনের কাজে ফর্ম ভেঙে ভেঙে শিল্প-মননের 
আধুনিক ভাষার উদ্ভাবনা এই “যক্ষ-যক্ষী'-তে যেন একটা 
বৃত্তের মতে! মিলিত হলো। রামকিন্ধরের ভান্কর্য-কলার 
বিকাশ ও পরিণতিতে উদ্দীপ্ত স্টেলা ক্রামরিশ বলেছিলেন, 
“কিস্কর, তুমি এবায়ে একটি আন্ত পাহাড় কেটে ভাস্কর্য গড়ো।' 
মে পৌরুঘ ছিল অবশ্যাই। কিন্তু তার তো সিমেন্ট আর নুড়ি 
পাথর ভরসা, কোথায়-বা প্রোন্জ কোথায় পাহাড়? 


চিত্রকলায় নিজের চেষ্টায় যেটুকু দক্ষতা অর্জনি করে বাঁকুড়া 
থেকে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তারও চুড়ান্ত পরিশীলন 
ঘটে সেখানকার আবহাওয়ায়। ভারতে আধুনিক ইউরোপীয় 
কলাসস্ক্তির প্রথম চর্চা তো লাস্তিনিকেতনেই-_ রবীন্দ্রনাথের 
উদ্যোগে। স্টেলা ক্রামরিশের ক্লাসে ব্রামকিক্কর বসার সুযোগ 
পাননি। তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন আরো বছর তিন চার 
পরে। ওই চর্চার ধারাবাহিকতা ভিইয়ে রাখার উপকরণ সন্ধিত 
ছিল কলাভবনের অসামান্য লাইব্রেরিতে। অত্যন্ত উচু মালের 
প্রিন্ট এবং আলবাম ছিল--যা রামকিক্করের মতে জিজ্ঞাসূর 
রুটি পরিশীলনে, শিক্ষায় নিরন্তর উপাদান জৃগিয়েছে। এ 
স্বীকৃতি তার নিজের আলাপনেও বার বার আসে। ছবি নিয়ে 
শাস্তিনিকেতলের উদ্যোগ উদ্যমের কথায় বলা হয় বাধা থাকা 
সত্তেও রামকিস্করই এখানে প্রথম তেলরষ্ছের কার চালালেন। 


১০ 


শান্তিনিকেতনে জলরগু আর টেম্পেরারই চল ছিল। 
শান্তিনিকেতনে তেলরঙে কাজ হওযা না-হওয়ার সঙ্গে যুক্ত 
ছিল আর্থিক অনটন। নন্দলাল শিক্ষক-ছাত্ত সবাই একই 
সুযোগ পাবেন-_এই নীতি মানতেন। সবার হাতে তেলরঙের 
মূলাবান টিউব জোগানো তো অসম্ভব ছিল। রামকিস্কর কী 
ধরলের তেলরঙ বাবহার করতেন, সে তথ্য আরো করুণ। 
বাজার থেকে গুঁড়ো রঙ কিনে তিসির তেলে মিশিয়ে কাজ 
করতেন। ক্যানভাস নেই. সাঁওতালদের হাতে বোনা দোসুতি 
চাদর বা চট ভরসা: ভান্কর্যে যেমন ছবিতেও তেমনি 
উপকরণের দৈনাদশার মধ্যেই হাসি মুখে দুর্ধর্ষ সব কাজ 
সেরেছেন। ইউরোপীয় বিধ্যাতদের ক্ষেত্রে সেজান থেকে শুরু 
হয়ে বিশ্বরূপকে তার অভ্যন্তর গড়নের বৈশিষ্টো আকবার যে 
হবীতি পিকাসোতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অর্জন করল, রামকিছরের বহু 
কাজে এই বৈজ্ঞানিক রূপদৃষ্টির প্রয়োগ আবার নিজ্রন্থ মননে 
চিহ্নিত। প্রভাস সেনদের মতো ঘনিষ্ঠ ছাত্ররা বলতেন, 
রামকি্করের এক-একটি সৃষ্টির ক্রমিক স্তরগুলির পর্যায়ে 
পর্যায়ে তিনি যেন ওই সব মহান শিল্পীর অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে এগোতেন। কাজটির কোনো স্তরে মনে হতো যেন 
সেঞ্জানের আঙ্গিকে থামছেন এসে। পরেই দেখা যেত সেই 
রূপকল্প বদলে ভিন্ন পর্যায়ে যাচ্ছেন। এমনি করে উত্তীর্ণ 
হতেন যাঁর বিশিষ্ট শৈলীর চরম পর্ঘায়ে। গোটা প্রক্রিয়াটাই 
এগোতে! অনায়াসে। চিত্রকলার চর্চাও চলেছে ভান্কর্যেরই 
পাশাপাশি-_সমাভ্তরালে। কর্ম নিয়ে পরীক্ষা দুই স্তরে 
নিরন্তর । হয়তো ভাস্কর্যের অভিজ্ঞতা চিত্রকলার আঙ্গিক নিয়ে 
পরীক্ষার তাকে অনেকখানি সাহায্যও করত। রেখার 
গতিপ্রকৃতি ভান্কর্ষে যেমন তীব্রভাবে গোচর হয়, রামকিস্তর 
ছবিতেও এই স্পৃশ্যতা বা প্লাস্টিসিটি আনার লড়াই চালান। 


'"দৃঢ়-প্রশন্ড-কঠোর', ছবির নন্দনতন্ প্রসঙ্গে এ বিশ্বেবণণ্ডলি 
রবীন্্নাথের, তার একান্ত প্রত্যাণা ছিল, একালের শিল্পীর 
তুলিতে থাকবে পৌরুষ--“তার বাঁট বন্ধের মতো! শক্ত হবে!" 
(মুকুল দে-কে চিঠি) এ প্রত্যাশা রামকিন্তর পূর্ণ করেছিলেন। 
তিনি রামকিক্করের কানে এক গুহ্য মন্ত্র দিয়েছিলেন, ‘দেখ্‌, 
যখন যা পাবি, দেখবি-_একেবারে আর্টেপৃষ্ঠে ধরবি, তারপর 
তাকে নিড়ে, ছিবড়ে করে হজম করে ছেড়ে দিবি।' 
বেঙ্গদর্শনা-২, ২০০১, পৃ. ৯)। এমন 'সাংঘাতিক' ভাবনামন্ত্ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করার ক্ষমতা ক'জন রাখে? জীবনে 
চিরবিবিক্ত, সৃব্তনে অবিচল চিরসরেক্ত এক অপ্রতিহত শিল্পীর 
পৌরুষময় চারি্রমূর্তি জেগে ওঠে রামকিন্কর বেইজ নামে। 

সত্যজিৎ চৌধুরী 


শতবর্ষে সতীনাথ ভাদুড়ী 


১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জের বিহারের পূর্ণিয়ায় 
কতটা পৌছেছিল জানা নেই। তবে তারপর কয়েক দশকের 
মধ্যেই রাজনৈতিক চেতনায় উন্মথিত হয়েছে বালোর মতো 
বিহারও। জালিয়ানওয়ালাবাগ. গাস্ধীজির ডাকে গণআন্দোলন, 
মিরাট মামলা, পাশাপাশি চলেছে বিপ্রবীদের কর্মতৎপরতা, 
কলকারখানায় শ্রমিক সংগঠন-_এ সবের মধ্য দিয়ে কেটেছে 
সতীনাথ ভাদুড়ীর (১৯০৬-১৯৬৫) বাল্য কৈশোর যৌবন। 
পূর্ণিয়ায় জন্ম, সেখানেই স্কুলে পড়াশোনা, অল্পদিন 
ধাবহারজীহীর জীবন, গাস্তীজির আদর্শ গ্রহণ করে টিকাপটি 
আশ্রমে যোগদান, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের জন] প্রথমবার 
আগস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে আবার কারাবাস, কংগ্রেস 
থেকে পদত্যাগ, সোশ্যালিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগ, সাহিত্যসৃষ্টি. 
শেষে অকস্মাৎ মৃত্যু পূর্ণিঘার বাইরে কেটেছে কয়েকবছর 
পাটনায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠট্রহণকালে, আর 
রাজনীতিক দল ছাড়ার পর এক বছরের জন্য ইউরোপ 
প্রবালের সময়ে। কলকাতায় কখনো তিনি এসেছেন, 
ভালোবাসতে পারেননি এই নাগরিক জীবন। শুধু 
আন্দোলনের প্রয়োজনে নয়, বিহারের মানুষজনকে তিনি 
একাস্ত আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন। তাত্মাটুলির মাটিতে 
গড়া টোড়াই-এর মতো! মানুষকে তিনি খুব কাছ থেকে 
দেখেছিবেন। আর বিশ্তবান অমিদারবাধূ থেকে মধ্যবিত্ত 
ডাক্তার উকিল শিক্ষকদের মধ্যেই তিনি জীবন কাটিয়েছেন। 
সতীনাথের উপন্যাস গঞ্জে বিহারের ভূত্রকৃতি থেকে 
বাহারগামিয়া নারী, দুবেজি-দুবেনি, বৌকাবাওয়া, ফুলঝরিয়া, 
এতোয়ারী, শনিচার, সাগিয়া, গিধর মণ্ডল, বিরসা-বোটরা 
প্রত্যক্ষবৎ হয়ে উঠেছে। ঢোড়াই চরিতমানস-এর জ্রিরানিয়ায় 
শিমূলগাছ-ভর! “বফরহাট্রার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে 
“মরপাধারে” জল এসেছে, বহুবার কুল পাকার সময় শিমুল 
বনে ফুলের আগুন লেগেছে, লু-বাতাসে শিমূল তুলো৷ উড়ে 
যাওয়ার সময় 'পাকতীর' ধারের নেড়া অশথ গাছগুলো 
তাত্মাদের আচার খাওয়ার জন্য কচি কচি ডগা ছেড়েছে।' 
এখানকার তামা তথা তস্্িমাছত্রিদের আচার-বিচার, পুরনো 
সংস্কার ও পরিবর্তনের রূপ, এমনকি তাদের নিজস্ব শব্দসন্ভার 
থেকে শুরু করে উচ্চারণ বৈশিষ্ট) ধরা আছে সতীনাথের 


ন 


স্টপন্যাসে। সেই সঙ্গে যে-বাংলা ছেড়ে গেছেন পিতা ইন্দুভূযণ 
উনিশ শতকের শেবের দিকে, স্মৃতিচারণের মধ্য দিয়ে তাকে 
ফিরে পাওয়া, বিশেষভাবে হয়তো মনে পড়বে অচিন 
রাগিনীর কথা। 

সতীনাথ নিজের কথা খুব কম বলেছেন। ধার! তাকে কাছ 
থেকে দেখেছেন, তাদের মনে হয়েছে সতীনাথ অন্যের কথা 
শুনতে ভালোবাসতেন, নিজের কথা পাঁচজনকে বলতে হয়। 
[ঠিক কবে থেকে তিনি লেখালিখি শুরু করেন জানা যাচ্ছে না। 
১৯৩১ সালে যখন তিনি অল্পদিনের জন] পূর্ণিদা কোর্টে 
যাতায়াত করছেন তখন নবশক্তি পত্রিকায় তার কয়েকটি 
স্যাটায়ার বেরিয়েছে, এই সময়ে বিচিত্রা মাসিকপত্রে তার 
প্রথম ছোটগল্প 'জানাইবাবু' প্রকাশিত হয়। সে সময়ে তিনি 
বাঙ্গচিত্র (কার্টুন) আঁকাতেন। কেদারলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যের আড্ডায় যোগ দিতেন। কিন্তু সাহিত্যচর্চার থেকে 
সাহিত্যপাঠে তখন তার আগ্রহ ছিল বেশি, আবার শুধু সাহিত্য 
নয়-_ ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, বিল্ঞান সব কিছু পড়তেন। 
জীবনের শেষ দিল পর্যন্ত সতীনাথ পড়তে ভালোবাসতেন, 
সেই সঙ্গে হয়তো ছিল উদ্যান পরিচর্যার নেশা। 

সভীনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী এখনো লেখা হয়নি। হয়তো 
তার গল্প-উপন্যাস অবলম্বনে জীবনের একটা রূপরেখা তৈরি 
সম্ভব। যেমন 

"আমার সহকর্মী কানা মুনাফিরঙ্গালের সঙ্গে তখন আমি 
প্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক কাজের সৃত্রে।.. মেয়ে 
মানুষের চোখের জ্বল দেখলেই আমি কীরকম অভিভূত 
গোছের হয়ে যাই।' (চকাচকী) 

'বিপদটা পথম এসেছিল একটা ইলেকশনের অরশুমে। 
শ্বীতকাল। আমরা এ-প্রাম থেকে সে-প্রামে বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছি!.. জেলে ঘাবার সার্টিফিকেটওয়ালা লোকের বক্তৃতা 
দেবার সত্যিকারের ক্ষমতা থাকলে, তখনকার যুগে নেতা 
হবার আর কোনো বাধা ছিল না।' (ক্ঠকন্ছুতি) 


১১ 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৬ 


"পরের কুৎসা করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ।.. আমার এত 
হৈ-চৈ ভালো লাগছিল না।... লাউঞ্জে গিয়ে বসলাম একখানা 
নভেল নিয়ে। ভ্বাহাজের লাইব্রেরির বই; আজই ফেরত দিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। শেষ হয়নি বলে দিতে পারিনি। আজ 
রাতের মধ্যে শেষ করতেই হবে।' (ফেরবার পথ) 

“আমার মধোর উকিল-আমিটাকেও খুঁজে পাই না; আর 
অন]-আমিটাও ধরা-ছোয়া দিতে চায় না। দুটোতে নিলে 
লুকোচুরি খেলছে; মাঝ থেকে আমার প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ।' 
(অনাবশ্যক) 

জাগরী (১৯৪৫) লেখার পূর্বপ্রস্তুতির কথা আমরা জানি 
না। সর্বোদয় নেতা বৈদানাথ চৌধুরীর টিকাপট্রি আশ্রমে যোগ 
দেওয়ার কথা আমরা জ্ঞানি। তারপর কংগ্রেসের সক্রিয় কর্মী 
হিসেবে শুধু জেলাশহর পূর্ণিয়াঘ় নয়, আশেপাশে গ্রামে 
পর্যটন, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ করে হাজারিবাগ জেলে অবস্থান। 
এর মধ পূর্ণ ভেলা কংগ্রেসে যোগদান । ১৯৪২-এ অগাস্ট 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে আবার কারাবাস) তৃতীয় দফা 
ভাগলপুর জেলে থাকবার সময়ে তিনি জাগরী লেখেন। 
সরোশ্র বন্দোপাধায়ের মনে হয়েছে, সতীনাথের 
রাজনীতি-ভাবনায় “মানবেন্দ্রনাথ থেকে মহাস্মাজি, মহাস্মাজি 
থেকে জয়প্রকাশ নারায়ণ-_-তারপর রাজ্রনীতির অঙ্গন থেকে 
বিদায়।' জাগরী, ঠোড়াই চরিতমানস, চিত্রগুণ্ডের ফাইল এবং 
সংকট-চারটি উপন্যাসে সতীলাের বাজনীতিভাবলা ও 
রাজনীতিক ভ্রীবনের পরিচয় ধরা আছে। অবলা যাকে বলে 
রাজনৈতিক উপন্যাস, সতীনাথ কখনো তা লিখেছেন কি না 
সংশয় আছে। জাগরীতে “রাজনৈতিক জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত' থাকলেও এটি 'একটি 
পরিবারের কাহিনী'। অবশ্য উপন্যাসে '১৯৪২ সালের 
আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকা" ব্যবহার করায় দেকালে 
কংগ্রেস, সোশ্যালিস্ট ও কমিউনিস্টদের দৃষ্টিকোণ ঘেকে 
ঘটনাকে দেখ) হয়েছে। বাবা, বিলু ও নীলু তিনজনের দৃষ্টিভঙ্গি 
এক নয়। তাই উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশকালে নীরেন্্রলাথ 
রায়ের মনে হয়েছিল “দুটি বিরোধী মতব্যদকে সমদৃ্টিতে 
দেখাইবার উদারতা প্রন্থকারের না থাকায় উপন্যাসটির উৎকর্ষ 
শেষ পর্যন্ত বহুল পরিমাণে ল্লান হইয়াছে।' এবং 'দ্বান্থিক 
বস্তবাদের দার্শনিক ও এতিহাসিক শিক্ষা স্বম্ধে প্রসবক্যরের 
ধারলা অত্যন্ত অস্পষ্ট হওয়ায়, এই ধরনের ক্রটি সম্ভব 
হইয়াছে।' গোপাল হালদারও অলেকটা একই ধরনের 
অভিযোগ করেছেন, “মাইয়োপীয়-পীড়িত অলভাস হাক্সলি 
যেমন আক্রোশের বশে তার প্রায় উপন্যাসেই কোনো ব্যর্থ ও 
বিকল্দাঙ্গকে কমিউনিস্ট মনে করেন, মনে হবে, এক্ষেত্রে 
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জাগরী-র লেখকও তেমনি একটা মনোভাবের চোরাবালিতে 
আটকে গেছেন__অবশ্য দেশের অনেক লোকই আজ তেমন 
অবস্থায়। তবে সেই সঙ্গে তার বিলুকেও 'গান্ধীবাদী পিতার 
পুত্র হিসাবে বিশ্থাস্য চরিত্র' মনে হয় না. আঙ্গিকের দোবে 
তার চিত্রও পাঠকের মনে বরাবরই একটু সংশয় জাগিয়ে 
দেয়।' অথচ সতীনাথ একই সঙ্গে কংগ্রেসি, সোশ্যালিস্ট এবং 
কমিউনিস্ট, নিজেকেই ত্রিধা বিভক্ত করে সৃষ্টি করেছেন 
তিনটি চরিত্র। উপন্যাসে শিশ্পপ্রকরণগত ক্রুটি থাকতে পারে, 
কিন্তু রাজনৈতিক ভাবনার ক্ষেত্রে তার নিজন্বতা সেই সময়েই 
ধরা পড়েছে। আঙ্গিকের আয়োজনে উপন্যাসটি চারটি ভাগে 
বিভক্ত, তা না হলে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বিলুরই কাহিনী 
বলেছেন সতীনাথ। এখানে কাহিনী কতটা ব্যক্তিগত, আর 
কতটা নৈর্ব্যক্তিক, এ প্রশ্ন উঠতে পারে। 

সতীনাথের প্রথম উপন্যাসে তার অস্তর্মকেটের পরিচয় 
ততটা ধরা না পড়লেও চিত্তগুপ্ডের ফাইল-এর অভিমন্যু আর 
শিউচন্ত্রিকার মধ্যে তার দ্বিধাবিভক্ত সত্তাকে ধরা যায়। 
অভিমন্যু শিউচন্দ্রিকার মতো 'জ্ঞানী-মূর্খ' নয়, বিলুর মতো 
"দরদী-অভিমানী'। তবু কে বলে যে শিউচন্দ্রিকা সকল প্রকার 
ভাবপ্রবলতার বাইরে? তাহলে কী আর অভিমন্যুর ঝোলাটা 
মিনাফুমারীর কাছে পাঠানো দরকার মনে করত?" গান্ধীজির 
মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে অভিমন্যুর “হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ' হয়ে 
যাওয়ার সবোদকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, এর সঙ্গে কি 
সতীনাথের কংশ্রেস-তাগের কোনো সম্পর্ক আছে? 
চিতওপ্ডের ফাইল এই সময়েই লেখা । সকেটের সূচনাকাল। 

সংকট (১৯৫৭) উপন্যাসের বিভিন্ন অংশ গল্পের আকারে 
পুথমে সাময়িক পাত্রে প্রকাশিত হয় (১৯৫৪-৫৬)। সেখানে 
যুক্তিলাথ বিশ্বাসের মধে) সতীনাথের আত্মপ্রাক্ষেপ অনেকেই 
লক্ষ করেছেন। অবিবাহিত সমাজসেবী রাজ্রনৈতিক মস্ত 
নেতা! সকৌর্ণ ব্যক্তিগত দলাদলির উ্ধ্বে। জেলেও গেছেন, 
মজদুরাদের নেতা ভ্রিবেহীর সঙ্গে। এখন 'নাতিপ্রৌঢ় বয়সে" 
জনসেবা রাজনীতি ছেড়ে নিজের মনের দিকে ফিরে 
তকিয়েছেন। আমাদের দেশে এমন ঘটনা বিরল, 
“জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে তথন তিনি; শরীর বেশ ভালো; 
কর্মক্ষমতা একটুও কমেনি; এক নজরে বোঝাবার মতো 
কোনো! কারণ চোখে পড়ে না। প্রাদেশিক রাজনীতি মহলে 
হুলস্থূল পড়ে গেল এ নিয়ে--ডার জায়গা নেবার মতো লোক 
খে আর নাই এ অঞ্জলে।' বোঝা যায় দলীয় রাজনীতির প্রতি 
খীতজ্রদ্ধ হয়ে সতীনাথ কংগ্রেস বা সোশ্যালিস্ট পার্টি ছাড়েল। 
বিশ্বাসজির নিজের ব্যাখ্যা হলো ‘যতকাল চলল, চালালাম) 
আর চলল না। বুঝলে না? এতে প্রত্যেকটা মুহুর্ত এমন 
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কাজের ঠাদবুননে ভরা যে শেষ পর্যন্ত এ সবের মানেট। পর্যন্ত 
হারিয়ে ঘায়। এ কাজ থেকে পরের কাজ, তারপরের কাজ, 
তারপরের কাজ --সব মুহূর্তগুলে! একরকম। সবগুলো সমান 
কাজের হলে কোনটা ছোট কোনটা বড় মুহূর্ত বুঝবে কী 
করে? নমস্কার করছ, হেসে কথা বলছ. ভয় দেখাচ্ছ, আস্থাস 
দিচ্ছ, সবগুলো একরকম। তোমার টাইপরাইটারটায় যেমন 
ঠক ঠক করে একটা অক্ষরের পর আর-একটা অক্ষরের ছাপ 
পড়ে সেইরকম। আর চলল না! নিজের মনের দিকে পর্যন্ত 
ফিরে তাকাবার ফুরসত নেই!” তারপর বই আর বাগান নিয়ে 
মেতেছেন বিশ্বাসজি। 

সভীনাথ রাজনৈতিক দল ছেড়েছেন, তবে রাজনীতি 
ছেড়েছেন এমন বোধহয় বলা যাবে না। ছোটগল্প 
স্বাধীনতা-পরবর্তী দেশকাল বারবার ছায়া ফেলেছে, যেমন 
“চরণদাস এম এল এ’, 'বড়যনত্র মামলার রায়’, ‘মহিলা ইন 
চার্জ, “পরকীয় সন-ইন-ল"। টোড়াই চরিতমানস-এর তৃতীয় 
চরণ তার লেখার ইচ্ছা ছিল, যার মধ্যে তিনি দেখাবেন 
স্বাধীনতার পর দেশশাসনে বিশৃঙ্খলা, আমলাতন্তর, সরকারি 
অব্যবস্থ্া, পুরাতন রাজনৈতিক কর্মীদের সরকারি 
অনুগ্রহল্াভের চেষ্টা-অর্থলোলুপতা স্থার্থপরতা, রান্্রপূত- 
ভূমিহার-কায়স্থ-হরিভ্রল সমস্যা। জাগরী-কে অনেক সময়ে 
রাজনৈতিক উপন্যাস বলা হয়, তার কারণ ১৯২১ সালে 
গানধীছ্ির সর্বাত্মক অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে 
১৯৪৫ সালে বিয়ান্লিশের আন্দোলনকারীদের কোর্টে 
আত্মসমর্পণের নির্দেশ পর্যন্ত রাজনৈতিক প্রায় সমস্ত ঘটনা 
উপন্যাসে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। টোড়াই রাজনীতি বোঝে এমন 
নয়, কিন্তু তার মতে৷ মানুষের জীবনকেও সমকালের 
রাজনীতি স্পর্শ করেছে। সতীনাথ নিজে শুধু রাজনীতির সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন তাই নয়, বাংলা সাহিত্যে তিনি রাজনীতিকে নতুন 
মাত্রা দিতে সক্ষম হয়েছেন 

সতীনাথের সাহিত্য সৃষ্টির পরিমাণ বিপুল নয়। কুড়ি বছর 
মতো সময়ের মধ্যে তিনি মাত্র ছটি উপন্যাস লেখেন। এর 
সঙ্গে যাটটির মতো ছোট গল্প। জাগরী, চিত্রওপ্রের ফাইল ও 
ঠোড়াই চরিতমানস-এর কাহিনীর সঙ্গে রাজনীতির প্রত্যক্ষ 
যোগ আছে, সংকট উপন্যাসে পরোক্ষ যোগ। অচিন রাগিনী 
একেবারেই অন্য ধরনের উপন্যাস, নতুন দিদিমার সঙ্গে 
তুললী ও পিলের সম্পর্ক কোনো সামাদ্রিক-পারিবারিক 
সন্বন্ধবন্ধনে বাঁধা যায় না।_“সব কথা বলা যায় না 
ংকোচ-তীরু “টান-ভালোবাসাপর ক্ষেত্রে। আলোকচোরা 
“টান-ভালোবাসা”হু প্রাস্তপথে যারা চলাফেরা করে তাদের 
ধারাই এই। এখানে বে-কেউ, নিজের অধিকারের সীমা 


শতবর্ষে সতীনাথ ভানুড়ী 


কতদূর, তা ঠিক জ্ঞানে না। এরা! পাবে কোথা থেকে 
“প্রেম-ভালোবাসা” কিবো “আপনাত্বি-ভালোবাসা”র সে 
অসংকোচ? ন্যায্য অধিকার দাবি করবার সে অধিকার? 
হয়তো শরত্চন্দ্রের কোনো উপন্যাসের স্মৃতি ননে জাগে, 
কিন্তু সভীনাথের পথ ও পদ্ধতি স্বতস্ত্, পিলের মুখে শোনা 
কাহিনী একই সঙ্গে অতীত ও বর্তনানকে ধরে দেয়। 
চিতরতপ্ডের ফাইল-এ শিউচন্দ্রিকার “যুক্তির শ্রোত চলে 
ব্যধাখাতে', সংকট উপন্যাসে যুক্তিনাথ বিশ্বাস নিজ্রের মনের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে যুক্তির অগোচর সত্যের সন্ধান করেন। 
দিশত্রান্ত উপন্যাসে দাম্পত্যসম্পর্কের ফাটলকে যুক্তি দিয়ে 
হরিদাস সকলেরই মোহমুক্তি ঘটে, 'শঙ্ধাকূল অসহায় চারটি 
মন বিভ্রান্তির মুহূর্তে সুরসংগতি খুঁজে পেয়েছে 
সভীনাথের ছটি উপন্যাসে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের অভিনবত্ 
বাংলা সাহিত্যে তাকে নিঃসঙ্গ মহিমা দিয়েছে। বাংলা 
উপন্যাসের এঁতিহোর সঙ্গে একদিকে যুক্ত, অন্যদিকে 
আগাগোড়া স্বতন্ত্র পথের সন্ধানী। ভাগরী উপন্যাসে চারটি 
খণ্ড চারজনের আত্মকথা এমন উপন্যাস তো আগেও লেখা 
হয়েছে__কিন্ত তিক এমনটি নয়। দেশকালকে খণ্ডসীনায় বেঁধে 
তাকে স্মৃতিবাহী করে তোলা, একই ঘটনাকে বিভিন্ন কোণ 
থেকে দেখে তাকে তাৎপর্য দান, চেতনাপ্রবাহরীতির নিজস্ব 
ব্যবহার-_উপন্যাসে এক নতুন শিল্পরূপ সৃষ্টি করেছে। 
চিত্রগুপ্তের ফাইল-এর সূচনা অংশ, মধ্যভাগ ও উপসংহার 
শুধু গঠন পরিকল্পনার দিক থেকে চমকপ্রদ নয়, আ্যাপিয়ারেন্গ 
ও রিয়ালিটি নিয়ে পরীক্ষার জন্যও স্মরণীয়। সতীনাথ তার 
ডায়েরিতে এক জায়গার লিখেছেন, The ambiguity of 
truth. the conllict of appearance and reality, Ihe 
rival claims 01 secret and social lite - these are now 
integral to modern ticlion in its major 
manifestation’. সরোজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে হয়েছে 
দিগত্রান্ত উপন্যাসে এই রকম দুটি স্তর দেখা গেছে_'একটি 
হলো! সুবোধবাবুর পারিবারিক জ্রীবন--যে সংসারে কর্তার 
নাম সুবোধ হলে ছেলের নাম হয় সুশীল--একেবারে ছকে 
বাধা-_-অপরটি হলো বৃদ্দাবনের আশ্রমজীবন-চিত্রাসূধী 
যেখানে কীচুলিতে বাঁধতে চান অলীক স্তন। দুটি ক্ষেত্রে কিন্ত 
সেই আ্যাপিয়ারে৷ ও রিয়ালিটির শ্রশ্থটাই আসল ব্যাপার। 
একটা ভাঙলে আরেকটা কী ষথাপূর্ব থাকে?" 
ডিটেল্স-এর দিকে সতীনাথের ঝৌক ছিল। হয়তো 
প্রল্ড-এর কাছ থেকে পাওয়া। তবে একালে অত অনুপুষ্থ 
বর্ণনা পাঠকের কাছে ক্রাস্তিকর ঠেকে। উপন্যাসে আমরা 
signilicant ও interesting মুহূর্ত খুজি (দ্র. সত়ীনাঘের 
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বারোমাস শর শারদীয় ২০০৬ 


ভায়েরি)। তবে উপন্যাসের সঙ্গে নাটকের পার্থক্য আছে। 
সতীনাথ উপন্যাস লিখতে চেয়েছেন, যেখানে 'everything 
15181819010 50788মা73 91951. ঠোড়াই চারিতমানস 
লেখার সময়ে এই কথা বিশেষভাবে জেগেছে লেখকের 
মলে। রামচরিতমানস-এর মডেল সতীনাথ সচেতনভাবে 
গ্রহণ করেছেন। একে আমরা বাংলা উপন্যাসে বিকল্প-মডেল 
বলতে পারি। রামচরিতমানস-এর কাহিনী বহুধাবিস্তৃত। প্রাচীন 
ভারতীয় কথা-সাহিতা বিস্তারধর্মী, মূল কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে অসংখ্য শাথাকাহিনী। রামচরিতের মতো 
টোডাইচরিতও কয়েকটি 'কাণ্ডে' বিভক্ত-আদিকাণ্ড, 
বালাকাণ্ড ইত্যাদি। ঢোড়াই-এর জস্মের আগে জিরানিয়ার 
বিবরণ, তাৎমাটুলির কাহিনী, তাংমাটুলির মাহাত্মা বর্ণন, 
ধাডরটুলির বৃত্মস্ত. বৌকাবাওয়ার আদিকথা। এইভাবে 
কাহিনীতে এসেছে বিস্তার ৮ সঙ্গে আছে খুটিনাটি বিবরণ, 
সতীনা জানিয়েছেন “একটি উপন্যাসে everything 15 
related to somelhing 85৪... কিন্তু টোড়াই চরিতমানসে 
এই 181818৫7895 সব সময় সেরকম 019০1 নয়। সব 
জিনিসের উদ্দেশ্য আছে_-এইসব জিনিসগুলো 70985-এর 


আইয়ুবের আধুনিকতায় আমরা 


আবু সয়ীদ আইয়ুব (১৯০৬-৮২)-এর জন্মশতবর্ষে তার 
আধুনিকতার ধারণা লিয়ে দু-একটা কথা তোলার জন্য এই 
লেখা। সেটাই তার প্রতি আমাদের শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি । তিনি 
আলোচনা ভালোবাসতেন, তর্কে ছিলেন সদা আগ্রহী। 
প্রতিপক্ষ সম্বন্ধে সন্ত্রম নিয়ে কথা বলতে জানতেন। যারা 
তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন তাদের সবার কাছে এ কথাটা 
শোনা যায়। আমি তাকে সেইভাবে জানার সুযোগ পাইনি। 
তাকে দেখেছি। বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা, কৃশ, হয়তো বা ঈষৎ 
ক্লাস্ত। নরম গলায় ধীরে ধীরে কথা বলার আভিজাত্য 
আমাদের অল্প বয়সে খুব টানত। অনেকবারই তার সঙ্গে 
আলাপ করতে যাবার ইচ্ছে হয়েছে! হয়ে ওঠেনি। তার 
বক্তৃতা শোনার সুযোগ আমার হয়েছিল। তখন একটানা 
অনেকক্ষণ কথা বলতে গেলে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। গৌরী 


১৪ 


টোডাইয়ের উপর প্রভাব আছে-.সে এসব জিনিসের 
অঙ্গ__ধারক, বাহক।' ইউরোপীয় উপন্যাসের সঙ্গে 
সতীলাঘের ভালো পরিচয় ছিল, তিনি ইউরোপীয় দু'ধরনের 
উপন্যাসের কথা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু টোডাই 
চরিতমানস  দেশছ্ উপন্যাসের নিদর্শন, তাই 
রামচরিতমানস-এর আদল গ্রহণ করা হয়েছে। এর সঙ্গে 
অবশ্য বিষয়েরও যোগ আছে, টোড়াইকে তিনি টাইপ হিসেবে 
চিত্রিত করতে চান, আর তিনি জানেন 'Form is 70179 
bul the power lo extract the 10195. Irom the 
material.” 

সতীনাথ বাংলা উপন্যাসের প্রচলিত ধারায় এক হিসেবে 
বিপ্লব ঘটিয়েছেন। পরবর্তী বাংলা উপন্যাসের আলোচনা 
তাকে বাদ দিয়ে অসম্ভব। আর এইজন্যই সম্ভবত তাকে 
একসময়ে লেখকের লেখক বলা হতো॥ অবশ্য ইতিমধ্যে 
বালো উপন্যাসের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ এতটাই পরিবর্তিত হয়েছে 
যে একালের পাঠক সম্ভবত আর সেই দূরত্ব অনুভব করবেন 
না, যা সতীনাথকে অনেকদিন অপঠিত রেখেছিল। 


অলোক রায় 





আইয়ুবের সহায়তায় বক্তৃতা করতে হতো৷। আমার যেটুকু 
পরিচয় তা আইয়ুবের লেখাপন্ত্রের মাধ্যমে । 

এইটুকু সম্বল নিয়ে আইয়ুব বিষয়ে শতবার্ধের লেখা 
লিখতে যাওয়া অন্যায় । হয়তো! এ বিষয়ে খারা যোগ্যতর 
তারা নিশ্চয়ই বিশদে কিছু লিখবেন কখনো। আসলে এ লেখা 
ঠিক আইয়ুব বিষরে নয়। এ আমাদের অল্প বয়সের এক স্মৃতি 
উদ্যাপন। সে স্মৃতিতে আইস্ুব অনেকখানি জাগা জুড়ে 
ছিলেন। প্রসঙ্গ : আধুনিকতা বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত আবুনিক 


বাংলা কবিতা বইটি একদা আমাদের শিরোধার্য ছিল একথা না 
বললে অন্যায় হবে। আমাদের বয়সী অনেকের কাছেই 
কবিতার আধুনিকতার চরিত্র ওই বই দিয়েই অস্পষ্টভাবে 
নির্ধারিত হয়ে ঘাচ্ছিল। এবং আমাদের কাছে কবি হিসেবে 
সার্থকতা-অসার্থকতর একটা প্রায় গোপন মাপকাঠি হয়ে 
উঠছিল ওই বইয়ে অন্তর্ভুক্তি। যিনি ওই সংকলনে স্থান 
পেলেন তিনি আমাদের চোখে তখন উতরে গেলেন। কিন্তু 
আমাদের কোনো পছন্দের কৰি যিনি তখনো ওখানে জায়গা 
পাননি তা নিয়ে আমাদের উদ্বেগ, হয়তো কিঞ্চিৎ অভিমান, 
এই ছিল তখনকার দিনে আমাদের বাস্তব। আমি কথাটা বলছি 
তখনকার কবিতার অনুরাগী পাঠক হিসেবে। কবিদের 
দিককার কথ প্রয়োজনে তারাই বলবেন। 

সাধারণভাবে আধুনিকতার চেহারা তখনো আমাদের 
কাছে ধরা পড়েনি তো বটেই, আধুনিক কবিতার অভিধাও 
তেমন করে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি তখনো। বিকেল-সন্ধের 
অনেকটা সময় তখন যেত শুধু দুর্বোধ্যতার অভিযোগ থেকে 
আধুনিক কবিতাকে ত্রাণ করার চেষ্টায়। (এই ত্রাণের ভার যে 
কে দিয়েছিল আমাদের মতো দু-একজ্রন অপোগণ্ডের হাতে 
তুলে তা কে জানে!) সুীশ্রলাথ-বিষু দে নিয়ে আমাদের 
উত্তেজনা তখন খুবই তাজা। সুধীন্্রনাথের জন্য অভিধান 
ঘাটাঘাটি চলছে। তাও হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহজলভ্য 
সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশনা তখনো বেরোয়নি। তাই লাইব্রেরি 
ছাড়া গতি নেই। আর বিষ্ণু দে-কে নিয়ে সমস্যা আরো 
জটিল। মনে আছে কালো বাঁধানো মলাটের একটা স্কলার 
খাতায় তখন বরীতিমতো বিষুঃ দে-র কবিতা ধরে ধরে 
উল্লেখপঞ্জি তৈরি করার চেষ্টা করে চলেছি। কবিতাসমগ্রে 
সংযোজিত কুদ্ধিকা তো আর তখন আমাদের হাতে ছিল না। 
অত গ্রিক রোমক ও শেক্সপিয়রীয় উল্লেখ আমাদের পক্ষে 
বাগে আনা ছিল তখন প্রায় দুঃসাধ্য। আর এনেই বা লাভ কী। 
তাতে করে প্রতিপক্ষকে ন! হয় ব্যাখ্যা দেওয়া গেল। 
দুর্বেধাতার অভিযোগ তাতে করে খণ্ডাবে কেন। তাই এই 
জায়গায় আমাদের দুটো কৌশল অবলম্বন করতে হচ্ছিল। 
সব কবিই অত দুৰ্বোধ্য নন। খুঁজে খুঁজে তাদের বের করার 
চেষ্টা। এই বিন্দুতে সুনীলচন্ত্র সরকারের “জ্বামতলা" নামের 
ওই আশ্চর্য কবিতাটি আমাদের খুব কাজে লেগেছিল। আর 
সে কবিতা তো ওই সংকলনেই আমরা আবিষ্কার করি। এবং 
ওই আপাতসরল কবিতাটি যে আধুনিক বাংলা কবিতার 
সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হতে পেরেছিল, এ ব্যাপারটা হয়তো 
আধুনিকতার বোধে এগোবার ব্যাপারে আমাদের খানিকটা 
হাহ! কয়েছিল। ইতিমধ্যে আরো দুটো ঘটনা ঘটে গেছে। বি 


আইয়ুবের আধুনিকতায় আমরা 


এ ক্লাসে আমাদের পাঠ্য হিসেবে টি এস এলিয়ট-এর “দ্য 
হলো মেল" কবিতাটা আমরা পড়ে ফেলেছি এবং সেখান 
থেকে আরে! একটু আবটু এলিয়টের দিকে হাতড়াটিছ। আর 
স্টিভন্‌ স্পেণ্ডার কলকাতায় দুরে গেলেন। ওর 
এক্সপ্রেস-বিষয়ক কবিতাও আমাদের পাঠ্যে ছিল। এইসব 
মিলিয়ে আধুনিকতা নিয়ে তখন আমরা বেশ মেতে আছি। 
এখান থেকে প্রতিপক্ষের জনয ওই দ্বিতীয় কৌশলটার দিকে 
যাই আনরা। কেন আধুনিক কবিতাকে 'দুর্বোধ' হাতে হচ্ছে? 
যাকে বলা হচ্ছে দুর্বোধ্যতা তা বস্তুত গুঢ় জার দিকে এগোনোর 
লক্ষণ। সময়ের সঙ্গে কবিতার শরীর ও ভাষার বদল নিয়ে 
খানিক বুঝে, খানিক না বুঝে, খানিক আধাখ্যাচড়া বুঝে তখন 
অনেক সময় ব্যয়/অপব্যয় করেছি। এ পবেরও নাটের গুরু 
এক অর্থে আবু সয়ীদ আইরুব। ঠার ও হীরেন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত আধুনিক বাংলা 
কবিতা সকেলন আধুনিক কবিতা নিয়ে বিতর্কের একটা 
সৃচনাবিন্দু। তার আগের পর্বে সেই রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষী মেনে 
দু-পক্ষের বিচার মীমাংসা । এসব আমাদের বই পড়ে পাওয়া। 
কিন্তু বিতর্কের এই দ্বিতীয় পর্বের এক চোরা ভ্রোত আমাদের 
জ্যান্ত স্মৃতির অংশ। আইয়ুব সেখানে এক পুরোধা ব্যক্রিত্ব। 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত 
কবিতা সংকলন অবশ্য আমাদের সময়ে তখনই শোনা কথার 
অংশ হয়ে গেছে) সেই অর্থে খানিকটা বাসি। 

বুদ্ধদেব বসুর সংকলনটা ছিল আমাদের কাছে টাটকা। 
এই দুই সংকলনের আধুনিকতার বোধ নিয়ে যে ফারাক তা 
আমরা তখনো কিছু বুঝে উঠতে পারিনি। সত কথা বলতে 
কি. এখন টের পাই যে আধুনিকতার ধারণাগত জ্ঞটিলতায় 
পৌঁছতে তখনো আমাদের অনেক বাকি। তখন আমরা 
অনেকটা সময় বায় করছি সান্প্রতিকতার সঙ্গে আধুনিকতার 
তফাত নিয়ে । সাম্প্রতিক হলেই, অর্থাৎ আন্রকের হলেই যে 
আধুনিক হয় না, এই কথাটা তখন আমরা খুব বলে বেড়াছি 
মনে আছে। কিন্তু কেন যে হয় লা তা বিশেষ পরিষ্কার হচ্ছে 
না। একজন কবিকে নিয়ে তখন আমরা বেশ ঝামেলায় 
পড়েছিলাম মনে আছে। বতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত। মোহিতলালের 
দেহবন্দনা কোনোমতে পাশ কাটিয়ে এলেও যতীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে আমাদের অন্বন্ডি পুরোপুরি কাটছে না। তার কবিতার 
বার্তা ফেলতে পারছি না, আবার গড়লও মানতে কেমন 
কেমন লাগছে। আমাদের এ সমস্যার সঙ্গে তখন জড়িয়ে 
আছেন একদিকে শশিভূষণ দাশগুপ্ত আর একদিকে আমাদের 
মাস্টারমশাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণবাবুর কথা তখন 
আমরা খুব যানি। উনি বলতেন, দেখো খেয়াল করে 


১৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


যতীন্দ্রনাথ কিন্তু অবহেলার কবি নন। কচি ভাবের কবি বিষয়ে 
তার তখনকার উজ্পের কিছু স্পর্শ আমরা পাচ্ছি; এবং 
যতীন্দ্রনাথকে নিয়ে শশিবাবুর বইটার কথা উনিই আমাদের 
বলেন। যে জিনিসটাকে যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ বলা হতো তা 
আমাদের টানেছিল। ভ্রনাভ্তিকে বলে রাখি, যতীন্্রনাথথ বিবয়ে 
আমার দুর্বলতা এখনো পুরো! কাটেনি কিন্তু। আর ওই 
মোহিতলাল যতীন্দ্ৰনাথ ইত্যাদি প্রসঙ্গে বড়দের কাছে 
শুনেটুনে এমনকি শোপেনহাওয়ারেও একটু আধটু উকিঝুঁকি 
দিয়েছি তখন। কিছুই হযলি হয়তো তাতে। এক ধরনের 
গোপন সুখ ও তৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই বোধহয় ছিল না এসব 
চেষ্টা। অপচেষ্টায়। 

ইতিমধ্যে আজ যাঁরা পদ্ধাশের কবি বলে চিহ্নিত তারা 
হাটি হাটি পা পা করে সামলে আসতে আরম্ভ করেছেন। 
তাদের তখনকার প্রায় প্রধান সেনাপতি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আমাদের কলেজেরই ছাত্র। আমাদের থেকে দু-ক্লাস উপরে 
পড়েন। তিনি তখনই বিখ্যাত। তার প্রতি মাস্টারমশাইদের 
কথিত অকথিত স্নেহ আমাদের ঈর্ষার কারণ। 'কৃত্তিবাস' 
পত্রিকা বেরিয়েছে আমাদের কলেভ্র ভ্রীবলের গোড়ার 
দিকেই। তাকে ঘিরে শোরগোল শুরু হচ্ছে। বই দিনগুলি 
রাতওলিও যৌবনবাউল ক্রমে ক্রমে আসবে। এঁদের কারুর 
সঙ্গে তখন ব্যক্তি পরিচয়ের প্রশ্থ ছিল না, কিন্তু এর। আমাদের 
কাছের লোঝ হয়ে উঠছেন। তখন তর্কে আমাদের কোন দিকে 
দাঁড়াতে হবে তা আর বলে দিতে হচ্ছে না। এইরকম অবস্থায় 
আমাদের সামনে যেন আধুনিকতার দুটো শিবির । এক টি এস 
এলিয়ট আর এক বোদলেয়ার। অলিখিত কিন্তু স্পষ্ট শিবির 
বিভাদ্রন যেন। বিষ্ণু দে-র হাত ধরে এলিয়ট আর বুদ্ধদেব 
বসুর হাত ধরে বোদলেয়ার। এসব কন্বার এমনি কোনো মানে 
থাক আর নাই থাক, এই ছিল তখনকার আমাদের বোধের 
বাস্তব। সুধীন্দ্রনাথ দণ্ড তখন থেমে আছেন কিন্তু 'সংবর্ত' ও 
'উটপাখি'-র লাইন মাঝে মধ্যেই উঠে আসছে আমাদের 
মুখে। সুধীন্্রনাথের মৃত্যুর দিন সকালে (মার! গিয়েছিলেন 
আগের রাত্রে) যাদবপুরের বারান্দায় আমাদের এক বন্ধু 
স্বগতোক্তির মতো বলেছিল, অকেন্ট্রার কৰি মারা গেলেন 
আজ) ওঁর মৃত্যুর পরে মহাজাতি সদনের স্মরণসভায় 
তরুণদের উপস্থিতি কিন্তু একেবারে লক্ষ না করে উপায় ছিল 
লা। সুধীন্ত্নাথ কী তাহলে তখনো৷ তাদের জন্য কিছু 
বলছিলেন? এইরকম যখন তালগোল পাকানো অবস্থা 
আমাদের তার আগেই হামেলিনের বাঁশিওয়ালা এসে 
গেছেন-জীবনানন্দ দাশ। নাভানার শ্রেষ্ঠ কবিতা ১৯৫৪) 
জীবনানম্দকে নিয়ে সমস্যা ছিল একটু অন্যরকম। আমাদের 
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বড়দের মধ্যে তখন ওঁকে নিয়ে খুব তাপ-উত্তপ টের পাইনি। 
অথচ আমরা উত্তপ্ত বোধ করছি। খুব যে সবটা বাগে আনতে 
পারছি সেটা বললে একটু বাড়াবাড়ি হবে। আমি শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বইটা তেড়ে পড়াতে আরস্ত করলাম ৷ শুধুই পড়তে থাকলাম। 
আধুনিকতার বিতর্কের কথাটাও যেন প্রায় সরে গিয়েছিল 
মাথা থেকে। অস্তত কিছুদিনের জন্য। হুঁদুর শীতের রাতে 
রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ’, এসব পত্ক্তি আধুনিক 
কি অনাধুনিক তাতে কিছু এসে যায়নি তখন। 


যখন ঘটনাগুলো ঘটছিল তখন যে ঠিক এরকম মনে হয়েছিল 
তা নয়। আজ ভাবতে গেলে মনে হয় যে আমাদের 
আধুনিকতার সন্ধানে আমরা অন্তত তিন তিনবার আইয়ুবের 
স্পর্শ পেয়েছিলাম। এর প্রথমবার আমাদের বয়সীদের কাছে 
অপ্রতাক্ষ আর পরের দু-বার একেবারে সরাসরি। এই 
তিনবারেও আমাদের সব জট কেটেছিল কিনা সে একেবারে 
অন্য প্রশ্ব। সম্ভবত কাটেনি। তাও যখনকার কথা বলছি তখনো 
কবিতায় উত্তরআধূনিকতা কিংবা অধুনাস্তিকতা, এসব কথা 
আসেনি। এমনকি আলোকোত্তাসিত ইউরোপের সমালোচনা 
থেকে গড়ে-ওঠা উত্তর আধুনিক ততুচিস্তার তীরভূমিও তখন 
দেখা যাচ্ছে লা। আমাদের এরকম চিন্তাশৈশবে আইয়ুবের 
॥ আধুনিকতার প্রথম বিদ্দুটি পাচ্ছি আধুনিক বাংলা কবিতা-র 
ভূমিকা নিবন্ধে। যৌথভাবে সম্পাদিত এই সংকলনে দুই 
সম্পাদকের আলাদাভাবে স্বাক্ষরিত দু'টি পৃথক ভূমিকা ছিল। 
আধুনিকতার ধারণা এবং বাংলা আধুনিকতার চরিত্র নিয়ে দুই 
সম্পাদকের মৌলিক গ্রতভেদ ছিল। লক্ষণীয় যে তা সত্বেও 
একই সংকলনে কাজ করা দু-জনের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। 
এবং দুটি ভিন্ন ভূমিকার মতপার্থক্য সত্বেও কারো তরফেই 
সৌজন্ছ্যুতি ঘটেদি। আইয়ুবের অন্মশতবর্ধে ও 
হীরেন্রনাথের আসন্ন শতবর্ষপূর্তির এই সময়ে দাঁড়িয়ে কথাটা 
আমাদের খেয়াল করা উচিত। আগেই বলেছি যে আধুনিক 
বাংল কবিতার ওই দকেলন ও আধুনিকতা নিয়ে বোধের ওই 
ভিন্নতা, এই দুইই আমাদের হাতে পৌঁছেছে পরবর্তী চর্চায়। 
ততদিনে আমর! বুঝতে পারছি যে, দৃষ্টিভঙ্গির এই ভিন্নতার 
একটা বড় কারণ দাঁড়াচ্ছে সেই প্রভেদ, শিশিরকুমার দাশ 
পরে যাকে দেখতে চাইছেন শাদা ও লাল গোলাপের যুদ্ধ 
হিসেবে। আজ এতদিন বাদে স্বীকারোক্তির মতো বলে ফেলা 
বোধহয় মন্দ হবে না যে, অনেকেরই মনের মধ্যে লাল 
গোলাপের টান ততদিনে বেশ টের পাবার মতো চাড়া দেওয়া 
সত্তেও শাদা নিয়ে অত মন কবাকধিতে আমাদের মন বিরূপ 
হচ্ছিল। সম্ভবত তারও একটা কারণ এই যে, আমরা যতদিনে 
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আইয়ুব-হীরেন্্রনাথে পৌঁছতে পারছি ততদিনে রবীন্দ্রনাথ 
নিয়ে মার্ক্সবাদী বিতর্ক আমাদের মন বেশ বিষিয়ে দিয়েছিল। 
তা সত্ত্বেও আইয়ুব যে ববীন্দ্রপরবরতী এবং রষীন্দ্রপ্রভাব 
মুক্তিপ্রয়াসী এই দুই ধারণা হাজির করলেন তাতে আধুনিকতা 
বিষয়ে আমাদের চিন্তা খানিকটা নোভর ফেলার জায়গা 
পেয়েছিল নিশ্চয়। তবে এ অন্বস্তি তৈরি হতেও খুব বেশি 
দেরি হয়নি যে, এই চরিগ্রনির্দেশ বেশ ছোটো গণ্ডিতে আবদ্ধ 
এবং তা বড় বেশি সাময়িকতা আশ্রিত। রহীন্্রানুসায়ী 
কবিসমাজ, রবীন্দ্রভক্তি, রবীন্্রপ্রোহ ইত্যাদি ধারণা নিয়ে 
আমরা যখন নাড়াচাড়া করতে বেশ অভ্যন্ড হয়ে উঠেছি 
তখনই একটু একটু করে বুঝতে পারছিলাম যে কবিতার শরীর 
বিহয়ে বেশি কিছু এইসব সংভ্রার্থ থেকে মিলছে ন!। আমরা 
ততদিনে শরীর সচেতন হয়ে উঠেছি। তাই আমাদের 
অভাববোধও কাটছিল না। 

আইয়ুবের আধুনিকতার দ্বিতীয় বিন্দু আমরা পেলাম 
বাটের দশকের মাঝামাঝি এসে। ইতিমধ্যে আমাদের মনে 
দাগ পড়ার মতো দুটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করা চলে। এক, 
পান্তেরনাকের নোবেল পুরস্কার পাওয়া আর দুই, দেশ জুড়ে 
রবীন্্রপতবর্ষ উদ্যাপন। বোরিস পান্ভেরনাকের ডক্টর 
ঝিভাঙ্ো উপন্যাস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের জন্য 
মনোনীত হলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তা নিয়ে দেখা দিল তুমূল 
বিতর্ক। উপন্যাসটিতে সোভিয়েত অস্ত্রের যে-সমালোচনা ছিল 
তা নিয়ে যে বিতর্ক দেখা দেবে এর মধ্যে কিছু অবাক হবার 
ছিল না। সোভিয়েত তন্ত্রের সমালোচনা ততদিনে আমাদের 
কাছে বেশ পরিচিত ব্যাপার । সেসব সমালোচনার অনেক কিনু 
যে সোভিয়েত কুৎদার নামান্তর বলে বিবেচিত হয় তাও 
আমরা ততদিনে জেনে গেছি। এইরকম অবস্থায় ড্র 
'কিভাগোইরেরেজি অনুবাদে আমরা যখন পড়াতে পেলাম তখন 
এ উপন্যাস আমাদের অনেকের কাছে আদৌ কুৎসা কাহিনী 
বলে মনে হয়নি। রীতিমতো ভালো উপন্যাস হিসেবে আমরা 
পড়েছিলাম এ বই। আর পাস্তেরনাক যে দেশত্যাগী হলেন 
না, বরঞ্চ নোবেল পুরস্কার ত্যাগ করলেন, এ ব্যাপারটাও 
তখন আমাদের মন খুব টেনেছিল। এই পর্বেই পান্তেরনাক 
নিয়ে বুদ্ধদেব বসু-অমিয় চক্রবর্তী বিতর্ক এবং বিষ্ণু দে-র 
পান্তেরনাক বিষয়ক কবিতা আমরা পেয়ে গেছি। এইসব 
বিভিন্ন অবস্থানের পিছনে রাজনৈতিক মনোভঙ্গি ও 
শিল্পসাহিত্যের আদর্শগত ফারাক ততদিনে একরকম দেখতে 


% পাচ্ছি। যৃথচারিতা, বিবরবাস ও একল্যেঁড়ের খোয়াড় বিষয়ে 


আমাদের এই অপ্রজ্জেরা যেভাবে শিবির বিভাজিত অবস্থানে 
স্থিত হচ্ছিলেন তাতে আমাদের বিলক্ষণ অস্বন্তি ছিল। মনে 
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আইয়ুবের আধুলিকতায় আমরা 


হচ্ছিল এঁরা বড় বেশি স্পষ্ট করে সীমারেখাগুলো টোনে 
নিচ্ছেন। তাতে করে দু-পক্ষের কথাতেই অতিরেক এসে 
যাচ্ছে। আর বরবীন্দ্রৎসবের মধ্যে বেশ একটা পুজো! পূজো 
ভাব এসে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বিচারশীল মনে রবীন্দ্রনাথের 
দিকে এগোবার পথে এতে অন্তরায় সৃষ্টি হবে। অবশ্যই এ 
কথা অস্বীকার করার উপায় নেই ঘে, ওই সুবাদে আমরা এমন 
কিছু প্রকাশনা হাতে পেয়েছিলাম হা আবাদের রবীন্দ্রচর্চার 
ভন) মৃল্যুবান। 

রধীস্তরনাথের উত্তরপর্বের কবিতা নিয়ে আলোচনায় 
আমরা পেলান আইযুবের আধুনিকতার দ্বিতীয় বিন্দু। এই 
বিষয়ে শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে তার মুদু মতান্তরও তখন আমাদের 
লক্ষণীয় ছিল। নৈবেদ্য, গীতাঞ্লি-তে মগ্ন থেকেও 
রবীন্্নাঘের উত্তরপর্বের কবিতা গ্রহণ করা সম্ভব কিনা, 
এরকন একটা কথা নিয়ে তখন আমাদের মে] বেশ কথাবার্তা 
হুতো। আমরা কেউ কেউ ভাবতে চাইছিলাম, সন্ত শুধু তাই 
নয়, একই সঙ্গে এই বিভিন্ত পর্ব গ্রহণ করতে পারা খুব জরুরি 
রহীন্্ুকাবাধারায় পলাতকা-কে একটা নতুন মোড় হিনেবে 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল তখন। গলাতকা-য় প্রকাশ্যভাবে গল্প 
আসছে। কবিতার মধ্য থেকে যা কিছু কবিতা নয় তার 
বিসর্জনের বাজ্জনা যখন চারদিকে বেশ বেজে উঠেছে তখন 
এই ব্যাপারটা খেয়াল করতে চেয়েছিলাম আমরা। সতাই কী 
কবিতার জ্ঞাত একেবারে গেল। পরের দিকে বুদ্ধদেব ও বিদু 
দে দু-জনের কবিতাতেই গল্প এসেছে সহজ ধারায়) কবিতায় 
গল্প লিয়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ই কি কম কাণ্ড করেছেন। 
আধুনিক কবিতার সবাই নিশ্চয় গল্পকে সমানভাবে ব্যবহার 
করেননি। কিন্তু গঞ্জের ছোঁয়ায় কবিতার জাত খোয়ানো নিয়ে 
তখন আমরা কেউ কেউ ধন্দে ছিলাম ভাতে সন্দেহ নেই। এ 
সবই অবশ্য আমাদের নিজেদের মতো করে বুঝে নেবার 
গরজ্রে। 'কবিতা-পরিচয়'-এর তখনকার তরুণ সম্পাদক 
অমরেন্্রচত্রতবতী তার ওই ছোটো কাগজে সেদিন সত্যিই 
অনেক বড়ো লাম জড়ো করতে পেরেছিলেল। আবু সয়ীদ 
আইয়ুব সেদিনের তরুণদের ভিড়ে রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য 
সম্বদ্ধে ছিধাহীনভাবে তার অবস্থান ঘোষণা করলেন। 
লিপিকা-র রচনা বিনি সম্পাদক হিসেবে কবিতা বলে গণ্য 
করেছেন এবং যিনি উত্তরপর্বের অতগুলি রচনা নিজেদের 
সংকলনে গ্রহশ করেছেন তার কাছে এ অবস্থান মোটেই 
অপ্রত্যাশিত ছিল লা। এবং আইয়ুব যে রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরপর্বের জন্য এতখানি জায়গা ছাড়তে রাজি তাতে 
আমাদের সাদর অভার্থনা ছিল। এই পর্বের রবীন্্রলাথে ক্লান্তি, 
অবসান, অপরাহ্ণ, রোগযন্তরা ইত্যাদির আর্তি যতটা ব্যক্তিমাত্রা 
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পেয়েছিল তা আমাদের কাছে খুব মহার্ঘ মলে হচ্ছিল। ওই 
পর্বে কোথাও কোথাও উচ্চারণের ব্যক্তিময়তার জোরে যে 
এক ধরনের প্রায় ইস্্িয়সংবেদ) আস্বাদ পাওয়া যাচ্ছিল তা 
অবশ্যই আমাদের টানছিল। আইয়ুবের অবস্থানে আমরা সেই 
ভাবনায় যেন প্রশ্র্ন পাচ্ছিলাম। কিন্তু এই শ্রসঙ্গের কথাবার্তা 
থেকে আর একটা কথাও বেরিয়ে এল। তাতে আমরা দমে 
গেলাম। মনে হলো আইয়ুব বোধহয় কবিতার রূপারোপ 
বিষয়ে তুলনায় অনাগ্রহী। নাকি তিনি ধরেই নিচ্ছিলেন যে 
ওই পর্বে পৌঁছতে রবীন্্রনাথ ধে-বাক্সিদ্ধি অর্জন করেছিলেন 
তাতে অস্তত তার ক্কে্রে রূপারোপের প্রশ্ন তোলার প্রয়োজ্জন 
নেই? নিশ্চয় তখন ভাবিনি কথাটা । কিন্তু পরে অনেক সময়ে 
মনে হয়েছে যে বাকৃসিন্ধি খারা অর্জন করেছেন বা সে জিনিস 
যাঁদের সহজাত তাদের জন্যই রূপারোপের প্রশ্ন হয়তো বর 
আরো জরুরি। কারণ অনেক ভিতর দিককার ফাকফোকর 
ওই সিন্ধির জোরে ঢাকা চাপা পড়ে যেতে পারে। কবিতার 
আধুনিকতার ভাবনায় এ প্রশ্ন কী এড়িয়ে যাওয়া চলে। 
অনা যে-বিন্দুতে আমরা আইমুবের আধুনিকতার স্পর্শ 
পেয়েছিলাম তা হলো অমঙ্গলবোধ আর কবিতার আঙ্গিকের 
প্রশ্মে। সেই বিন্দুটিকে আইয়ুবের নিজের ভাষায় এইভাবে 
শনাক্ত কর! চলে : 'মোটের উপর বোদলেয়র-পরবততী 
কাবাধারার বহু গুণ দোষের মধ্যে দুটিকে আমার আলোচনার 
বিষয় করেছি তীব্র অমঙ্গলবোধ এবং কবিতার ভাবার প্রতি 
নিবিড় মনোলিবেশ। এ দুটি আমার মতে দোষ নয়, গুণই। 
দোষ হয়ে ওঠে যখন অমঙ্গলবোধ এতটা আধিপত্য বিস্তার 
করে যে মঙ্গলবোধকে মিথ্যা বা মেকি বলে পাশে সরিয়ে 
রাখে; যখন ভাষ! এবং সাধারণভাবে আঙ্গিকের একাস্ত সাধনা 
এতদূর পর্যন্ত পৌঁছয় যে ওই কারুকার্য-খচিত কাচটি আর 
স্বচ্ছ থাকে না, আস্বচ্ছেও থাকে না, প্রায় অনচ্ছ হয়ে ওঠে।" 
(আধুনিকতা ও রবীন্্রনাথ; দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা) 
আইয়ুবের আধুনিক কাব্যচিন্তায় অমঙ্গলবোধের কোনো 
জায়গা নেই কিংবা কবিতার ভাষাচর্চাকে তিনি বিশ্বাসযোগ্য 
মনে করেন, ব্যাপারটা নিশ্চয় এরকম মোটা দাগের কোনো 
মূঢুতা নয়। আমাদের দুর্ভাবনার কারণ ছিল অন্যত্র আইয়ুবের 
অনুমোদিত অমঙ্গলবোধের মাত্র থেকে যেসব কবি ও লেখক 
বাদ যাচ্ছেন বলে আমাদের আশঙ্কা হচ্ছিল তা নিয়ে আমাদের 
উদ্বেগ তো ছিলই। কিন্তু আরে৷ বড় সমস্যা হচ্ছিল এইজন্য 


১৮ 


যে এতে করে একটা গোটা বিশ্ববোধের আদল আইয়ুবের 
কাছে গ্রাহ্যতা পাচ্ছে না। যে-অমঙ্গলবোধ, যে-বিতৃষ্ণা, 
যে-নির্বেদকে আইয়ুব আঘাত হানছিলেন ভা যে মঙ্গলেরই 
তৃষ্কা, এবং বিশ্ববিধানের জন] সানুরাগ আর্তি থেকে জ্ঞাত এক 
সমালোচনা, এ কথাটা আইয়ুব কেন দেখতে চাইবেন না, এই 
ছিল তার কাছে আমাদের প্রশ্ন । আগেই বলেছি, এ-প্রশ্ন নিয়ে 
তার কাছে যাওয়া হয়নি কখনো যেতে পারলে এ কথাটা 
তাকে বলতে পারতাম কিনা জানি না। যে-বিবমিষা ও 
যে-বিরক্তিকে আইয়ুবের মনে হচ্ছিল কর্কশ ও ক্রেদাক্ত তা কি 
শুধুই ব্যাধি ও বিফলতার ব্যক্তি ব্যর্থতা থেকে জাত এক 
অলৌকিক কাব্য রূপাস্তর মাত্র? অমঙ্গলবোধের যে-মাত্রায় 
আইয়ুব তাকে বর্জন করছেন সেই মাত্রায় তা কিন্তু 
আধুনিকতার গোত্রচিহ্নিত এক বিশ্বদৃষ্টি। মানুষের কল্যাণ 
যাকে বলে তার বিপরীতে এ দৃষ্টিকে বসাতে হবে কেন। 
যে-আইয়ুব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বৃন্তটাই করায়ন্ত করতে 
চাইছেন, যে আইয়ুব রবীন্দ্রনাথেরও আধুনিকতায় অমঙ্গলের 
বোধকে মাত্রাসিদ্ধ প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত, তিনি কিন্তু 1016 j০y ০ 
Hite’ এবং the horror and boredom 0109 এই দুইকে 
আড়াআড়ি রাখতেই স্বস্তি বোধ করতেন। সুধীশ্রনাথের মৃত্যু 
পরবর্তী ইংরেজি লেখাটিতে যে স্লিদ্ধ প্রশ্রয়ে তিনি 
সুধীস্ত্রনাথের জীবনব্যাপী অসংগতি সাধনার কথা বলেন 
সেখানেও এই দুই মেজাজ তার কাছে বিপরীতধর্মী। আসলে 
শুধু এই মেস্ডান্ুই নয়। আরো বেশ কিছু জিনিস মনে হয় 
আইমুবের দৃষ্টিতে বিপরীতধর্মী ছিল। অরুণকুমার সরকারের 
সমালোচনার উত্তরে লেখা নিবন্ধটিতে আধুনিকতা, 
অমঙ্গলবোধ, কাবাকলা ইত্যাদি প্রসঙ্গ বিশদ করতে গিয়ে 
তিনি গলায় কোনে! জড়তা না রেখে এ কথা ঘোষণা করেন 
যে, শিল্পকর্মকেই তিনি কবিতার পরাকাষ্ঠা জ্ঞান করেন লা। 
ফাব্যকলার সঙ্গে শিল্পকর্মের সমীকরণের তিনি পক্ষপাতী নন। 
"ওস্তাদ কবি' এবং "মহৎ কবি'-র মধ্যে তিনি জাতিভেদে 
বদ্ধপরিকর শিল্পকর্মই তার একমাত্র আরাধ্য হলে রিল্‌কে, 
ইয়েট্‌স, এমনকি রবীন্দ্রনাথেরও উপরে বোদ্লেয়ারকে স্থান 
দিতে তার আটকাত না। আধুনিকতার ভূমিতে এইসব 
বিপরীতের অদ্বৈতসিদ্ধিতে আইয়ুব সেদিন কিছুতেই ওই 
অবুঝ তরুণদের দিকে মুখ তুলে চাইলেন না। 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


ti 


খোঁজ চলেছে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


একটু আগেই যে-বস্তুটা আমার হাত থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল, 

তার তো আর ডানা গন্ধায়নি যে, 
জানলা দিয়ে উড়ে যাবে, 

একফালি এই ঘরের মধোই সেটা কোথাও 
গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে বলে আমার 

মনে হয়॥ 


কিন্তু যতই আমি বিছানা-বালিশ, বই-পন্তর আর 
চিঠি-চাপাটি 

উলটে-পালটে দেখি, 

কোথাও আর সেটাকে খুঁজে পাই না? 


সেটা যে কী, 
ওষুধের বড়ি না নেজাল ড্রপ, 
জামার বোতাম ন! সেফটিপিন, 


খুঁজতে-খুঁজতেই হঠাৎ এক সময় আমি বুঝতে পারি যে, 


তাও আর আমার মনে নেই। 


অর্থাৎ কী যে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি, 

তাও আমি ঠিক জানি না। 

কিন্তু তাই বলেই যে আমি হাত গুটিয়ে বসে পড়ি, 
তাও নয়। আমি 

খুঁজতেই থাকি, আমি খুঁজতেই থাকি 
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বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 
শুভেন্দু শুধু প্রকল্প গড়ে 
অলোকরপ্জন দাশগুপ্ত 


সবুজ প্রকল্পের 
সতেজ প্রতিশ্রুতি 

জানিয়ে আমায় শুভেন্দু বলে গেল 
ফিরে আসবেই সাহার! সবুজ হলে। 


অনিম্সা এসে এই 

এব বিপল আগেই 

আমাকে বলল সাহারার কোশে কোণে 
দোলে রে মাধবী দোলে। 


গুরো ব্যাপারটা হতে 
দু-চার দশক বাকি, 
এখনও আমার প্রতীক্ষা! ছেয়ে 
সাতটি জল জোনাকি? 


ওদের সুসংশয় : 


এমন যেন না হয় 
শুভেন্দু ফিরে প্রকল্প গড়ে উনি 


আমি মরে-টরে গেলে... 


উৎপলকুমার বসু 


এই বাংলায় শরীর নিয়েই এসে পড়লাম একদিন-_শুকনো চামড়া 

নিয়ে, বায়ুবৎ, পিত্ত-কফ সঙ্গে নিয়ে, দু-একটি ব্রণ-ফুস্কুরি-আব ফুটে 
উঠল, দেহ ছেয়ে গেল রাঞ্জ তিল-আঁচিলের সমারোহে, গায়ে খড়ি উড়ল, 
চুলে ধুস্কি নাহী এক পরাবাস্তবতা দেখা দিল, ভিক্ষাপাত্র পড়ে রইল 
অগ্নিহীন, যেহেতু চাইনি কিছু পেলাম না৷ পণ্যের স্বীকৃতি, শুধু মন ভরে গেল 
বসে থেকে পথের নির্জনে, শরীর কোথায়, অধিকন্তু আর কী লিখিব, 
উনি জানালেন, এই বাংলায়, পত্রবাহকের হাতে লাল-নীল চিঠি ছিল, 
তবে সে-সব অন্যের নামে, অন্য ক্রোধ, অন্য হিসো ও আহ্যদের 
কথোপকথন, গঙ্গায় কত জল বয়ে গেল, কত পশু-পাখি কসাইিখানার 
দিকে নিয়ে-যাওয়া হলো, তিষ্ঠ ক্ষণকাল, এই অনুরোধ স্বীকার করেই 
তার আন্তিনায় শুয়ে-থাকা. জলসত্রে তৃষ্ণানিবারণ। 
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শখ্খ ঘোষ 


করেছ তো তুমি অনেক কিছুই 
পেয়েছও সেইমতো 
ভাবোনি কখনো কোন্‌ দেশগীয়ে 
কারা হলো বিক্ষত 


সব ভূষার জল শুষে নিয়ে 
পেয়েছ আপন জল 
সকলেরই কাছে সেকথা এখন 
নিতান্ত প্রাজজল। 


উচু থেকে আরো উঁচুতে তুলেছ 
শুধু ঝলমলে চুড়ো 

খিলানে খিলানে স্বাস রেখে যায় 
কত ছেলে কত বুড়ো! 


তুমি কী কেবলই নষ্ট ফসল? 
কেবলই কী আততায়ী? 
এবারে তোমার নিজেরই কীর্তি 
ভাঙার সাহস চাই। 


জনাদর যদি ভুলে যেতে পারো 
ছোড়ে দিতে কিসে ভয়_ 
তোমার জপের কেন্দ্র তো শুধু 
ক্ষমতাশীর্য নয়! 
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ইরাক-__যা শুনলাম 
এলিয়ট ওয়াইনবর্গর 


বের্লিন-ভিত্তিক পিটার স্থাইস ফাউণ্ডেশন ফর আর্ট আ্যা্ড পলিটিকৃস্‌ ইরাক আগ্রাসনের তৃতীয় বার্ষিকী ২০শে মার্চ ২০০৬ 
তারিখটিকে রাজনৈতিক মিথ্যাচার (৮০17০31 09)-এর বার্ষিকী রূপে উদ্যাপনের আবেদন করে। এই সূত্রে অনুষ্ঠিত 
কর্মসূচির উদ্দেশ্য হবে রাজনৈতিক সম্প্রচারের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের মধো নিহিত মিথ্যাচারে উদ্ঘাটন। বিদ্যাবন্, শিল্পশুণ 
ও ব্যঙ্গের জোরেই হবে সেই প্রকাশ। 

২৩শে মার্চ ২০০৬ তারিখে রাজনৈতিক মিথ্যাচার উদ্ঘাটনের প্রথম বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয় কার্টন (অস্ট্রেলিয়া), 
নিউইয়র্ক, লস আজেল্স্‌, সিয়াট্ল্‌ ভার্বান, ব্রাসেল্স্‌, জ্যুরিখ, ব্যাসেল, হার্ট, হ্যামবার্গ, বের্জিন ইত্যাদি বিশ্বব্যাপী 
বিভিন্ন শহরে এলিয়ট ওয়াইনবর্গর-এর “হোয়াট আই হার্ড ফ্রম ইরাক' (What । hear! (017 189) শিরোনামের রচনাটি 
পাঠের মধ্য দিয়ে। 

কলকাতায় 'সিগাল ফাউণ্ডেশন ফর দি আর্টস'-এর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত "পিসওয়ার্কপ' (299০9 //০145) ওই রচনাটির 
বাংলা অনুবাদ পাঠের আয়োন্ধন করে একই দিলে। অনুবাদটি করেন সিগাল বুক্দ্‌-এর সঙ্গে যুক্ত শ্রীমতী ক্তুরী বসু। ২০শে 
মার্চ ২০০৬-এ সন্ধ্যায় ম্যাক্সম্যূলর ভবনের সভাঘরে প্রখ্যাত অভিনেতা ভ্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় বাংলায় অনুদিত রচনাটি 
পাঠ করে শ্রোতাদের অভিভূত করেন। সিগাল ফাউন্ডেশনের সৌজন্যে বাংলা অনুবাদটি বারোমাস-এ ছাপা হলো। তাদের 
কাছে আমরা কৃতত্র। ওয়াইনবর্গর-এর ইংরেজি লেখাটি ইংল্যাণ্ডে ‘লণ্ডন রিভ্যু অব বুক্‌স্‌' ও যুক্তরাষ্ট্রে ফেলোশিপ 
ম্যাগান্দিন'-এ বার্ষিকী উপলক্ষে পাঠের আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। ইংল্যাণ্ডে 'ভের্সো' এবং যুক্তরাষ্ট্রে নিউ ডিরেক্শন্স্‌* 
পুস্তিকা আকারেও এটি প্রকাশ করেছিল। সিগাল-এর সাংস্কৃতিক বিভাগের কর্মী এবং আন্তর্জাতিক সন্স্রীতির ক্ষেত্রে সক্রিয় 
সংগঠক শ্রীমতী শরমিষ্ঠা সরকার বাংল্য অনুবাদটির কমপিউটারে ছাপা কপি বারোমাস-কে দিয়েছেন প্রকাশের জন্য। তাকে 
আমাদের অকুষ্ঠ ধন্যবাদ জানাই। 

ওয়াইনবর্গর-এর লেখাটি তথ্যের শিল্পসম্মত উপস্থাপনার এক বিরল নিদর্শন বলে বিবেচিত হয়েছে। 

অনিন্দ] দত্ত 


শুনলাম হঠাৎই... গাল্ফ যুদ্ধের এক বছর পর শুনলাম 
তৎকালীন প্রতিরক্ষা সচিব ডিক চেনি বললেন আমেরিকা 
বাগদাদ আক্রমণ লা করে অত্যন্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে কারণ 
নয়তো আমেরিকা জড়িয়ে পড়ত ইরাক শাসন সমস্যায়। 
শুনলাম তিনি বলছেন : ‘আমার মনে একটাই প্রশ্ন : সাদ্দামের 
মূল্য দিতে আমেরিকার আর কত প্রাণ বলিদান দিতে হবে? 
উত্তর একটাই আর বেশি নয়। কখনোই নয়।' 

২০০১-এর ফেব্রুয়ারি মাসে শুনলাম কলিন পাওয়েল 
বলছেন : সাদ্দাম সেন তেমন উল্লেখযোগ্য গণবিধ্বমৌ 
মারণাস্ত্র ভাণ্ডার গড়ে তুলতে পারেনি। বিরোধী রাষ্ট্রগুলোর 
সামনে প্রচলিত যুদ্ধাত্ের তেমন শক্তিই প্রদর্শন করতে 
পারেনি! 

ওই মাসেই আবার শুনলাম একটা সি.আই.এ রিপোর্ট : 


২২ 


“আমাদের হাতে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে Desert 
{০%-এর পর ইরাক তার গণবিধ্বসৌ মারণাস্ত্র ভাণ্ডার আবার 
নতুন করে গড়ে তুলেছে।' 

দুমাস পর শুনলাম কন্ডলিজা রাইস বলছেন : আমরা 
তাকে নিরস্ত্র করতে সক্ষম হয়েছি। তার সামরিক শক্তি নতুন 
করে গড়ে উঠতে পারেনি) 

১১ সেপ্টেম্বর ২০০১। আক্রমণের দুঃসংবোদের পর 
শুনলাম ডোনাল্ড রাম্সফেল্ড বলছেন : ‘ইরাক আক্রমণ 
করার এই তো সুযোগ। শুনলাম ভার ভাষণ “বিরাট সংখ্যায় 


যাও। এই আক্রমণের সঙ্গে যা জড়িত বা লয়, সব সাফ করে = 


দাও।' 
শুনলাম কন্ডলিজা রাইস বলছেন : 'এমন সুযোগের 
সম্ধাবহার করা যায় ঠিক কি ভাবে?” 


শুনলাম ১৭ই সেপ্টেম্বর রাষ্ট্রপতি 10 55০19: লেখা 
এক নথিতে দন্ডখত করেছেন। তাতে পেন্টাগন-এর উদ্দেশ্যে 
যুদ্ধের প্রস্তুতি নেওয়ার আদেশ এবং এর কয়েক মাস পরেই 
অতি গোপনে এবং সম্পূর্ণ বেআইনিভাবে ৭০ কোটি ডলার, 
যা কংগ্রেস বরাদ্দ করেছিল আফগানিস্তান-এর জন্য, এখন 
নতুন যুদ্ধের খাতে ব্যবহার করা হচ্ছে। 

২০০২-এর ফেব্রুয়ারিতে শুনলাম এক উচ্চপদস্থ সামরিক 
প্রধান বলছেন : আফগানিস্তান থেকে সৈন্যবাহিনী এবং 
গোয়েন্দা দল সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এখন প্রস্তুতি চলছে 
আগামী দিনে ইরাক যুদ্ধের জন্য। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন ইরাক হঠাৎ সমগ্র পৃথিবীকে 
এক অসম্ভব জরুনী অবস্থার দিকে ঠেলে দিয়েছে এবং এ 
ব্যাপারে কোলো সন্দেহ নেই যে ইরাকী সরকারের 
যুদ্ধসামত্রীর মধে৷ ভয়াবহ মারণাস্ত্র রয়েছে। 

শুনলাম উপরাষ্টরপতি বলছেন : ‘এককথায় বললে সাদ্দাম 
হুসেনের কাছে দমত্তরফম গণবিধবংসী অন্তর রয়েছে। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি কংগ্রেস-এ বলছেন : ‘আমাদের দেশের 
ভয়ানক বিপদ। বিপদ প্রতিদিন বাড়ছে। ইরাক-এর ধ্যান হান 
এখন (পরমাণবিক) বোমা, এক বছরের মধ্যে হয়তো তাও 
বানিয়ে ফেলবে।' 

একই মাসে শুনলাম তিনি বলছেন, যে বিপদের ছায়ায় 
রয়েছি ত! উত্তরোত্তর গাঢ় হবে প্রতি মাসে, প্রতি বছরে। 
সুতরাং এই বিপদকে উপেক্ষ। করা মানে একে প্রশ্রয় দেওয়া। 
আর যতদিনে এই বিপদ সম্পূর্ণ বিকাশ পাবে তখন হয়তো 
নিজেদের ব্য নিজের বন্ধুদের বাঁচানোর পক্ষে একটু বেশি 
দেরি হয়ে যাবে। ততদিনে ইরাকের ওই স্বৈরাচার সমস্ত 
অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলবে। মুড়ে ফেলবে আতদ্ষে । এমন 
সময় আসবে যখন যে কোনোদিন $1/0/88 জীবাণু কিংবা 
বিষাক্ত ৬৫138799385 জোগান দিতে পারবে যে কোনো 
আতঙ্কবাদী মিত্র রাষ্ট্রে। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি State 0f Union Address-এ কলছেন 
“ইরাকের কাছে রয়েছে পঁচিশ হাজার লিটার anthrax 
আটত্রিশ হাজার লিটার বিবাক্তনাশক ১০14, পাঁচশ টন 
Sarin, Mustard এবং nerve গ্যাস।' শুনলাম রাষ্ট্রপতি 
বলছেন ইরাক 13991-এর কাছ থেকে uranium, পরে $91- 
low Cake লামে Uranium Ode এবং পরমাণবিক বোমা 
বানালোর জন্য বিশেষভাবে কার্যকরী 'আযালুমিনিয়ামের চোষ 
কেনার চেষ্টা করছিল। 

শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি বলছেন : ‘আমরা জানি ওরা আ্যাটম 
বোমা তৈরি করবার জন্য সমস্ত রকম চেষ্টা চালাচ্ছে।' 


ইরাক-যা শুনলাম 


শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : “ভাবুন আবার সেই উনিশজন 
বিমান ছিনতাইকারী। কিন্তু এবার অন্য অস্ত্র, অন] পরিকল্পনা 
এবং সাদ্দামের মদত নিয়ে। মাত্র একটা ক্যাপসুল, অতি 
সন্তর্পণে চালান করে দেওয়া একটা ক্যন কিংবা বাক্স দেশে 
নিয়ে আসবে এমন বিভীষিকা যা কল্পনাও করতে পারে না 
মানুষ৷” 
তর্কের খাতিরেই হয়তো বলবেন পরমাপবিক বোমার আশঙ্কা 
এই মুহূর্তে নেই কিন্তু আমি তাও জোর দিয়ে বলতে পারব 
না 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : ‘যে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তা 
উপেক্ষা করা উচিত নয়। এরপর তো আসবে সেই চরম 
নিদর্শন ধূমায়িত বন্দুকের নল কিবো কালো ব্যার্ডের ছাতার 
আকারের মেছ।' 

শুনলাম কল্ডলিজা রাইস বলছেন : অকাট্য প্রমাণ 
হিসাবে ব্যান্ডের ছাতার আকারের যেঘ দেখতে চাই না। 

শুনলাম আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন-এ 
বলছেন : ইউরোপ-এ হিটলারকে দেখেছেন এবং তার 
সম্পর্কে কেউই কিছু করেনি। এখন এরকম আরেক জনকে 
দেখুন বাগদাদে।' 

শুনলাম রাষ্ট্রসংঘে কলিন পাওয়েল বলছেন : "ওরা এক 
মাসের মধো এত জৈব পদার্থ তৈরি করতে পারে যা এক 
মুহূর্তে হাজার হাজার মানুষকে নিঃশেষ করে দিতে পারে। 
সাদ্দাম হুসেন কোনোদিন তার বিশাল অস্ত্রভাণ্ডারের হিসেব 
দেননি। পাঁচশো পঞ্চাশ ৬৪৪৭ 999 ভর্তি কামানের 
গোলা । তিরিশ হাজার অনান্য যুদ্ধোপকরণ এবং অন্ত্রভাগ্ডারে 
আরো পাঁচশো টন রাসায়নিক অস্ত্র বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট 
মৌলিক উপকরণ। আমাদের হিসেব অনুযায়ী ইরাকের কাছে 
এমন একশো থেকে পাঁচশো টন রাসায়নিক অস্ত্র তৈরির জন্য 
মৌলিক উপাদান প্রস্তুত। যদি কমের অঙ্ক অর্থাৎ একশো টনই 
ধরা যায়, তা দিয়েও একশো বর্গমাইল এলাকা অর্থাৎ 
ম্যানহাটান শহরের পাঁচগুণ, সম্পূর্ণ নিশ্চিহ করে দেওয়া 
যাবে।' 

শুনলাম তিনি বলছেন, "যা বলছি তার প্রমাণ আছে। এসব 
কথার কথা নয়। আমাদের গোয়েন্দা বিভাগ যে সমস্ত তথ্য 
জোগাড় করেছে তার ভিত্তিতেই এসব বলছি।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, ইরাকের কাছে মানুষ কিংবো 
যন্তরচালিত বিমানের সংখ্য বেড়েই চলেছে যা দিয়ে জৈব বা 
রাসায়নিক নাশক দ্রব্য ছড়িয়ে দেওয়া যায় বৃহৎ এলাকায়। 
হুকুম জারি করার মাত্র পঁরতাল্লিশ মিনিটের মধোই ইরাক এক 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


ভয়ঙ্কর জৈব রাসায়নিক যুদ্ধ শুরু করতে পারে ।' শুনলাম টনি 
ব্রেয়ার বলছেন, 'জ:মাদের মেনে নিতে বলা হচ্ছে যে সাদ্দান 
ওই সমস্ত অস্ত্র নষ্ট করে ফেলেছে। কিন্তু আমি বলি তা 
অবিল্মাস্য।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : 'আমরা জ্ঞানি ইরাক আর 
আল কায়েদার উচ্চপর্যায়ে এক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে গত দশ 
বছর ধরে: আমরা এও জ্ঞানি ইরাক আল কায়েদার সদসাদের 
বোমা ও বিষাক্ত গ্যাস বানালো শেখাচ্ছে, আমরা জানি এই 
উপ্রবাদীদের সাহাযে] ইরাক অতি সহজেই আমেরিকার উপর 
হামলা করতে পারে।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : ইরাক সরকার আর আল 
কায়েদার সহযোগ সম্পর্কে প্রচুর প্রমাণ আমাদের কাছে 
আছে। আমি এদের সম্পর্কের ব্যাপারে নিশ্চিত।' 

শুনলাম কলিন পাওয়েল বলছেন : ইরাকের সরকারি 
মহল আল কায়েদার সঙ্গে এই সম্পর্ক অস্বীকার করছে। কিন্তু 
তা বিশ্বাসযোগ্য নয়।' 

শুনলাম কন্ডলিজা রাইস বলছেন : “আল কায়েদা এবং 
সাদ্দাম হুসেনের সম্পর্ক প্রমাণ করা যায়।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, ‘সাদ্দাম আর আল কায়েদার 
মধ্যে তফাত খুঁজে বায় কর! সম্ভব নয়।' 

শুনলাম ডোনাল্ড্‌ রাম্সফেল্ড বলছেন, “কল্পনা করা 
যাক আরেকটি ১১ই সেপ্টেম্বর কিন্তু এবার গণবিধবংসী 
অন্্ন্্র সমেত। তিন হাজার নয়, হয়তো বা দশ হাজার 
নির্দোষ পুরুষ নারী, শিশু বলি হবে এবার ।' 

শুনলাম কলিন পাওয়েল সিনেট-এ বলছেন, ‘চরম 
সত্যের মুখোমুখি আমরা। এবার শুধু কতক কেতাবি তথ্য 
কিংবা আমেরিকার শুকনো বিশ্বাস নয়। এবার মুখোমুখি 
আসল যুদ্ধের ভয়াবহ সমস্ত অস্ত্রের । এবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
ana, এবার মুখোমুখি হচ্ছে বিষাক্ত ১০14 এবার 
মুখোমুখি রয়েছে পরমাণবিক যুদ্ধ।' 

শুনলাম ডোনাল্ড রাম্স্ফেল্ড বলছেন : “ইরাকের 
চেয়ে বেশি কিংবা ইরাকের সমতুল্য কোনো আতন্তবাদী রাষ্ট্র 
আজ আর আমাদের সামনে নেই।' 

শুনলাম এক তিতিবিরক্ত রাষ্ট্রপতি বলছেন, 'আমাদের 
আর কত সময় লাগবে বুঝতে যে সাদ্দাম মোটেই নিরস্ত্র 
হচ্ছেন না? শুধু খানিকটা সময় বায় করছেন। ছলনা করছেন। 
সমর চাইছেন। লুকোচুরি খেলছেন পরিদর্শকদের সঙ্গে 
একটা ব্যাপার নিশ্চিত, মোটেই নিরস্ত্র হচ্ছেন না তিনি। 
আমাদের বন্ধুরা নিশ্চয় পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করেছেন। পুরো ঘটনাটা দেখে মনে হচ্ছে একটা বাজে ছবি 
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আরেকবার দেখছি এবং আমি তা দেখতে নারাজ ।' 

শুনলাম ইরাক আক্রমণের হুকুম জারি করার কিছুদিন 
আশে সিনেট-কে পেন্টাগন এক বিশেষ সূচনা মারফত 
জানিয়েছে যে ৭ ৪৭% কিংবা অন্যান্য জৈব রাসায়নিক 
অন্তর, যস্তরচালিত বিমানের ছারা যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব সীমাস্তে যে 
কোনো সময়ে নিক্ষেপ করতে পারে। 

শুনলাম ডোনাল্ড্‌ রাম্স্ফেল্ড বলছেন যে, ইরাকের 
বিধ্বংসী অস্ত্রভাণ্ডার সম্পর্কে কোনো বিশেষ তথ্য পেশ করা 
হবে না কারণ তাতে বাগদাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে 
আমেরিকার অজ্ঞান! কিছুই নয়। ফলে সমস্ত সামরিক প্রস্তুতি 
ভণ্ডুল হওয়ার সম্ভাবনা) 

শুনলাম পেন্টাগনের এক মুখপাত্র সামরিক পরিকল্পনাকে 
"A Day বলে অভিহিত করেছেন। শুনলাম তিন থেকে 
চারশো 07459 85509 ছাড়া হবে বাগদাদের উপর যতক্ষণ 
না শহরের আর কোনো স্থান বাকি না থাকে, যতক্ষণ না 
হিরোশিমার মতো বিভীবিকাময় পরিস্থিতি হয় কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ! একজন 0৫791 বাগদাদে বসে চোখের 
সামনে দেখবেন তার তিরিশটি কেন্দ্রীয় দফতর হঠাৎ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। শুনলাম এছাড়া সার! শহরটাকে সম্পূর্ণ ধরাশায়ী 
করে ফেলা হবে। জল, বিদ্যুতের সমস্ত যোগাঘোগ নষ্ট করা 
হবে যাতে তিন চার কিংবা! পাঁচ দিনে মানুষ শারীরিক এবং 
মানসিক ভাবে সম্পূর্ণ বিপর্ধন্ড হয়ে পড়ে। শুনলাম তিনি 
বলছেন, 'আক্রমণের আকার এমন হবে যা কখনো কল্পনাও 
করতে পারেনি কেউ।' 

শুনলাম মেন্ধর জেনারেল চার্লল সোয়ানাক-এর 
প্রতিশ্রুতি__হাতুড়ি দিয়ে বাদাম ভাঙার মতোই সমস্ত টুকরো 
করে দেবে তার সৈন্য। 
"_ শুনলাম পেন্টাগন মুখপাত্র বলছেন, ওঁর (8.9) বাবার 
৩50. Gul যুদ্ধের মতে] হবে না এবার। 

শুনলাম আমেরিকার বিরুদ্ধে সাদ্দামের রণকৌশল। সমস্ত 
বাঁধ, ব্রিজ এবং তেলের খনি উড়িয়ে, খাবার সরবরাহ তিনি 
নিজেই বন্ধ করে দেবেন নিজেরই দেশের পশ্চিমদিকে। ফলে 
আমেরিকার উপর সেখানকার হাজার হাজার মানুষের খাবার 
জ্ঞোগান দেওয়ার দায়িত্ব হঠাৎ এসে পড়বে। শুললাম 
বাগদাদকে চারপাশ থেকে ঘিরে রাখবে সশস্ত্র Republican 
9890) যুদ্ধের সরঞ্জাম এবং অন্যান] প্রয়োজ্রনীয় সামগ্রী 
দিয়ে তৈরি করবে বৃত্মকার। আমেরিকার সৈন্যদের ওপর 
ব্যবহার করার জন্য থাকবে বিযাক্ত গ্যাস এবং আত্মরক্ষার 
জন্য বিশেষ পোশাক। 

শুনলাম নৌসেনার উপপ্রধান লোয়েল জ্েকব কাংপ্রেদে 


জানালেন যে সাদ্দামের হাতিয়ার এক বিশেষ 5০055 
চঞগা রণকৌশল। খাবার, যান চলাচল, তথা দেশের সমগ্র 
পরিকাঠামো নষ্ট করে দিয়ে এক মানবিক দুর্বিপাকের সৃষ্টি 
করবেন তিনি। বলাইবাহুল/ সবকিছুর জন্য দায়ী হবে 
আমেরিকা। 

শুনলাম ইরাক রাসায়নিক কিংবা জৈব পদার্থ যুক্ত 5০9৫ 
145506 ছাড়াবে ইজরায়েল-এর উদ্দেশ্যে আরব দেশগুলির 
কাছে এই যুদ্ধকে ইজরায়েল-আমেরিক! সম্মিলিত শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রতীক হিসেবে দেখানোর জন্য ফলে সহজেই 
মিলবে আরব দেশগুলির সমর্থন। 

শুনলাম, সাদ্দাম নাকি মাটির তলায় সৈন্যদের আশ্রয়ের 
জন্য গোলকর্থীধার মতো 8189৫ তৈরি করেছেন। শুনলাম 
8-16, 14০৫ ॥ পরমাণবিক খাদ নাশক বোমা দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া হবে এণডুলো। 

শুনলাম উপরাষ্্রপতি জানালেন, যুদ্ধের ইতি হবে “মাস 
নয়, কয়েক সপ্তাহে।' 

শুনলাম ডোনালড্‌ রাম্স্ফেল্ড জানালেন, “যুদ্ধ চলতে 
পারে ছ'দিন, ছ'সপ্তাহ। কিন্তু ছ'মাস নয় বলেই আমার 
বিশ্বাস।' 

শুনলাম ডোনালভ্‌ বাম্সৃফেল্ড আরো৷ বললেন যে 
আমেরিকার সৈন্যদের স্বাগত না জানানোর কোলো প্রশ্নই 
নেই। আফগানিস্তানে দেখুন। লোকে রাস্তায় গান গাইছে, 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, উৎসব করছে, তালিবান কিংবা আল কায়েদা 
তাদের যা করতে দেয়নি সব এখন করছে। 

শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি বলছেন, “মধ্যপ্রাচ্য বিশেষজ্ঞ 
অধ্যাপক ফুয়াদ আজামি ভবিব্যস্াণী করেছেন যে মুক্তির পর 
বশরা এবং বাগদাদে আনন্দের জোয়ার আসবে। চরমপন্থীদের 
ভ্রেহাদের কৌশল নিয়ে নতুন করে ভাবনা চিন্তা করতে হবে। 
মধ্যপস্থীদের মনোবল বাড়বে। এবং ইজরায়েল-প্যালেস্টাইন 
মৈত্রী সফল করার সম্ভাবনা আরে! কয়েক কদম এগিয়ে 
যাবে।' 

শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি বলছেন, “আমার বিশ্বাদ লোকে 
আমাদের মুক্তিদাতা। হিসেবে স্বাগত জানাবে।' শুনলাম 
ইরাকের বিদেশমনত্রী তারিক আজিজ বললেন, “আমেরিকার 
সৈন্যদের ফুলের বদলে গুলি দিয়ে স্বাগত জানানো হবে।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি টিভি ধর্মপ্রচারক গ্যাট রবিনসনকে 
জানান : ‘আমাদের তরফে কোনো মৃত্যুর আশঙ্কা নেই।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি জানিয়েছেন যে তিনি তার বাবার সঙ্গে 
কোনো পরামর্শ করেননি। শক্তির প্রার্থনা করবার জন্য তিনি 
উপযুক্ত লন। আমি পরমপিতার কাছে আর্জি জানিয়েছি, 


বারোঘাস-৪ 


ইরাক-__যা শুনলাম 


বললেন তিনি। 

শুনলাম সলোমন দ্বীপপু্জের প্রধানমন্ত্রী তার দেশকে 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত সম্মিলিত রাষ্ট্র অর্থাৎ Coalition of willing 
-এর মধ্যে ধরা হয়েছে বলে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। ‘এ 
ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অভ্র, জানান তিনি। শুনলাম 
আক্রমণের আগের রাত্রে রাষ্ট্রপতি ইরাকের মানুষকে বলছেন 
“যদি আমরা সামরিক অভিযান চালাতে বাধ] হই, তবে তার 
লক্ষ্য হবে সেই সব অনৈতিক মানুষ যাদের হাতে শাসনভার, 
ইরাকের সাধারণ মানুষ নয়। আমাদের জোট শক্তি ক্ষমতা 
কেড়ে নেবে কিন্তু মানুষের হাতে তুলে দেবে প্রয়োজনীয় 
খাবার ওষুহবিবুধ। সন্ত্রাসের এই সামার) আমরা গুঁড়িয়ে দেব। 
এবং এক উদ্নতশীল স্বতন্ত্র নতুন ইরাক গড়ে তুলতে সাহায্য 
করব। এই স্বতস্ত্র ইরাক আর কোনো যুদ্ধ করবে না প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সঙ্গে, এখানে থাকবে না আর কোলো বিষ উৎপাদক 
ফল-করখানা, ভিন্ন মতাবল্বীদের মৃত্যুদণ্ড শোনানো হবে না, 
থাকবে না অত্যাচার কিংবা ধর্ষণ কক্ষ। ওই স্বৈরাচারীর শীঘ্র 
বিদায় হবে। মুক্তির দিন এখন সামনেই । 

শুনলাম তিনি ইরাকের মানুষকে জানলেন, যতদিন না 
ইরাক স্বাধীল হবে আমরা হার মানব লা। 

শুনলাম উপরাষট্রপতি বলছেন, "সামরিক ইতিহাসের সমস্ত 
দষটা্-_আর্দেনিস-এ উনিপশো চল্লিশ সালে জার্মান কিংবা 
উনিশশো চুয়াল্লিশের জুলাই মাসে প্যাটন-এর-_বাগদাদের 
মানুষের মৃত্যু সম্পর্কে উদাসীনোর কাছে ফিকে লাগে" 

শুনলাম পেন্টাগন মুখপাত্র জানালেন পঁচানবরই শতাংশ 
মৃত ইরাকীর! সামরিক বয়:সীমার পুরুষ। 

শুনলাম 999 019০9-এর এক আধিকারিক বলছেন: 
“শুধুমাত্র একটি রাজপথের একটি অংশে পঞ্চাশের উপর 
সাধারণ মানুষের গাড়ি, প্রত্যেকটির ভেতর অন্তত চার থেকে 
পাঁচজন দগ্ধ অবস্থায় দশ থেকে পনেরো দিন পড়ে ছিল 
যতদিন না স্বেচ্ছাসেবকর! এসে তাদের কবর দেন। তাদের 
আব্বীয়স্বজ্নদের জন্য শুধু এগুলোই পড়ে ছিল। যুদ্ধ সর্বনাশা 
কিন্তু তার ভগ্রাবশেষ হয়তো বা তার চেয়েও বেশি কিছু?” 

শুনলাম বাগদাদের এক হাসপাতালের প্রধান বলছেন : 
“সারা হাসপাতাল যেন একটা আপৎকালীন কক্ষ। ক্ষতির 
পরিমাণ যে কি ভয়ন্তর। কোনো দেহ থেকে হয়তো বা ধড়টা 
আলাদা হয়ে গিয়েছে। কিংবা হয়তো পেট চিরে সমন্ত 
নাড়ি-ভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে।' শুনলাম তিনি বলছেন : "যুদ্ধে 
এই সমস্ত বিত্বংসী উপকরণের সামনে কি অসহায় মানুষ 
শুনলাম একজন আমেরিকার সৈনিকের কথ! Word Trade 
09৪-এর একটা ছবি আমার মলে থাকে সবসময়, 


২৫ 


রান 
বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


আরেকটা রেখে দিয়েছি জাকেটের ভেতর। এখানকার 
মানুষগুলোর জন্য দুঃখ হালে ছবিটা একবার দেখে নিই। 
তখলই মনে হয়, আমাদের বাড়ি বয়ে এসে আক্রমণ 
করেছিলি, এবার আমাদের পালা।* 

শুনলাম পনেরো বছরের লাজুক হাসিম-এর কথা। নদীর 
ধারে নিজের পাখির খাঁচাটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকতে ভালোবাসত হাসিম, তাদের গ্রাম আক্রমণ করলে 
Fourth Infantry Division-এর গুলিতে মারা গেল ছেলেটা। 
“ভুল সময়ে ভুল জায়গায় ছিল', হাসিমের মৃত্যু সম্পর্কে 
জানায় এক বিভাগীয় প্রধান। 

শুনলাম এক আমেরিকার সৈনিক বলছে, 'রাস্তায় 
বাচ্চাগুলো যখন আমাদের দেখে ইট ছোড়ে মনে হয় এক 
গুলিতে খতম করে দিই সব ব্যাটাকে। কিন্তু তা তো করা যায় 
না।' 

শুনলাম পেন্টাগন মুখপাত্র জানালেন সাধারণ মৃত 
মানুষদের কোনোরকম খবর রাখছে না আমেরিকা। 'আমাদের 
লক্ষ্য শক্রপক্ষের সামরিক ভিতটা শেষ করে দেওয়া যাতে 
সাধারণ মানুষের মৃত্যুর প্রয়োজনই না পড়ে। আর যদি 
সাধারণ কোনো মানুষের মৃত্যু হয়েই থাকে তার গণনার 
কোনো প্রয়োশ্রনঝোধ করিনি আমরা।' শুনলাম সেরকম গণনা 
নাকি অসম্ভব কারণ সাধারণ মানুবের পোশাকে আসলে 
আহাসামরিক বাহিনী যুদ্ধ করছে। শুনলাম ইরাকের সৈন্য 
নাঝি সাধারণ মানুষকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করছে এবং 
বেশিরভাগ মৃত্যুর কারণ হচ্ছে তাদের নিজেদের স্ঁড়া এবং 
লক্ষে) ন৷ পৌঁছতে পারা সব-শক্র বিমান বিৎ্বংলী বোমা। 

শুনলাম এক আমেরিকার সৈন্য বলছেন : “সবচেয়ে 
খারাপ লাগে যখন একজনের দিকে গুলি চালিয়ে তাকেই 
গিয়ে সাহায্য করতে হয়। সেটাই নিয়ম। আমি কাউকে সাহাধ্য 
করিনি। ওদের কাউকে সাহাযা করব লা কোনোদিন। 
করেকটাকে ফেলে চলে আসি নিজেরাই মরবে বলে। আবার 
কর়েকটাকে একবার গুলি করে চলে আসার পর আবার গুলি 
চালাই। আমর! বন্দী নিতে চাই না। 

শুনলাম আনমার উড়ে যিনি জেসিকা লিন্চ-এর 
রক্ষণাবেক্ষণ করেছিলেন তার কথা। “কয়েকটা হেলিকপ্টারের 
শব্দ শুনলাম। এখানে তো কোনে৷ সৈন্য নেই তাই হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম না। হলিউড-এর সিলেমার মতো মনে হতে 
লাগল সবকিছু। গুলি, বারুদ বন্দুকের আওয়াজ ভেদ করে 
শোনা যেতে লাগল চিৎকার '3০ G০ 9০" Syivestor 
91৪ কিংবা 4৪০৫৩ 01৪/-র ছবির মতোই দরজা 
জানালা ভেঙ্ছে চলতে লাগল ধবংসকার্য এবং ক্যামেরা চলতে 


চা 


লাগল পুরো সময়টায়। 

শুনলাম জেসিকা লিল্চ বলছেন : ‘আমাকে একটা 
দৃষ্টান্তের মতো ব্যবহার করছে ওরা। আস্তে আস্তে পুরো 
ঘটনাকে ঘিরে যে গল্প গড়ে উঠল খুব কষ্ট হয় শুলে।' শুনলাম 
নানান গল্প তৈরি হয়েছে তাকে ঘিরে, কেমন করে সে বুলেট 
বিদ্ধ হয়ে এক! লড়াই করেছে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে। 'কিন্তু যা 
করিনি তার জন্য ফীপা সম্মান চাই না আমি", জানায় সে। 
সম্পর্কে জানায়) 

শুনলাম 8৪৫ 0105$-এর বিবৃতি) বাগদাদের মৃতের 
সংখ্যা এত বেশি যে হাসপাতালগুলো গণনা বন্ধ করেছে। 

শুনলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কথা॥ নাতি, নাতনি সমেত 
তার পরিবারের এগারোজন। যারা যায় যখন তাদের ভ্যালটার 
ওপর বোম! এসে লাগে। 'আমাদের বাড়িগুলো৷ এখন এক 
গতীর শূন্যগর্ভ। যারা পড়ে আছি জানোয়ারের মতো সারাদিন 
চিৎকার করে কাদি।" 

যখন দাঙ্গা শুরু হলো, শুনলাম বাগদাদের বাজারের কাছে 
একজন বললেন, “সাদ্দাম সেনের সবচেয়ে বড় অপরাধ 
ইরাকে আমেরিকার সৈন্যর প্রবেশাধিকার দেওয়া 

দাঙ্গার সময় শুনলাম ডোনাল্ড রাম্স্ফেল্ভ বলছেন, 
“পুরো ব্যাপারটাই যেন কেমন অপরিচ্ছ্। অবশ্য স্বাধীনতাই 
হয়তো অপরিচ্ছ়।' 

শুনলাম তিনি বললেন : ‘আলা একটা খবরের কাগজ 
দেখে বিশ্বাস করতে পারছিলাম লা। আটটা হেডলাইন 
পড়লাম সবগুলোতেই খালি অশান্তি, বিশৃঙ্খলা, হিংসাত্মক 
ঘটনা। মাথার ওপর যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে। এমন আর 
কোনোদিন দেখিনি। এখানে অবশেষে একটা দেশ মুক্তি 
পাচ্ছে, এখানে অবশেষে মানুষ এক স্বৈরাচারী নেতৃত্বের 
কবল থেকে উদ্ধার পেয়ে মাথা তুলে দীড়াতে পারছে। আর 
এখানেই প্রতিটি সংবাদপত্র গড়ে আট থেকে দশটি 
হেডলাইনে শুধু ক্ষয়ক্ষতির হিসেব, কত সাধারণ মানুষ 
আমেরিকাকে দোষারোপ করেছে তারই হিসেব। বিশ্বাস করা 
যায় না!" 

আর যখন জাতীয় জাদুঘর আর জাতীয় প্রস্থাগারগুলো 
পুড়িয়ে দেওয়া হলো তখন শুললাম ভোনাল্ড্‌ রামস্ফেল্ড 
বলছেন, ‘যে ছবিগুলো বারবার টিভিতে দেখানো! হচ্ছে 
মেণডলো দেখে একটা উদাহরণ মলে পড়ে বায়। একটা 
মানুষকে একটা বাড়ি থেকে একটা ফুলদানি নিয়ে বেরলোর 
ছবি কুড়িবার দেখানো হলে সাধারণ মানুবের কিন্তু এটাই মলে 
হবে এতগুলো ফুলদানি কি সত্যিই ছিল? সারা দেশেই কি 


এতগুলো ফুলদানি ছিল?" 

শুনলাম দশ হাজার সাধারণ ইরাকী মারা গিয়েছেন। 

শুনলাম কলিন পাওয়েল বলছেন, 'আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
আমরা গণবিধবংসী অস্ত্রের অবস্থানে সম্পর্কে অচিরেই সন্ধান 
পাব।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, 'আমরা খুঁজে বার করবই। 
শুধু একটু সময়ের প্রয়োজন" 

শুনলাম ডোনাল্ড্‌ রাম্সফেল্ড বললেন, 'কোথায় আছে 
আমরা জ্ঞানি। টিকরিউ এবং বাগদাদের সংলগ্ন এলাকায় কিছুটা 
হয়তো পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তর কিংবা দক্ষিলে।' 

শুনলাম যুক্তরাষ্ট এগারো হাজার সৈন্যকে 
পাকাপাকিভাবে স্থান দেওয়ার জন্য চোদা স্থায়ী সামরিক 
ঘাঁটি গড়ে তুলছে। শুনলাম ব্রিগেডিযর জেনারেল মার্ক কিদিট 
এগুলোকে মধাপ্রাচো তাদের কর্ম পরিকল্পনার নিদর্শন 
ধলেছেন। শুনলাম আমেরিকা তাদের বৃহত্তম দূতাবাস তৈরি 
করছে। 

শুনলাম আর কয়েকটা মাস মাত্র, এরপর স্টারবাক এবং 
ম্যাকডোনাল্ডূম তাদের শাখা খুলবে বাগদাদে শুনলাম 
HSBC Bank ATM বসাবে সারা দেশে। শুনলাম 1$9% 
Bridges Strategies, এক পরামর্শসূলক প্রতিষ্ঠান, তাদের 
আয়োজিত বাদিজা মেলায় ইরাকের বাজ্জারে প্রবেশাধিকারের 
প্রতিক্রতি দিয়েছে। শুনলাম তাদেরই এক অংশীদার 
বলেছেন: 'P/0০০ 9/ 08010৩-এর সরব] বিলি করার 
অধিকার পাওয়া গেলে এক সোনার খনি খুলে যাবে) একটি 
মাত্র “সেভেল-ইলেভেন' তিরিশটা ইরাকের দোকান নিমেবে 
কিনে ফেলতে পারবে একটা মাত্র ওয়ালমার্ট অধিকার করতে 
পারবে সারা দেখ।' - 

পয়লা মে ২০০৩ সালে শুনলাম রাষ্ট্রপতি বিমানচালকের 
পোশাকে Missin ACC০mPIiচh৪৭ লেখা একটা ফলকের 
সামনে দাঁড়িয়ে বললেন যুদ্ধ শেষ হয়েছে। ১১ই সেপ্টেম্বর, 
২০০১ সালে যে সন্ত্রাসের সূচনা হয়েছিল ইরাকের যুদ্ধ তারই 
বিরুদ্ধে জয়ের প্রতীঝ। শুনলাম তিনি বলছেন : “ইরাকের 
মুক্তি সস্তাসের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। 
আমরা আল কায়েদা গোষ্ঠীর এক বন্ধুকে নিঃশেষ করতে 
পেরেছি, সন্ত্রাসে মদত জোগানোর এক রাস্তা বন্ধ করে 
দিয়েছি। এক ব্যাপারে নিশ্চিত হয়েছি ঘে সন্ত্রাসের জাল আর 
ইরাকের থেকে কোনো গণ বিধ্বসৌ অস্ত্র আমদানি করতে 
পারবে না কারণ ইরাকে আর সেই শাসনতত্্রের কোনো 
অস্তিত্বই নেই। এই উনিশ মাস সমন্ে--যা পৃথিবীটাকে 
অনেকটা বদলে দিয়েছে _আমাদের কার্যকলাপ ছিল অত্যন্ত 


ইরাক _যা শুনলাম 


কেন্দ্রীভূত এবং অপরাধের সমানুপাতে। ১১ই সেপ্টেম্বরে 
যারা প্রাণ বলি দিয়েছিলেন তাদের কথা আমরা ভুলতে 
পারিনি। ফোনে সেই শেষ বার্তা, নির্দোষ শিশুদের সেই ঠাণ্ডা 
মাধায় খুন, ধবংদ্যবশেষের মধো সেই মানুষের ব্যর্থ ধোজ। 
আতঙ্কবাদীরা ও তাদের সমর্থকরা ওই আক্রমণেই 
আমেরিকার বিরুদ্ধে একদিন যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। আজ 
সেই যুচ্ছই তারা ফিরে পেয়েছে? 

পয়লা নে, ২০০৩ সালে শুনলাম একলে চট্লিশক্রন 
আমেরিকান সৈনোর নৃত্যু হয়েছে ইরাক যৃচ্ে। শুনলাম 
রিচার্ড পর্ল আমেরিকার মানুষকে আহ্বান করছেন "আনন্দ 
করে যুদ্ধজয় উদ্যাপন' করতে। শুনলাম তিনি বলছেন : 
“যার! এই যুদ্ধের বিরোধিতা করেছিলেন তাদের ভবিষ্যদ্বাণী 
ব্যবহাত কার্তুজের মতো বর্জন করা হোক।' 

শুনলাম লেঃ জেনারেল জে গার্নার বললেন : “আমাদের 
উচিত আয়নার দিকে তাকিয়ে বুক চিতিয়ে গর্বভরে বলা : 
আমরা আমেরিকার মানুষ ।' 

এবং পরে শুনলাম এখন কেনা যায় বারো ইঞ্সির পুতুল 
জর্ত বুশ : ‘যথাযথ সামরিক পোশাকে ভূষিত এই পুতুল 
বানানো হয়েছে রাষ্ট্রপতির আদলে বায়ুসৈনিকের সুতির 
পোশাক, হেলমেট, 08991) 1/95 প্যারাসূট পরে, প্রথম 
যেদিন ইরাকে বিমানবাহক জাহাজ নামানো হয় সেদিনের 
মতোই।' 

২০০৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, ইরাক আক্রমণের ঠিক 
এক মাস আগে শুনলাম জেনারেল এরিক শিনেস্তি কংগ্রেসে 
জানিয়েছিলেন ইরাক দখল করতে প্রয়োন্রন হবে 'কায়েক 
হাজার সৈন্য শুনলাম Pu! /০০%1৮. তাকে ব্যঙ্গ 
করেছিলেন তার অতিশয়োক্তির জন্য৷ শুনলাম সামরিক সচিব 
এবং প্রাক্তন 09791 Th০এ$ 4119-কে পদচ্যুত করা 
হয়েছে শিলেস্ধির সঙ্গে একমত হওয়ার জন্য। ২০০৩-এর মে 
মাসে শুনলাম পেন্টাগন-এ পরিকল্পনাকারীরা ভবিষাদ্থাদী 
করেছিলেন যে গ্রীত্মের শেবে যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তি নেমে 
তিরিশ হাজারে দাঁড়াবে। শুনলাম Coalition Provisional 
Auihorily-র প্রধান হওয়ার পর 8৪৪॥) দলভুক্ত সমস্ত 
সদস্যকে বরখান্ড করেন পল ব্রেমার। এদের মব্যে ছিল 
ভাক্তার। এছাড়া মাইনে কিবো পেনশন ছাড়াই বরখাস্ত করা 
হয়। ইরাক সামরিক বাহিনীর চার লক্ষ সৈন্য। ২০ লক্ষ মানুষ 
নির্ভরশীল ছিল এই অর্থের ওপর। শুনলাম আমেরিকা 
প্রত্যেক মানুষের কাছেই বন্দুক রাখার সপক্ষে বলে, সৈনাদের 
তাদের বন্দুক রাখতে দেওয়া হয়েছে। শুনলাম শুধু বাগদাদ 
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শহরেই হাজার হাজার মানুষকে অপহরণ কিংবা ধর্ষন করা 
হজ্ছে। লুটপাট চলেছে স্কুল. হাসপাতাল, দোকান ও 
কলকারখানান্ন। বিদ্যুৎ সরবরাহ অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ 
সমস্ত উৎপাদনকেন্দ্রণুলো থেকে সব তামার তার চুরি গেছে। 

তখনই শুনলাম পল ব্রেমার বলছেন : "মোটামুটিভাবে 
সারা দেশের ব্যবস্থা স্বাভাবিক এবং যে সমস্ত সমস্যা হচ্ছে 
তার জনা দায়ী আল কায়েদা দলভুক্ত কয়েক হাজার উগ্রপন্ছী।' 

আমেরিকার সেনাদের উপর হামলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলাম কারা যুদ্ধ করছে তাই ঘিরে সেনাপ্রধানদের 
মতবিরোধ। ইসলাম ধর্মাবলম্বী অন্ধবিশ্থাসীরা, নাকি 899 
দলের শেষ কয়েকজন সদস্য নাকি ইরাকের শুরা, নাকি 
বিদেশী ভাড়াটে সৈনিক, নাকি পরিবার হারানোর শোকে 
বিহ্বল সাধারণ মানুষ? শুনলাম রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি, 
রাজনৈতিক নেত! এবং টিভির সংবাদদাতারা অতি সহভেই 
এক কথায় জানিয়ে দিলেন এরা আতঙ্কবাদী। শুনলাম 
রাষ্ট্রপতির ম্তবা : হয়তো কারো মলে হচ্ছে এমন অবস্থায় 
ওরা আমাদের ওপর ওখানে আক্রমণ করতে পারে। আমাদের 
উত্তর একটাই_-যে কোনো অবস্থা মোকাবিলা করবার মতো 
শক্তি আমাদের মজবুত আছে।' 

গুনলাম ইরাকে পঁচিশ হাজার সাধারণ মানুষ প্রাণ 
হারিয়েছে। 

শুনলাম Arnold 5041%8129790091 রাজ্যপাল পদের 
জন) প্রচার অভিযানের সময় বাগদাদে সৈন্যদের 
াওগা/810-3 ছবি দেখিয়ে বলেন : “এখানে এসে এখানের 
অবস্থা দেখে অসহ] মনে হচ্ছে। এখানকার দারিগ্্, 
আর্থিকভাবে সম্পূর্ণ শূন্যতা, সঠিক নেতার অভাব সব দেখে 
অনেকটা কালিফোর্নিযার অবস্থা মনে পড়ে যাচ্ছে।' শুনলাম 
আমেরিকানরা গ্রামকে প্রাম ঘিরে ফেলছে কাটা তারের 
বেড়ায়। সেগুলোর গায়ে লেখা : ‘এটি সুরক্ষার জন্য। এটির 
কাছে যাইবার বা লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিবেন না।' এই 
রকমই এক প্রামে শুনলাম তারিখ নামে একজন বলছেন : 
“কোনো তফাত পাচ্ছি ল৷ আমাদের আর পালোতস্তিনীয়দের 
মধ্যে" 

শুনলাম ক্যাপ্টেন টড ব্রাউন বলছেন : আরব 
মনোভাবকে বুঝতে হবে আমাদের তারা শুধু তিনটে জিনিস 
বোবে-ক্ষমতা, দত্ত এবং সুখরক্ষা।' শুনলাম যুক্তরাষ্ট্র 
আমেরিকার জনসাধারণের তরফ থেকে এক বিশেষ দান 
হিসেবে ইরাকের জনসাধারদের জন্য ১৮.৪ লক্ষ কোটি ডলার 
বরাদ্দ করেছে। ইরাকের পরিকাঠামো আবার গড়ে তোলবার 
জন্য! কিন্তু কীভাবে খরচ করা হবে এই টাকা! সে ব্যাপারে 


২৮ 


কোনোরকম মতামত দিতে পারবে না ইরাক। শুনলাম দেশের 
অর্থনীতি উন্মুক্ত করা হয়েছে বিদেশী মালিকানাঝে! আহ্বান 
জানানোর উদ্দেশ্যে। শুনলাম এর কোনোরকম পরিবর্তন 
অসম্ভব। শুনলাম এরপর ইরাকি সৈন্য থাকবে যুক্তরাষ্ট্রের 
শাসনাধীন হয়ে। এরও কোনোরকম পরিবর্তন অসম্ভব 
শুনলাম শুধু স্বাস্থ্য ব্যবস্থা এবং হাসপাতালগুলোর সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়েছে ইরাকের হাতে এবং আমেরিকার 
উচ্চপদস্থ স্বাস্থ্য উপদে্াদের সেখান থেকে প্রত্যাহার করা 
হয়েছে। শুনলাম, স্বাস্থ] ও মানবসেবা সচিব বলছেন ইরাকের 
হাসপাতালের দেওয়ালে সমস্ত ময়লা এবং নিজেদের হাত 
পরিদ্ধার করে ফেললেই লাকি হাসপাতালগুলোর আর কোনো 
সমস্যা থাকবে না। শুনলাম Col. Naihan Sasaman 
বলেছেন : 'কিছুটা হিংভ্রতা ও ভয়ের সঞ্চার করে অনেকটা 
অর্থ ব্যয় করলে আমরা বোঝাতে পারব যে আমরা এদের 
সাহাঘা করতে এসেছি।" 

গুনলাম রিচার্ড পল বলছেন : “আগামী বছর এই সময়ে 
আশা করা যায় এই অঞ্চলে ব্যবসা বাণিজ্র্ের বাড়বাড়ত্ত হবে। 
ইরাক অর্থনৈতিক উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে এবং আগামী 
বছর রাষ্ট্রপতি জর্জ বুশ-এর নামে বাগদাদ শহরে একটি 
অঞ্চলের নামকরণেও কিছু আশ্চর্য হব না।' 

শুনলাম Operation Ivy ০১4০7৪-র কথা, শুনলাম 
পাঁচশ পাউণ্ড ওন্্নের বোম! ফেলা হচ্ছে F-16 91 বিমান 
থেকে। শুনলাম Operation 19181) Resolve-এর কথা। 
শুনলাম Operation Plymouih Rock-এর কথা! শুললাম 
Operation Iron Hammer-এর কথা। এই নামের উৎস 
55801811178 অর্থাৎ 19 বাহিনীর সোভিয়েত বিদুৎ 
উৎপাদনের সমস্ত সরঞ্জাম গুড়িয়ে দেওয়ার সেই পরিকল্পনা। 
শুনলাম সেই সামরিক নিয়ম যার অনুযায়ী যে কোনো বিমান 
আঘাতে তিরিশ জনের বেশি সাধারণ মানুষের মৃত্যুর সম্ভাবনা 
থাকলে সামরিক সচিবকে নিজে অনুমোদন করতে হবে দেই 
পরিকল্পনা। শুনলাম ডোনাল্ড রামস্ফেল্ড স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
স্বীকৃতি জানিয়েছেন প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। শুনলাম নৌসেলার 
কর্নেল বলেছেন : '৪1৫99 গুলোর ওপর নেপাম ফেলা 
হয়েছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় তখন মানুধ ছিল সেখানে। মৃত্যুর 
হয়তো বা খুব একটা সম্মানজনক উপায় নয়।' শুনলাম 
পেন্টাগন অস্বীকার করেছে 8799 গুলোর উপর নেপাম 
ব্যবহার করা হয়েছে। 1481%. 77 নামে জন্য এক উপকরণ 
ছিল এই বোমাগুলোদপ, তারা জানাল। কিন্তু শুনলাম 
বিশেষজ্ঞদের মত (491. 77 লাকি নেপামের আরেক লাম। 

শুনলাম লৌসেনার মৃত পরীক্ষার বর্ণনা ‘আমাদের ঘর 


পরিদ্ধার করার সময় মৃত পরীক্ষা করতে শেখানো হয়েছে। 
ঘরে ঢুকেই দুটো বুলেট চালিয়ে দিতে হয় মানুবগুলোর বুকে 
এবং একটা মাথায়। কিন্তু অনেক সময় বোকার উপায় থাকে 
না মানুষগুলো জীবিত না মৃত। তখনই হয় মৃত্যু পরীক্ষা। 
ভারী বুট দিয়ে চাপ দিতে হয় চোখের উপর মরার ভান করে 
থাকলেও এই অত্যাচারে না নড়ে ওঠা কঠিল। নড়ে উঠলেই 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় গুলি। একটা বাড়িতে ঢুকে এগোনোর সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়মমাফিক এগুলো করে যেতে হয়। নয়তো পেরিয়ে 
গেলে কেউ পেছন থেকে গুলি চালিয়ে দিলেই হালো।' 
শুনলাম, রাষ্ট্রপতি জানালেন, “আতঙ্কবাদের মুখ ঘুরিয়ে 
দিচ্ছি। অস্তর্মুধী করা হচ্ছে এই শক্তিকে।' আমেরিকার মৃত 
সৈনিকের সংখ্যা যখন পাঁচশ ছাড়িয়ে গেছে, শুনলাম 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কিমিট বলছেন : "আমার মনে হয় লা 
মৃতের সংখ্যা সৈন্যদের মনোবল ভেঙে দেবে। তারা জানে 
সারা দেশ তাদের পেছনে আছে।" 

শুনলাম একজন আমেরিকান সৈন| বলছেন : “আমরা 
ইরাকে মুক্তি এলেছি। এখন আর এখানকায় মানুষ আমাদের 
চায় লা। এমনকি আমরাও আর এখানে থাকতে চাই না) 
তাহলে কেন আছি আমরা? আমাদের কেন ফিরে যেতে 
দেওয় হচ্ছে না?' শুনলাম কলিন পাওয়েল্ড বলছেন : 
'আমরা আশা করিনি এতদিন ধরে এত ভয়ানক যুদ্ধ চলবে।' 

শুনলাম ভোনাল্ড্‌ রামস্ফেল্ড বলছেন : 'আমরা কিছু 
জৈব গবেবণাগারের সন্ধান পেয়েছি। এরকম গবেষণাগার 
বেআইনি। দুটো এমন গবেবগাগারেও সন্ধান পাওয়া গেছে 
যেগুলো রাষ্রসংঘের নিয়ম বিরুন্ধ। সময়ের সঙ্গে আমরা 
আরো অস্ত্রের সন্ধান পাবো। যার! বলছে আমরা নিষিদ্ধ 
অস্ত্র-শস্্রের সন্ধান পাইনি তারা ভূল, আমরা পেয়েছি।' 
শুনলাম টনি ব্রেয়ার বলেছেন : “চার লক্ষ মানুষের সন্ধান 
পাওয়া গেছে জনসমাধিতে।' দেখলাম তার কথারই রেশ 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকারির প্যামফ্লেটে ইরাকের “সন্ত্রাসের 
উত্তরসূরী : জনসমাধি।' এক সরকারি ওয়েবসাইটে ইরাক 
সম্বন্ধে লেখা একটি নিবন্ধ ‘মানব সভ্যতার বিরুদ্ধে জঘন্য 
এক অপরাধ, যার তুলনা শুধু ১৯৯৪-এর রোদ্নান্ডা-র 
গাপহত্যা, ১৯৭০ সালে কাস্বোডিয়ার পোল পটের সৃষ্ট 
ব্বংসের প্রান্তর কিংবা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসী 
অত্যাচার 

শুললাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, “আত্ম আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি আমাদের দেশের সৈন্যদের রক্ষা করবার জন্য, 
আমাদের জোট দেনাদের রক্ষা করবার জন্য, এবং সেই সমস্ত 
নির্দোষ ইরাকের মানুষদের জন্য যারা বলি হয়েছেন নানান 


ইরাক-_যা শুনলাম 


হিসোস্বক ঘটনার ঘেগুলো আমাদের মনোবল ভেঙে ফেলার 
চেষ্টা করছে।' 

শুনলাম এই প্রথম এক আমেরিকার রাষ্ট্রপতি যিনি যুদ্ধের 
সময় কোনো সৈনিকের স্মরণ সভায় যোগ দেননি। শুনলান 
পতাকা মোড়কে মৃত সৈনিকদের কফিন আনা নিবিদ্ধ করা 
হয়েছে। 

শুনলাম 99079 85 9৫ চোখের জলে ভেদে 
National  Pevochemical And Refineries 
Ass0GAUON- এর এক সভায় জানালেন কীভাবে ইরাকে 
মুক্তির বীজ রোপণ করবার প্রচেষ্টাকে শিক্ষিত সমাজ হেনস্তা 
করায় আহত হয়েছেন তিনি। শুনলাম তিনি বলছেন: "নিজের 
ছেলে সম্পর্কে বিরূপোক্তি শোনবার চাইতেও অনেক 
কষ্টদায়ক এই সমস্ত কথাবার্তা।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতির ম! জানালেন : “আমরা কেন মৃত্যু 
আর ৮০৭) ৮৪৪ নিয়ে আলোচন! শুনব? আমার সুন্দর মনকে 
এই সমন্ড আলোচনা দিয়ে বিষিয়ে দেব কেন?" 

শুনলাম যে সমস্ত আমেরিকান সৈনিক মারা যাচ্ছে তাদের 
সাত শতাংশই আত্মঘাতী হচ্ছে। জার্মানির (2/%৫51911-এর 
সৈনিক হাসপ্যতালে দশ শতাংশকে পাঠানো হচ্ছে মানসিক 
চিকিৎসার জন্য। এবং অনুমান করা হচ্ছে আরো কুড়ি শতাংশ 
সৈনিক হয়তে৷ নানান যুদ্ধ পরবর্তী মানসিক রোগের শিকার 
হাবেন। 

শুনলাম ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কিমিট অস্বীকার করেছেন 
যে কোনো সাধারণ মানুষের মৃত্যু হয়েছে। “আমর অত্যন্ত 
সুন্ষ্ষভাবে আমাদের কার্যকলাপ চালাই', জানান তিনি। 

শুনলাম ডোনাল্ড রামস্ফেল্ড বলছেন, "যুদ্ধ করা 
আতঙ্বাদী এবং গুণ্ডাদের কাজ।' শুলাম, জেনারেল রিচার্ড 
মেয়ার্স বলছেন, 'এটা৷ শিয়া-দের বিদ্রোহ নয়। Moktada al 
50/-এর খুব কম সমর্থক আছে।' শুনলাম এক গোয়েন্দা 
বিভাগের কর্মী বলছেন, 'আমেরিকার দখলদারির প্রতি বিদ্বেধী 
শিয়াদের সংখ্যা এতই বেড়ে গেছে যে মিঃ সদর-এর গোষ্ঠী 
শুধু যেন এক খড়কুটো মাত্র। মাহদি সেনাদের নিঃশেষ করার 
একমাত্র উপায় সদর শহরের ধ্রংসসাধন।' সদর শহর 
বাগদাদের সবচেয়ে জনবহুল এলাকা। শুনলাম বাথ দলনেতা 
এবং সাদ্দামের অনুগতরাও যোগ দিয়েছে সুল্লি উপজাতি 
নেতাদের সঙ্গে। 

শুনলাম এখন তিরিশটা সামরিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। 
এবং টেলিভিশন মাধ্যমে শুনলাম তাদের নামকরণ করেছে, 
ইরাক আক্রমণের বিরুদ্ধে শক্তি”! 

শুনলাম পল ব্রেমার বন্ধ করে দিয়েছেন অতি জনপ্রিয় 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


সংবাদপত্র 21 ॥৪%2৪ 'অযথাঘথ সংবাদ পেশ” করার 
অভিযোগে। 

ফালুজা-র সুন্দি-দের জন্য সদর শহরে শিয়া-দের রক্ত 
দেওয়ার ভিড়ে শুনলাম একজন বলছেন 'আমাদের ধন্যবাদ 
দেওয়া উচিত পল ব্লেমারকে। ওদের বিরুদ্ধে অবলেবে দেশ 
এক্াবন্ধ হয়েছে। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, “আমাদের দেশ এরকমভাবে 
কেউ দখল করলে আমি খুশি বোধহয় হতাম না।' শুনলাম 
টনি ব্রেয়ার বলছেন, “বিধবলৌ অস্ত্রের সম্পর্কে নানান মতামত 
প্রকাশ করার আগে আপনারা আর একটু অপেক্ষা করুন।' 

শুনলাম জেনারেল মেয়ার্স বলছেন : “খানিকটা সময় এবং 
আরো কিছু যুদ্ধবন্সীদের জ্রেরা করার সুযোগ পেলে আমরা 
গণ বিধ্বংলী অস্ত্রের সন্ধান পেয়ে যাব।' 

শুনলাম এক সৈনিকের বর্ণনায় কাকে ওদের ভাবায় বলা 
হয় তল in ৪ ১০81 "কোনো বন্দীর থেকে কথা আদায় 
করার জন্য আর একটু চাপ দিতে হলে তাকে বাক্সে বন্দী করে 
খানিক চারদিকে ঘোরালেই হয়। হুড কিংবা প্লাস্টিকের 
হাতকড়া অনেক দেখেছি কিন্তু এভাবে বাক্সে বন্দী একবারেই 
অভিনব। আগস্ট মাস, বাইরে একাশো কুড়ি ডিপ্রি, এর মধ্যে 
কালো একটা ধাতব বাক্স তেতে চামড়া পুড়িয়ে দেওয়ার 
জোগাড় হয়।' শুনলাম ফ্লোরিডা থেকে এক জাতীয় রক্ষী 
জ্রানালেল : 'একটা হাতুড়ি দিয়ে দেওয়ালে পেটালে 
বিস্ফোরণের মতে! শোনায় এবং এই আওয়াজের ভয়ে কাটা 
হয়ে যায় বন্দীরা। এতেও কাজ না হলে পিন্তলে গুলি ভরে 
তাক করা হয় মাথার কাছে। ব্যাস এরপর যা চাই করতেও 
রাজি ওরা। যেভাবে এদের সঙ্গে ব্যবহার করা হয় একজন 
সৈনিকের পক্ষেও অসহ্য হয়ে ওঠে বিশেষ করে যখন মলে 
হয় এরা অধিকাংশই সৈনিক, নয় হয়তো মেবপালক।" 
শুনলাম 08119 %1718-এ একজন মেরিন জানালেন ৫০/১০ 
পদ্ধতির কথা। যুদ্ধবস্দীদের কীভাবে পর পর দশ ঘণ্টা ঘণ্টায় 
৫০ মিনিট মাথায় হুড পরিয়ে রোদে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়। 
HET অর্থাৎ Human Exploitation Team সদস্যদের EPW 
অর্থাৎ Enemy 73075 0! war “দের জিন্াসাবাদ করার 
এও এক পদ্ধতি। 

শুনলাম জেলের ওয়ার্ডেন ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড রিস 
জানালেন, 'এখানে উলঙ্গ অবস্থায় চলাফেরা করতে দেখা 
এমন কিছু অস্বাভাবিক নর। এটা গোয়েন্দা বিভাগের জেরা 
করবার খুবই জলশ্রিক্ন পদ্ধতি। এরকম দেখলে কেউ এ নিয়ে 
বিশেষ কিছু ভাবেও না।" 

শুনলাম ডোনাল্ড র্যমস্ফেল্ভ বলছেন, 'এমন কিছু 


৩০ 


এখনো দেখিনি খাতে বলা যেতে পারে জেরার অজুহাতে 
তাদের অত্যাচার করা হচ্ছে। শুনলাম নিউ ইংল্যান্ড-এর 
175 নামক সৈন্যের ছবি তোলা হয়েছে আবু ড্রাইব-এর 
এক যুদ্ধবন্দীর গলায় পরানো চামড়ার দড়ি হাতে নিয়ে। 
হাসছে সে এবং আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে এক উলঙ্গ টুপি পরা 
বনীকে। "আমাকে এইভাবে ছবি তুলতে নির্দেশ দিয়েছিল 
আমার ওপরওয়ালারা॥ আমি চাইনি ওরকম ছবি তোলাতে। 
আমার অদ্ভুত লাগছিল।' 

সাতাশ, তিরিশ ও একত্রিশ নম্বর কয়েদিদের উলঙ্গ করে 
হাতকড়া পরিয়ে, মাটিতে একজ্ঞনকে অপরের উপর শুইয়ে 
মৈথুনের অনুকরণে বাধ্য কর! হয়। আট নম্বর কয়েদির খাবার 
শৌচাগারে ফেলে দিয়ে তাকে সেখান থেকে খেতে বাধ্য করা 
হয়। কুকুরের ডাক ডাকতে আদেশ করা হয় সাত নম্বর 
কয়েদিকে । তার উপর থুতু ফেলে, পেচ্ছাপ করে উপস্থিত 
সামরিক পুলিশেরা। পনেরো নম্বর কয়েদিকে বাক্সের ওপর 
দাঁড় করিয়ে, মাথায় হুড পরিয়ে, হাতে এবং গোপনাঙ্গে 
বৈদ্যুতিক তার জড়িয়ে ছবি তোলা হয়॥ তিন নম্বর কয়েদির 
গুহ্যারে এক মহিলা সৈনিক লাঠি দিয়ে ধর্ষণ করেন। ১, ১৬, 
১৮, ২৩, ২৪ এবং ২৮ নম্বর কয়েদিদের জড়ো করে 
হস্তমৈথুনে বাধ্য করা হয়েছিল। এক অজানা বন্দির গায়ে মল 
মাষিরে গুহাছারে কলা ঢুকিয়ে ছবি তোলা হয়। পাঁচ নম্বর 
কয়েদি দেখে এক ব্যক্তি এক পনেরো বছরের ছেলেকে ধর্ষণ 
করছে। পুরো ব্যাপারটার ছবি তোলে এক মহিলা সৈনিক। 
পাঁচ এবং সাত নম্বর কয়েদিদের উলঙ্গ করিয়ে মাথায় 
মহিলাদের অন্তর্বাস জড়িয়ে দেওয়া হয়। এবং আঠাশ নম্বর 
কয়েদির মাথার ওপর থেকে বালির বস্তা সরিয়ে নিয়ে নাড়ি 
দেখে মৃত বলে ঘোষণা করেন এক সৈনিক। শুনলাম 
ভোনাল্ড্‌ রামস্ফেল্ড বলছেন : “মধ্যরাত্রে পৃথিবীর নানান 
কারাগারে যে কি চলছে ওয়াশিংটনে বসে তা বোঝার কোনে 
উপায় নেই।" 

শুনলাম এতোই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি যে 
8৪৫ ০1৩5৪ নিজেদের দফতর বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে। 
শুনলাম General 6901৩. এবং Siemens 
Corporation-@ বন্ধ করেছে তাদের অপিস। শুনলাম 
Doctors withoul Borders সাস্থো পাট গুটিয়েছে, 
সাংবাদিকরা হোটেল থেকে বাইরে পা রাখছে না। রাষ্ট্রসংঘের 
দফতরে বোমা পড়েছে। চলে গেছে বেশিরভাগ কর্মী। 
শুনলাম যে কয়েকজন পাশ্চাত্য ব্যবসায়ী রয়ে গেছে তাদের 
ভীবনবীম্যর অঙ্ক সপ্তাহে দশ হাজার ডলার। 

শুনলাম ইরাক বেসরকারি বিভাগে উন্নয়নের প্রধান টম 


॥ 


ফোলি বলছেন : “টিভিতে যতটা দেখাচ্ছে নিরাপত্তার অবস্থা 
ততটা খারাপ নয়। বিদেশী সাধারণ মানুষকে কখনোই 
আক্রমণ করা হচ্ছে না। এতটুকু ঝুঁকি মেনে নেওয়া যেতে 
পারে" 

শুনলাম পল ব্রেমার-এর মুখপাত্র বলছেন “যে সমস্ত 
এলাকায় আমরা সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছি সেগুলোকে আলাদা 
করা হয়েছে।' শুনলাম বেসরকারি নিরাপত্তা সম্থোগুলো, 
সামরিক শক্তির উপর আর ভরসা না করে নিজেরা সংগঠিত 
হয়ে, নিজেদের উদ্ধার কার্যের দল, গোয়েন্দাদল নিয়ে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বৃহত্তম বেসরকারি সেনাগোষ্ঠী তৈরি 
করেছে। শুনলাম প্রায় কুড়ি হাজার ভাড়াটে সৈনিক আছে 
ইরাকে। তাদের বলা হয় ‘বেসরকারি ঠিকাদার'। তাদের 
দৈনিক আয় প্রায় দুহাজার ডলার এবং ইরাক ঝ৷ যুক্তরাষ্ট্রের 
কোনো আইন তারা মানতে বাধ্য নয়। 

শুনলাম ইতিমধ্যে ইরাকের পঞ্চাশ হাজার সাধারণ মানুষ 


মৃত। 

যেদিন তিনজন আমেরিকাবাসী গাড়ি বিস্ফোরদে মারা 
গেছেন শুনলাম পল ব্রেমার Coalhion Provisional 
Aআuth০।৷৷/-র প্রধান হিসেবে তার শেষ আইন জারি করে 
বলেছেন এক হাতে 91991: ধরা কিংবা আপৎকালীল অবস্থা 
ছাড়া হর্ন দেওয়া নিষিদ্ধ। শুনলাম বেকারের সংখ্যা আশি 
শতাশে চুঁয়েছে। এক শতাংশের কম কর্মী বহাল হয়েছে 
পুনরনির্মাণের কাজে এবং কংগ্রেস অনুমোদিত আঠারো দশমিক 
চার লক্ষ কোটি ডলারের মাত্র দুই শতাংশ পুননির্মাণের কাজে 
ব্যবহার করেছে আমেরিকা । শুনলাম ইরাকের তেল বাবদ 
আট দশমিক আট লক্ষ কোটি ডলার য৷ কর্তৃপক্ষকে হস্তান্তর 
করেছিল ইরাক, তার কোনো সরকারি হিসেবনিকেশ পাওয়া 
যায়লি। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বললেন : “আমাদের জোট ইরাকের 
দায়িত্বসম্পন্ন নেতাদের পাশে সবসময় আছে।' 

শুনলাম প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কয়েকদিন আগে আয়াদ 
আল্লউই বাগদাদের এক থান! পরিদর্শন করেন। সেখানে 
ছ'জন উগ্ৰপন্থী সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে চোখ বেঁধে দেওয়ালের 
সামনে হাতকড়া পরিয়ে সারি দিয়ে দাঁড় করানো হয়। 
শুনলাম, অস্তত আমেরিকার চারজন এবং ইরাকের একডজন 
পুলিশকর্মীর সামনে আল্লাউই প্রত্যেকের মাথায় গুলি চালান। 
শুনলাম তিনি বলেছেন এইভাবেই শান্তি দেওয়া উচিত 
বিগ্রহীদের। শুনলাম এই ঘটনা সত্যি, আবার শুনলাম নিছক 
গল্প, আবার শুনলাম সৃতি] না হলেও বিশ্বাসযোগ্য! 

আঠাশে লুল ২০০৪-এ অস্থায়ী সরকার গঠনের সময় 


ইরাক--ঘ! শুনলাম 


শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি বললেন : ‘অনেক বছর এক স্তেচ্ছাচার্রী 
শয়তানের কবলে থাকার পর ইরাক অবশেষে ফিরে গেছে 
তার আসল মালিকের হাতে, ইরাকের মানুষের হাতে।' 
২২ জুলাই ২০০৪। এমন একটা দিন যেদিন বিশেষ 
কোনো একটা হেডলাইন চোখে পড়েনি। সামরিক ভাবায় 
দিনটা ছিল এমন : "দুটি পৃথক ঘটনায় রাস্তার ধারে একটা 
হারুতি গাড়ি এবং মার্সেডিসের পাশে বিস্ফোরণে চারজন 
মারা ষায়। টয়োটা গাড়ি থেকে এক বাড়ি পুলিশ ফাড়ির 
উদ্দেশ্যে গুলি চালিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়। আরেকটা 
ফাড়িতে পুলিশকর্মীর গুলিতে তিলজ্রন বন্দুকধারী আহত হয় 
এবং খুন করার উদ্দেশ্য সন্দেহে চারজ্রনকে গ্রেফতার করে 
পুলিশ। রাস্তার ধারে আরে! সাতটা বিস্ফোরণের খবর পাওয়া 
গেছে বাগদাদ থেকে এবং বন্দুকধারীরা আরো দুবার 
আমেরিকার সৈন্যদলের ওপর হামলা করে। পুলিশকর্রীরা 
মসুল-এ এক গাড়ি বিস্ফোরক অকেজো করতে সফল হয়। 
টেল আফার-এ বন্দুকধারীরা এক বিদেশী ট্রাক চালককে 
আক্রমণ করে। রাস্তার ধারে আরো তিনটি বিস্ফোরণ এবং 
আমেরিকার সৈন্যদলের ওপর আক্রমণের খবর পাওয়া গেছে 
মসুল থেকে। তান্িতে একটা এমনি গাড়ি সৈন্যদলের গাড়ির 
সঙ্গে ধাক্কা লাগলে দুজন মারা যায় এবং সাতজন আহত হয়। 
বায়জিতে আমেরিকার গাড়ি মাইন বিস্ফোরাণে পড়ে। 
আদন্ধারা হাসপাতালে বন্দুক্ধারীরা৷ খুন করে এক 
দস্তবিশ্যেত্রকে। অজি, বাকুবা, বাকুয়া, জালা, ট্রিক্রিট, 
পালিওদা, বালাদ, সামার! এবং দুলুই মিলিয়ে সতোরোটা 
বিস্ফোরণের খবর পাওয়া গেছে। আমেরিকার দৈন্যদলের 
উপর বন্দুকধারীরা হামলা চালায় টিক্রিট এবং বালাদ-এ। ধড় 
শূন্য, কমল! রস্তের পোশাক পরা এক দেহ পাওয়া যায় 
টাইগ্রিস নদীতে। সেটা বুলগেরিয়ার বন্দী ইভালো 
কেপোভ-এর দেহ বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। হামলা হয়েছে 
কারকূক বিমানর্ধাটিতেও। আমেরিকার সৈন্যদলের উদ্দেশ্যে 
পাঁচটা বিস্ফোরণ হয় রূতবাহ, কালসো এবং রামাদিতে। 
ফালুজা ও রামাদিতে আমেরিকার নাগরিকদের উপর হামলা 
চালায় বন্দুকবারীর!। নাজাফ-এর পুলিশ প্রধান অপহৃত। 
হাসওয়াতে দুজন ঠিকাদারের ওপর হামলা চালায় 
বন্দুকধারীরা। কারবালা এবং হিলায় রাস্তার ধারে বিস্ফোরণ। 
আন্তর্জাতিক সেনার উপর বন্দুকধারীর হামলা আল কুরনাতে। 
শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, 'ধৌয়াটে খবর দিয়ে শত্রুর 
মনে সাহস সঞ্চার করা যায়, ধৌয়াটে খবর দিয়ে ইরাকের 
মনোবল ভেঙে দেওয়া যায়। সেইজন্য সমস্ত ব্যাপার 
পরিষ্কারভাবে জানাই আমর্য।' 


৩১ 


বারোমাস জর শারদীয় ২০০৬ 


শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন. “সার! পৃথিবী সাহসিকতার 
যাচ্ছে অলিম্পিকে।" গত অলিম্পিকে ইরাক দুটো দল পাঠায়। 
কিন্তু যখন রাষ্ট্রপতি ইরাক আর আফগানিস্তানের ধবজ্রা ধরে 
প্রচার অভিযানে বলতে লাগলেন 'দুটি আরো স্বতত্ত্র রাষ্ট্র দুটি 
কম সন্ত্রাসের রাষ্ট্র' তখন শুনলাম ইরাকের কোচ বলেছেন. 
“আমরা চাই না বুশ আমাদের দলকে ব্যবহার করে নিজের 
নির্বাচন সম্প্রচার চালান। নিজের বিজ্ঞাপনের অন্য পদ্থা বেছে 
নিতে হবে তাকে। শুনলাম তাদের দলের প্রধান খেলোয়াড় 
বলেছে ফুটবল না খেললে অবশ্যই সে ফালু -য় যুদ্ধ করত। 
"বুশ এত পাপ করেছে, এতগুলো নির্দোব-মানুষকে খুন 
করেছে ভগবানের সামনে কি করে দাড়াবে ও? 

শুনলাম এক উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ সেনার আধিকারিক নিজের 
চোখে দেখা সমন্ত ঘটনাকে নাৎসি অত্যাচারের সঙ্গে তুলনা 
করেছেল। "আমার মতো এবং সমপ্র ব্রিটিশ সৈন্যর মতো 
আমেরিকা যে শক্তি প্রয়োগ করেছে তা তাদের বিপদের 
তুলনায় অনেক অনেকাংশে বেশি। আমরা যেভাবে ইরাকে 
মানুষকে দেখি ওর! সেভাবে দেখে না। ইরাকের মানুষকে 
ওর। মানুষ বলেই গণ্য করে না। ইরাকের মানুষের প্রাণহানি 
নিয়ে ওদের কোনো মাথাব্যথা নেই। ওদের মতে ইরাক একটা 
বর্বর দেশ এবং ইরাকের সবাই ধর্মের ক্ষতি করতে প্রস্তত। 
খুব সহজভাবে বলতে গেলে আগে গুলি চালায় পরে কারণ 
খোন্ডে আমেরিকার সৈন্য।' 

মান্তি আল নাজাল একটা ছোট হাসপাতাল চালায় 
ফালুদ্াতে। শুনলাম চোন্য ইংরেজিতে তিনি বললেন : 
'সাতচক্লিশ বছর আমি কি ভীষণ বোকা বনেছি। ইউরোপীয় 
এবং আমেরিকান সভ্যতার ওপর আমরা পূর্ণ আস্থা 
রেখেছিলাম।' 

শুনলাম ভোনাল্ভ্‌ রামস্‌ফেল্ড বলছেন : “ভাবিনি সত্যি 
হঠাৎ গণবিধ্বংলী সমস্ত অস্ত্রের খোঁজ পাবা' শুনলাম 
কন্ডলিভ্রা রাইস বলছেন : “আমরা কোনোদিন আশা করিনি 
একটা গ্যারেজ খুলব আর সবকিছুর সন্ধান মিলবে ভার 
মধ্যে।' 

শুনল্যম ডোনাল্ড্‌ রামস্ফেল্‌্ড বলছেন : ‘হয়তো ওরা 
সমস্ত শেষ করে দেওয়ার সময় পেয়েছিল। আমার কাছে 
এছাড়া কোনো উত্তর নেই।' 

শুনলাম রিচার্ড পল বলছেন : ‘কোথায় খোজ করব জানি 
না। কোথায় খোঁজ কর! উচিত কোনোদিনই বুঝতে পারিনি। 
খুঁজতে দুশ বঙ্ছর লেগে না যায়।” 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : "বুদ্ধ জয়ের জন্য আবি ঠিক 


তথ 


কি করব জ্ঞানি।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : 'আমি যুদ্ধের রাষ্ট্রপতি।' 
শুনলাম এক হাজ্রার আমেরিকার সৈন) মৃত, সাত হাজার 
আহত। 

শুনলাম গড়ে দিনে সাতাশিবার আমেরিকার সৈন্যদালের 
ওপর আক্রমণ হচ্ছে। 

শুনলাম কন্ডলিজ্রা রাইস বলছেন : 'যেভাবে 
চেয়েছিলাম ঠিক সেভাবে সব কিছু হলো না।' 

শুনলাম কলিন পাওয়েল বলছেন : “সমস্যার হিসেব 
নিকেশে আমাদের একটু ভুল হয়েছিল।' 

শুনলাম আমেরিকার একজন নাম লা জানা উচ্ডপদস্থ 
কৃটনীতিবিদ বলছেন : "আমরা এমন এক গোষ্ঠীর সংস্পর্শে 
রয়েছি যারা শত্রুতা এবং সহোর মধ্যে একটা সংকীর্ণ জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আছে। গণতন্ত্র এখানে অচল। মনে হয়েছিল যে 
সার্বভৌমত্ব পাওয়ার পর এখানে একটা সাময়িক স্থিতিভাব 
আসবে কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সবই অধঃপতনের দিকে 
যাচ্ছে।' 

শুনলাম মেজর টমাস মেয়ার বলছেন : 'বিপ্রব খতম 
করার একমাত্র উপায় এখানকার সমস্ত মানুবকে খতম করা।' 

নাজাফ, যেখানে পাঁচ লক্ষ মানুষের বাস ছিল, শুনলাম সি 
এন এন-এর সাংবাদিক সেখানে আলির সমাধির বাইরে থেকে 
বলছেন : 'এই মসজিদের বাইরে সব শেব।' 

শুনলাম নাহ্জাফে বরফের ব্যবসায়ী খুদের সালমান তার 
বন্ধুর মৃত্যুর পর আত্মসমর্পণ করবে স্থির করেছে। তারা 
গাধায় টানা বন্ধ ঠেলা নিয়ে বরফ ফেরি করত। আমেরিকার 
সৈন্য আড়াল থেকে গুলি করে মারে তাকে। “আজ সকালে 
খুঁজে পেলাম ওর দেহ। গাধাটাকেও গুলি করে মেরেছে। 
ত্যান্থুলেল চালকরাও কেউ ভয়ে মৃতদেহে হাত দিচ্ছে লা," 
বললেন খুদের। 

শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি বলছেন : “এমন শক্রকে দমন করা 
যায় না, সন্তষ্ট করা যায় না, পরিতুষ্ট কর! যায় না, এমনকি 
আপস আলোচনাও করা যাঘ্ না। এনন শত্রুকে নিঃশেষ করে 
দিতে হয়। আমাদের হাতে এই মুহূর্তে সেটাই সবচেয়ে বড় 
কাজ।' 

শুনলাম আমেরিকার এক উচ্চপদস্থ কমান্ডার বলছেন : 
“এবার আমাদের একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে৷ ফালুজার 
ক্যান্সারটির ওপর অস্ত্রোপচার হবে।" 

শুনলাম সামারার বাইরে মেব্সর জেনারেল জন বাতিস্তে 
বলছেন : "খুব চটপট একটা যুদ্ধ হবে, শত্রুপক্ষ চটপট শেষ 
হয়ে বাবে। দামারার মানুষদের উদ্দেশে] একটাই বার্তা, হয় 


চে 


শাস্তিপূর্ণভাবে নয় অনাভাবে সমস্যার সমাধান নিশ্চিত।' 

শুনলাম ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কিমিট বলছেন : 
"আমাদের সহ্যনক্তি তো অসীম নয়।" 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : ইরাকের এক দল খুনে গুভা 
আমেরিকাকে ও দেশ থেকে তাড়াতে পারবে লা।' 

শুনলাম সেই বিয়ের অনুষ্ঠানে কথা যার ওপর 
আমেরিকার বিমান সেনা হামলা করে পঠ়তান্লিশ জনকে 
নেবে ফেলে। শুনলাম সেই ফোটোত্রাফারের কথা যে পুরো 
অনুষ্ঠানের ছবি তুলে [গিয়েছিল তার ভিডিও ক্যামেরায় 
যতক্ষণ না তারও মৃত্যু হয়। এবং সেই ভিডিও টিভিতে 
দেখানোর পরও শুনেছিলাম ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কিনিট 
বলছেন : হয়তো কোনো উৎসব চলছিল। কিন্তু বিয়ে হচ্ছিল 
এমন প্রমাণ করা যায় লা। অসৎ মানুষদেরও নানান উৎসব 
হয়। শুনলাম একজন ইরাকী বলছেন : 'নিজের চোখে 
দেখেছি এক মহিলার দেহ ছিড়ে খাচ্ছে কুকুর।' 

শুনলাম আরেকজন ইরাকী বলছেন : "কম করেও 
সাতশজন এখানে মারা গেছেন। তাদের মধ্য অনেকেই 
মহিলা ও শিু। শহরের এই দিকে মৃতদেহের গন্ধে টেকা 
তার।' 

শুনলাম জোনাল্ড্‌ রামস্ফেল্ড বলছেন : 'মৃত্যু যুদ্ধের 
হতাশার দিকটাই তুলে ধরে।' 

যখন আয়াদ আল্লাউই আমেরিকায় এলেন শুনলাম 
রাষ্ট্রপতি বলছেন : "আমেরিকার মানুষদের সত্য সম্পর্কে 
অবগত হওয়া উচিত। এবং সত্যের বার্তাদৃত প্রধানমন্ত্রী 
নিজেই।' 

আতিগত অশান্তি সম্পর্কে যখন প্রশ্ন উঠল শুনলাম, 
ঢুকীয় গোষ্ঠীর নিজেদের মধ্যে কোনো সমস্যা নেই। ইরাকে 
সাধারণভাবে জাতিগত বা ধর্মীয় কোনো সমস্যাই নেই। 

শুনলাম তিনি বলছেন : “ফালুন্রার একটা ছোট অংশ 
ছাড়া কোথাও কোনো সমস্যা নেই।' 

শুনলাম কর্নেল জেরি ডুরেন্ট রামাদির উপজাতি 
শায়খদের সঙ্গে এক বৈঠকের পর বলছেন : 'এদের অনেকেই 
ভালোভাবে ইতিহাস গড়েছে। এরাই আমাকে বলল 
বাগদাদের সরকার অনেকটা দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সময়ের 
ফরাসি ভিসি সরকারের মতো।' শুনলাম এক সাংবাদিক 
বলছেন : আমি গৃহবন্দী। খুব দরকার থা কোনো সাক্ষাৎকার 
লেওয়ার না থাকলে সাধারণত বেরোই না। কারে৷ বাড়ি যাই 
না এমনকি পারলে রাত্তায়ও হাঁটি না। রোক্রকার কেনাকাটা 
করি না, বাজার যাই না, রের্তোরার যাই না, অচেনা লোকের 
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সঙ্গে কথাবার্তা বলি না। খবরের সন্ধান করি না, বিশেষ 
নিরাপস্র গাড়ি ছাড়া বেরোই না, কোনো ঘটনাস্থলে যেতে 
পারি না। যানভ্রটে থেমে থাকতে পারি না, ইংরাজ্দিতে কথ্য 
বলতে পারি লা, রাস্তায় ঘুরতে পারি না, আমি যে আনেরিকার 
নাগরিক বলতে পারি না। কোলো পুলিশ ফাঁড়িতে কিছুক্ষণ 
দাড়াতে পারি না। ঘানুব কি করছে, কি ভাবছে, কেমন আছে 
এ ব্যাপারে কোনো কৌতুহল প্রকাশ করাতে পারি না। 

শুনলাম তোনাল্ড্‌ রামস্ফেস্ড বলছেন : “পৃথিবীর 
একটা কঠোর কোণ এটা । গত বছর দুশো, তিনশো হয়তো বা 
চারশো মানুষ দারা গিয়েছিল আমেরিকার বিভিন্ন শহরে। 
তফাতটা কোথায়? শুধুমাত্র নেই সমস্ত খুল প্রতি রাত্রে 
আমেরিকার সনভ্ত শহরে টিভির পর্দায় দেখানো হয়নি।' 
শুনলান ইরাকে আশি হাজার সাধারণ মানুষের মৃত হায়েছে। 
শুনলাম যুদ্ধের বায় ডলারের অঙ্কে দুশো পঁচিশ লক্ষ কোটিতে 
গিয়ে ঠেকেছে? শুনলাম প্রত্যেক মাসে এর সঙ্গে চল্লিশ লক্ষ 
কোটি ডলার করে যোগ হবে। শুনলাম গড়ে দিনে একশো 
তিরিশবার হামলা হচ্ছে আমেরিকার সৈনাদলের ওপর। 

শুনলাম ক্যাপ্টেন জ্ঞন মাউন্টফোর্ড বলছেন : 'নাঝে 
মাঝে ননে হয় যদি আর একটু সাধারণ মানুষের সঙ্গে নিলে 
কাজ করতাম তাহলে কি হতো।' 

শুনলাম শুধু গত এক বছরে আমেরিকা একশো সাতাশ 
টন Depleted Uranium অস্ত্র নিক্ষেপ করেছে ইরাকের 
ওপর যা মোটামুটি দশ হাজার নাগাসাকির বোমার সমতুল্য! 
শুনলাম পাঁচ লক্ষ আশি হাজার চারশ বৃদ্ধ নাগরিকের যে 
সমস্ত অসুস্থতা দেখা দিয়েছে তার কারণ ওই যুদ্ধ । চারশো 
সাতবটি জন আহত যুদ্ধে । দশ বছর পরে মারা গেছে এগারো 
হাজার, অসুস্থ বা বিকলাঙ্গের সংখা তিন লক্ষ পঁচিশ হাভ্রার। 
পুরুষ বীর্ঘে বিষাক্ত ইউরেনিয়ম মিশে যাওয়ার ফলে তাদের 
স্ত্রী কিংবা মহিলা সঙ্গীদের দেখা দিয়েছে কঠিন অসুখ, ভ্রায়ূর 
ওপর অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে তাদের। যে সমস্ত সৈন্যর 
যুদ্ধের আগে সুস্থ স্বাভাবিক সন্তান হয়েছে, যুদ্ধের পর 
তাদেরই সাতষটি শতাংশের সৃস্তানের মধ্যে পাওয়া গেছে 
নানান অক্ষমতা। প্রচুর সদ্যোজাতর নেই দেহের কোনো 
একটা অঙ্গ। 

শুনলাম তিনশো আশি টন 111১ এবং 90৮ হঠাৎ উধাও 
হয়েছে আল কাক্য থেকে। ইরাকের এই বিশেষ সামরিক 
ঘাঁটির ওপর কোনো পাহারা ছিল না। শুনলাম এই দুই 
বিস্ফোরদের মাত্র এক পাউন্ড একটা 747 জ্রেট বিমান 
ধূলিসাং করতে পারে। শুনলাম এই পরিমাণ বিস্ফোরক 
দিয়েই ১০ লক্ষ বোম! বানানো ঘায়, যা দিয়ে হামলা চলছে 


তত 
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আমেরিকার সৈন্যর উপর। 

সৈন্যদলকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় কেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে রাখা হচ্ছে এর উত্তরে শুনলাম ডোলাল্ড্‌ 
রামস্ফেল্ভ বলছেন : “মানুষ তে! বদলে নিলেই হলো। 
যেখানে হোক একটা রাখলেই হলো।' 

শুনলাম কর্নেল গ্যারি ব্রান্ট বলছেন : "শত্রুর মুখ 
অনেকটা শন্রতালের মতো। তাকে আমরা ফালুজায় দেখেছি। 
এবার তাকে শেষ করে দেবো।" 

শুনলাম নৌসেলার কমান্ডার বলছেন : 'যে সময়ে 
তোমরা উপস্থিত ছিলে শুধুমাত্র সেই সময়ে অবস্থা কেমন 
মনে হয়েছিল তার জন্য দায়ী করা হবে তোমাদের। পরে এই 
অবস্থার বিচার হবে না। যদি আত্মরক্ষার জন্য গুলি চালিয়ে 
থাক তবে জানবে সঠিক কাজ করেছ। পরে যদি জানাও যায় 
যে যাদের ওপর গুলি চালিয়েছিল তারা নির্দোষ নাগরিক ছিল 
তাতেও কোনো ক্ষতি নেই।' 

শুনলাম লেঃ কর্নেল মার্ক স্রিথ বলছেন : "আমর! এই 
শয়তানের ঘরে ঢুকে ওদেরই এলাকায় ওদের শেষ করে 
দেবো।" 

শুনলাম পনেরো হাজার আমেরিকার সৈন্যদল ফালুজা 
আক্রমণ করেছে এবং পাঁচশ পাউন্ড বোমা ফেলা হয়েছে 
বিশ্লধী সংস্থাগুলোর উপর। শুনলাম শহরের মাঝখানে 
অবস্থিত নাজাল সাধারণ চিকিৎসা কেন্দ্র ধ্বসে করা হয়েছে। 
মারা গেছেন কুড়িজন ডাক্তার। শুনলাম সৈন্যদল ফালুজা 
সাধারণ চিকিৎসাকেন্ত্র দখল করে সাধারণ মৃতের গণনা 
কেন্দ্রতে পরিণত করেছে। শুনলাম ওরা সমস্ত মোবাইল ফোন 
ছিনিয়ে নিয়েছে, এমনকি ডাক্তার কিংবা জ্যান্মুলেন্গকে 
আহতদের সাহায্য করতে দেওয়া হচ্ছে না। শুনলাম শহরে 
বৈদ্যুতিক সরবরাহ কেন্দ্রে বোমা মেরে সার! শহর অন্ধকারে 
মুড়ে ফেলেছে ওরা। শুনলাম সমন্ত বাড়ির দরজায়, দোকানে 
লাল ক্রস চিহ্ন এঁকে দিয়েছে দেগুলোর তল্লাশি হয়ে গেছে 
ইঙ্গিত দেওয়ার জন্য) 

শুনলাম ভোনাল্ভূ রামস্‌ফেল্ড বলছেন : ‘শহরে 
সাধারণ মানুষ যাতে বিপদে না পড়ে তার জন্য সমস্তরকম 
সাহায্য করছি আময়া। মৃত সাধারণ মানুষের সংখ্যা, অস্তত 
আমেরিকার সৈন্যদের হাতে মৃত সাধারণ মানুষের সংখ্যা খুব 
বেশি নর। 

শুনলাম যে শহরে দেড়শো মসজিদ ছিল আজ একবারও 
ঈশ্বরে তরার্থনার বন্য কোথাও থেকে ডাক পড়ে না। 

শুনলাম মুহাম্মাদ আবৌদের জবানীতে কিভাবে সে তার 
চোখের সামনে তিলে তিলে রক্তপাতে মারা যেতে দেখেছে 


তার ন বছরের ছেলেকে, কারণ বাড়ির বাইরে পা রাখা নিষেধ 
ছিল, কিভাবে তার নিজের বাগানে ছেলেকে কবর দিতে 
হয়েছে কারণ কবরখানায় যাওয়া নিষেধ ছিল। বাড়ির বাইরে 
বেরনোই নিষেধ ছিল। 

শুনল সামি আল-জুঘালি নামক ডাক্তার বলছেন : 
*ফালুজা শহরে আর একভ্রলও শলাচিকিৎসক জীবিত নেই। 
একটা তোরো বছরের বাচ্চা একটু আগে আমারই হাতে মারা 
গেল।" 

শুনলাম এক আমেরিকার সৈন) বলছেন : “আমরা সমস্ত 
বিপ্রবীদের নিঃশেষ করে দিয়ে ফালুজা শহরে মানুষের মন 
জয় করে ফেলব। সেই জন্য রাস্তায় পাহারাদারি করছি, 
শত্রপক্ষ দেখলেই শেষ করে দিচ্ছি।' 

শুনলাম আর একজন সৈন্য বলছেন : “আমরা পরিদ্ার 
দেওয়াল মুছে বেড়াচ্ছি। পেলেই কটা গুলি চালিয়ে ফুটো 
করে দিচ্ছি।' 

শুনলাম ফারহান সালেহ বলছেন ; “আমার ছেলেমেয়েরা 
চারদিকে এত শব্দ শুনে ভয়ে আর্ত চিৎকার করছে। তাদের 
নিয়ে কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।" 

শুনলাম আমেরিকার সেনার! মহিলা ও বাচ্চাদের শহর 
ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছে। কিন্তু সামরিক বয়সী পুরুষ 
অর্থাৎ যোল থেকে যাটের মধ) যাদের বয়স তাদের থেঝে 
যেতে হয়েছে শহরেই। শুনলাম শহরে খাবার বা ওষুধের 
প্রবেশ নিবিদ্ধ। 

শুনলাম রেড ক্রস জানিয়েছে যে কমপক্ষে আটাশ জন 
সাধ্যরণ মানুষের মৃত্যু হয়েছে। আবার শুনলাম আয়াদ আল্লাই 
বলেছেন যে ফালুজা শহরে কোনে! সাধারণ মানুষ মারা 
যায়নি। শুনলাম হাম্মাদ নামে এক বাক্তি জানিয়েছেন : 'কি 
সব অস্ত ধরনের বোমা ফাটল। ব্যাত্তের ছাতার মতো ধোঁয়া 
হয়ে গেল। তারপর যেন ছোট ছোট ল্যাজ্জআলা কি সব জিনিস 
খসে পড়াতে লাগল।' শুনলাম সে বলছে ওই বোমাগুলোর 
ছোট ছোট টুকরো থেকে আগুন জ্বলে যেতে লাগল, মানুষের 
পায়ে লাগলে চামড়া পুড়িয়ে দিতে লাগল জল ঢালা সান্তেও। 
শুনলাম তিনি বলছেন : “কী ভয়াবহ ক্ষতি হয়ে গেল 
মানুষের 

শুনলাম কাসেম মহাম্মদ আহমেদ বলছেন : ‘দেখলাম 
চ্যান্ক চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে রাস্তায় পড়ে থাকা আহত 
মানুষগুলোর ওপর। কতবার এই নিয়ে দেখলাম।' 

শুনলাম খালিল বলছেন : ‘দেখলাম কত মহিলা, কত বৃদ্ধ 
মানুষের ওপর গুলি চালাচ্ছে ওরা। যারাই যৃতদেহগুলোর 
কাছে যাওয়ার চেষ্টা করছে, তাদেরই ওরা গুলি করে মারছে।' 


শুনলাম গৃহবধূ লিহিদ্য কাদিম বলছেন. যখন বাড়ি ফেরার 
অনুমতি পেলেন, এসে দেখেন আয়নার ওপর লিপ্সটিক 
দিয়ে অশ্রযবা ভাষায় ইরাকের মানুষের উদ্দেশ্যে গালিগালাজ 
লেখা। 

শুনলাম জেনারেল জন সাটলার বলছেন, ফালুভ্রা ধ্বংস 
হয়ে যাওয়ায় বিপ্লবীদের মেরুদণ্ড চুরমার হয়ে গেছে। শুনলাম 
ফালুজ্রার চারভাগের তিনভাগ পরিণত হয়েছে ইট পাথরের 
ধ্বসম্ূপে। শুনলাম একজন সৈন। বলছেন, “সব নিঃলেষ 
করে হয়তে। খারাপ করেছি কিন্তু নতুন করে গড়ে তোলার 
সুযোগও তো করে দিয়েছি।' 

শুনলাম ফালুছ! আসার শুধুমাত্র পাঁচটা রাজপথ খোলা 
রাখা হবে। বাঝিগুলোর ওপর তৈরি করা হবে বালি আর 
মাটির পাহাড়। প্রবেশদ্বারে পরিচয়পত্র দেওয়ার আগে 
প্রতোকের ছবি তোলা হবে আডুলের ছাপ নেওয়া হবে 
চোখের মণির ছবি তোলা হবে। সমস্ত নাগরিককে এই 
পরিচয়পত্র সর্বক্ষণ গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হবে। কোনো 
বেমরকারি যানবাহন, যা সবই আত্মঘাতী বিস্ফোরণকারীদের 
বলে চিহ্নিত করেছে ওরা, শহরে ঢুকতে পারবে না। বিশেষ 
দলে বিভক্ত করে সমস্ত পুরুষদের শহর পুননির্মাপের কাজে 
লাগানো হবে। পারিশ্রমিক অবশ্যই দেওয়া হবে কিন্তু এই 
কাজে অংশগ্রহণ করা বাধ্যতামূলক। 

শুনলাম দোকানের মালিক মহাম্মদ কুরেসি বলছেন : 
'গণতগ্র বলতে ওরা কি বোঝায় এখনো বোঝার চেষ্টা করছি।' 

শুনলাম একজন সৈনিক বলছেন তিনি তার ধর্মযাজকের 
সঙ্গে ইরাকের এই গণহত্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
ধর্মযাজক অভয় দিয়ে জ্ঞানিয়েছেন যে হত্যা যদি দেশের জনয 
হয় তবে তাতে ক্ষতি নেই, শুধু হত্যার পর খানিকটা 
অনুশোচনা হলেই চলবে। তবুও চারজন ইরাকীকে মেরে 
ফেলার পর তার মনে একটু যেন সন্দেহ দেখা দিল : 'বীশুপৃষ্ট 
কি কোথাও দেশের জন্য গণহত্যা অনুমোদন করেছিলেন?” 

শুনলাম ডোনাল্ড রামস্ফেল্ড বলছেন : "আমি বিশ্বাস 
করি ন! সরকারি সূত্রে কেউ কোনোদিন বলেছে ইরাকের 
কাছে গরমাণবিক বোম! আছে।' শুনলাম ভোলাল্ড 
রামসূফেল্ড বলছেন : 'জোটশক্তি ইরাকে তেমন কিছু 
করেনি, তার কারণ আমাদের হাতে এমন কিছু তথ্য আসে 
যাতে আমরা নিশ্চিত হই যে ইরাক গণবিধ্বংসী অস্ত্র নির্মাদের 
পথে এগিয়ে চলেছে। ১১ই সেপ্টেম্বর-এর অভিজ্ঞতা 
আমাদের নতুনভাবে ভাবতে শিখিয়েছে, নতুন ভাবে 
পরিকল্পনা করতে বাধা করেছে।' 

শুনলাম এক সংবাদদাতা ডোনাল্ড রামস্ফেল্ড-কে 


ইরাক--যা শুনলাএ 


জিজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধের আগেও আপনি অবস্থাটা বুঝিয়ে 
বলেছিলেন ওরা আনাদের মুক্ত হস্তে স্বাগত জানাবে ।' এবং 
শুনলাম রামস্ফেল্ভ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলাছেন : 
“কোনোদিন বলিনি। কোনোদিন না। হয়তো আপনি এরকম 
কথা শুনে থাকবেন কিন্তু অন্য কারো কাছ থেকে। আনায় 
কখনো এ ধরনের কথা বলতে শুনবেন লা।' 

শুনলাম আহমেদ চালাবি একটু কাধ নাচিয়ে বললেন 
“আমরা এখন এই পুরো ঘটনার শ্রেষ্ঠ চরিত্র। আগে যা বলা 
হয়েছিল এখন তার কোনো মূল্য নেই।' গণবিধ্বংসী মারণাস্ত্র 
সমস্ত খবর দিয়েছিলেন তিনি। 

শুনলাম Pau ৬/01০%1হ বলছেন : "রাজনৈতিক 
কারণেই আমরা গণবিধবংসী অস্ত্রের ব্যাপারটা ইরাক 
আক্রমণের কারণ বলে পেশ করেছিলাম। আমরা ভরানতাম 
এই যুক্তি প্রত্যেকেই মেনে নেবে।' 

শুনলাম কন্ডলিজ্ঞা রাইস বারবার বলছেন : 'এরকন নয় 
যে সবাই ভেবেছি সাপ্দান ছুদেনের কাছে গণ-বিধবংসী অস্ত্র 
আছে।' 

শুনল্যম 1$091-এর Y৪৷॥৩০ 3৪ ঘিরে ঘটনা একটা বড় 
ভাওতা, শুনলাম আ্যালুমিনিয়াম চোও পরমাণবিক বোনা তৈরি 
কাজে আদৌ ব্যবহার করা যায় না, শুনলাম জৈব 
গবেবণাগারগুলো আসলে পরিবেশ বেলুনে ব্যবহারের জনা 
হিলিয়ম গ্যাস তৈরি করছে. শুনলাম যাকে যন্ত্রচালিত বিলান 
বলা হয়েছে সেটা একটা পরিত্যক্ত ভাঙা বৃহদাকার বিমানের 
নকল, শুনলাম মাটির গন্ধের কোনো গোপন বান্ধার নেই 
সাদ্দামের, শুনলাম যে অকাট্য তথ্য যার ভিন্তিতে কলিন 
পাওয়েল তার রিপোর্ট পেশ করেছেন রাষ্ট্রসংঘে তা দশ বছর 
আগে এক ছাত্রের লেখা গবেষণাপত্র ছাড়া কিছুই নয়। 
শুনলাম যে চার লক্ষ মৃতদেহ কবর দেওয়া; হয়েছিল তার 
মধ্য মাত্র পাঁচ হাজ্রার উদ্ধার করা গেছে। 

শুনলাম লেঃ জেনারেল জেমূস্‌ কনওয়ে বলছেন : 
আগেও হয়েছি এবং আজ্ঞও আমি বিস্মিত যে কোনো অস্ত্র 
আমরা খুঁজে পাইনি) কিন্তু পাওয়ার চেষ্টায় যে কোনো ক্রুটি 
ছিল তা নয়।' শুনলাম কে সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন ডোনাল্ড 
রাম্সফেল্ভকে, ইরাকের কাছে যদি সত্যি কোনো 
গণবিধবংসী অস্ত্র ছিল না তবে সে দেশ আমেরিকার পক্ষে 
বত্যক্ষভাবে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াল কেন? শুনলাম 
রাম্মফেল্ড উত্তর দিলেন "আপনাদের মতো মৃক্সিযেয় 
কম্পেকজুনের কাছে শুনলাম প্রত্যক্ষ বিপদ শব্দগুলো উল্লেখ 
থাকলে তা আমি নিশ্চয্নই দেখতে চাই।' 

শুনলাম সাংবাদিক ভদ্রলোক তখন গড়গড় করে 


৩৫ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


শোনালেন 'অন্য কোনো আতন্কবাদী গোষ্ঠী আমাদের মানুষের 
পক্ষে এমন প্রত্যক্ষভাবে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়নি।' 

শুনলাম রাম্সফেল্ড-এর উত্তর : "ওটা মানে ওই অবস্থা 
সম্পর্কে আমার মতামত যে ওর (সাদ্দামের) মানে আমাদের 
গোয়েন্দা বিভাগ অন্যান্য দেশের গোয়েন্দা বিভাগ মানে 
আমরা বিশ্বাস করি মানে আমরা এখনো হয়তো জানি না 
কিন্তু অচিরেই জানতে পারবে৷।' 

শুনলাম দোতাধী সাদুন আল-জুবাইদি, যার স্থান ছিল 
সাদ্দামের প্রাসাদেই, বলছেন : ‘গত তিনবছর সাদ্দাম হুসেন 
দৈনন্দিন কার্যকলাপে ক্লাউড হয়ে পড়েছিলেন। অধিবেশন, 
কমিশন, চিঠিপত্র চালাচালি, ফোন সমস্তই তার অসহা লাগত। 
তাই তিনি আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছিলেন। সম্পূর্ণ 
একা নিজের কার্ঘালয়ে বসে তিনি নভেল লিখতেন।" 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি ইরাক অভিযানকে বলছেন 'নাটকীয় 
সাফল্য'। 

শুনলাম ডোনাল্‌ড্‌ রাম্সফেল্ড বলছেন : যুদ্ধের শুরু 
থেকে শেষ অবধি একবারও ওরা জিততে পারেনি।' 

শুনলাম কয়েকশো স্কুল ধ্বংস হয়ে গেছে এবং হাজার 
হাজার জুট হুয়েছে। শুনলাম বেশিরভাগ মানুষ বাচ্চাদের 
স্কুলে পাঠাতে ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। শুনলাম ব্যান্ধ পরিবেবার 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। শুনলাম লহরগুলির মাত্র দশ ঘণ্টা বিদ্যুৎ 
সরবরাহ করা হয়, মাত্র বাট শতাশে মানুব কোনোরকম পানীয় 
দল পাচ্ছে। শুনলাম শিশুদের অপুষ্টির দিক দিয়ে এই দেশ 
এখন উগান্ডা কিংবা হাইতির চেয়ে এগিয়ে। শুনলাম যুদ্ধের 
পর যে তিন লক্ষ বাচ্চার জন্ম হয়েছে তাদের কোনো 
টিকাকরণ হয়নি। 

শুনলাম জেনারেল ভ্রন আবিজেদ বলছেন : ‘আমার মনে 
হয় না আমাদের সঠিক নির্বাচন হবে। কিন্তু চার বছর আগেই 
কি সঠিক নির্বাচন হতো?” 

শুনলাম ডোনাল্ড রাম্সফেল্ড বলছেন : 'এরকমও 
ভাবা যায় যে সঠিক নির্বাচন হয়েছে দেশের চারভাগের 
[তিনভাগ অংশে কিবে| পাচভাগের চারভাগ অংশে। যে সমস্ত 
অংশে হয়নি তা সম্ভব হয়নি হিংসাত্মক ঘটনার জন্য। জীবনে 
তো কোলো কিছুই নিখুত হয় না।” 

শুনলাম একজন ইরাকী ইঞ্জিনিয়ার বলছেন : “ভোট দিতে 
যাব বন্দুকের গুলিতে ছিহ্নভিন্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে 
জেলেও? কিসের জলা? গণতাস্ত্িক অধিকার? ঠাট্টা করছেন 
নাকি?’ 

শুনলাম জেনারেল মহম্মদ আবদুগ্লা সাহওয়ানি, ইরাকের 
গোয়েন্দাবিভাগের প্রধান, বললেন বিদ্রযীদের সংখ্যা দু 


ত৬ 


লক্ষতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। 

শুনলাম ডোনাল্ড রাম্সফেল্ড বলছেন, ‘আমি বিশ্বাস 
করি না দেশ পুননির্মীণের দায়িত্ব আমাদের। ইরাকের 
মানুষদের নিজেদেরই তা করতে হবে সময় নিয়ে।' শুনলাম 
তিনি বলছেন, 'পরিকাঠামোর বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি হয়নি ঘুদ্ধে।' 

শুনলাম আমেরিকার রাষ্ট্রদূত জন নেশ্রোপস্ট আবেদন 
করেছেন যে জল, নিকাশি ব্যবস্থা এবং বৈদ্যুতিক প্রকল্পের 
জন্য যে ৩.৩৭ লক্ষ কোটি ডলার ধার্য কর! হয়েছে তা যেন 
ব্যয় করা হয় তেল এবং নিরাপন্মর খাতে। 

শুনলাম আল ভ্রাজিরার সাবোদিকদের নিষিদ্ধ বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে। শুনলাম ডোনাল্ড রাম্সফেল্ড 
বলেছেন : ‘আল জাজির! ঘা করছে তা অযথাযথ এবং ক্ষমার 
অযোগ্য।' 

শুনলাম স্পেন Coalition of Wil॥in9 থেকে পদত্যাগ 
করেছে, হাঙ্গেরি-ও করেছে, ডমিনিকান রিপাবলিক 
নিকারাওয়া এবং হ্রাস করেছে। শুনলাম ফিলিপিন্স্‌ 
আগেই ছেডেছিল এই জোট তাদের দেশের ট্রাক চালকের 
অপহরণ এবং মৃত্যুর পর। শুনলাম নরওয়ে ছেড়েছে জোট 
এবং পোল্যাণ্ড ও নেদারল্যাণ্ডস ছাড়বে বলে জানিয়ে 
দিয়েছে। থাইল্যাণ্ড জানিয়ে দিয়েছে তাদের ছেড়ে যাবার 
খবর। বুলগেরিয়া কয়েকশো সৈন্য প্রত্যাহার করেছে, 
মলভোভা বেয়াল্লিশ থেকে বারোতে নামিয়ে এনেছে সেনা 
লক্তি। 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন : 'আম্ম থেকে দুবছর পর 
হয়তো শুধু ব্রিটিশরা আমাদের পাশে থাকবে। হয়তো কোনো 
এক সময় তারাও থাকবে না। আমরা৷ সম্পূর্ণ এক! হয়ে যাব। 
কিন্তু তাতেও কোনো অসুবিধে হবে না, হ্যন্ঞার হলেও আমরা 
আমেরিকা 

শুনলাম এক সাংবাদিক লেঃ জেনারেল জ্ঞে গার্নারকে 
জিজ্ঞাসা করছেন আর কতদিন ইরাকে সেনা মোতায়েন 
থাকবে। শুনলাম তার উত্তর : 'আশা করি আরো! বেশ 
কিছুদিন।' 

শুনলাম জেনারেল টমি ফ্রান্কৃস বলছেন : 'সখ্যোর দিক 
দিয়ে ভাবতে হবে। আমার মনে হয় আমাদের সৈন্যবাহিনী 
ইরাকে মোতায়েন থাকবে আগামী তিন, পাঁচ কিংবা দশ 
বছর।' 

শুনলাম পেন্টাগন এবার সালভাডর প্রকল্প নামক এক 
পদ্ধতির কথা ভাবছে। উনিশশো আশি সালে চ। 
58452৫01-এ যে গণহত্যাকারী সৈনিকদের পাঠানো হয়েছিল 
তার নামে নামকরণ এই প্রকল্পের। সে সময় জন নেস্োপন্ট 
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হস্ডুরাস-এর রাষ্ট্রদূত ছিলেন। এখনকার মধ্যপ্রাচ্যের While 
19059 উপদেষ্টা এলিয়ট আব্রামস্‌ এই 6! 8482019-এর 
গণহত্যা সম্বন্ধে বলেন '০০এ/াা1/গ-দের ভুয়ো প্রচার ছাড়া 
কিছুই নয়।' এই পরিকল্পনা অনুযায়ী আমেরিকা উপদেশ 
দিয়ে, প্রশিক্ষণ দিয়ে, মদত দিয়ে আধা সামরিক বাহিনীকে 
সাহাযা করবে খুন, অপহরণ করতে সিরিয়া সীনাস্তে গুপ্ত 
হানা দিতে উপরাষ্ট্রপতির বিতর্ক সভায় শুনলাম উপরাষ্ট্রপতি 
বলছেন : ‘কুড়ি বছর আগে 61 381$5907-এ একই পরিস্থিতি 
হয়েছিল। গেরিলা বাহিনী দেশের প্রায় এক তৃতীয়াংশ দখল 
করেছিল। কিন্তু আজ 51 98158007 কোথায় এগিয়ে গেছে।' 

শুনলাম এক লক্ষ সাধারণ মানুষ মৃত ইরাকে! শুনলাম 
দিনে এখন গড়ে দেড়শবার হামলা চলছে আমেরিকার 
সামরিক বাহিনীর ওপর। বাগদাদে মাসে সাতাশ জন মারা 
যাচ্ছে বিভিন্ত্র অপরাধী কার্যকলাপে যার সঙ্গে যুদ্ধের কোনো 
সম্পর্ক নেই। শুনলাম চোদ্দশ আমেরিকান সৈনিক মৃত। 
হয়তো বা সঠিক গণনা নিলে পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি গিয়ে 
দীড়াবে। 

গুনলাম ডোনাল্ভ্‌ রাম্‌সফেল্ড-এর এক বিশেষ যন্ত্রের 
কথা, যা দিয়ে তার স্বাক্ষর করে চিঠি পাঠানো হচ্ছে মৃত 
সৈনিকদের পরিবারের কাছে। এই নিয়ে যখন জানাজানি হয়ে 
গেল তখন শুনলাম তিনি বলছেন, আমি নির্দেশ দিয়েছি যে 
এরপর থেকে সমস্ত চিঠি আমি নিজেই সই করব।' 


ইরাক-_যা শুনলাম 


শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, “সারা বিশ্বের কাছে 
আমেরিকার বিশ্বাসযোগ্যতা আমাদের শাস্তির প্রচেষ্টার উপর 
ভর করে দীড়িয়ে আছে, সারা পৃথিবী সত্যিই আরো শাস্তিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, “আমি শাস্তির রাষ্ট্রপতি হতে 
চাই। এবং আগামী চার বছর হবে সম্পূর্ণ শবাস্তিপূর্ণ।' 

শুনলাম আ্যাটর্ি জেনারেল জন ত্যাশক্রফটু তার 
ছস্তফাপত্র দিয়ে বলছেন : 'অপরাধ এবং আতঙ্ক থেকে 
বেরিয়ে এসে নিরাপজ্ঞর যে লক্ষ্য আনরা আনেরিকাবাসীদের 
পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম আজ সেখানে পৌঁছতে সফল 
হয়েছি।' 

শুনলাম রাষ্ট্রপতি বলছেন, 'এর আগে কিছুটা সময় 
আমরা যুদ্ধের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলান। এখন আমর! শাস্তির 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। 

শুনলাম সামনের এক বছরের ব্যবহারের জনা 
আমেরিকার বাহিনী একশো পঞ্চাশ কোটি বুলেট কিনেছে। 
এর মানে মাথাপিছু প্রত্যেক ইরাক নাগরিকের জন] আটাল্লটা 
গুলি বরাদ্দ। 

শুনলাম সাদ্দাম হুসেন কবিতা লিখে, কোরান পড়ে, বিস্কুট 
কেক খেয়ে, বাগান করে নির্জন কারাবাসে সময় কাটাচ্ছেন। 
শুনলাম সাদা নুড়ি দিয়ে একটা ছোট আলুবোখরা গাছের 
চারপাশে এক সুন্দর বৃত্তকার রচনা করেছেন তিনি। 


৩৭ 





সূচনা 

কোন স্মৃতিবিক্ষত শব্দটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তী জার্মান 
সাহিত্যের চৈতন্য ও অনুভব, প্রকৃতি ও বিস্তার, অন্তর্ীন ঘন 
এবং উত্তরণের স্বপ্রকে সর্বাধিক প্রভাবিত করেছে? আধুনিক 
জার্মান সাহিত্যের কয়েকজন স্তস্ত-_-যেমল কথাশিল্পী শুস্টার 
গ্রাস, কৰি পাগল সেলান (29০1 ০9189), নাটাকার রলফ 
হকহুথকে (8০ 1০101) এ-প্রশ্নটি করলে, উত্তরে তারা 


অভিন্ন কঠে বলতেন 'আউসভিৎস' (444517%1)1 
উদ্চপ্রযুক্তিসমৃদ্ধ মারণশিবির আউসভিৎসের ভয়াবহতা স্মরণ 
করে, অগ্রণী নার্কসীয় নন্দনততুবিদ, ঘিওভর জ্যাভার্লো 
07০৫০ 50010) ১৯৪৯ সালে লিখেছিলেন, 'এরপর 
কবিতা লেখা আর সম্ভব নয়।' বলাবাহুল্য, আডার্নোর এই 
বিস্ফোরক উক্তি জার্মানিতে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি করে, যার 


৩৮ 


প্রতাক্ষ-পরোক্ষ রেশ আমরা এখনে৷ লক্ষা করে চলেছি। কবি 
ও সমালোচকের৷ যখন এই মন্তব্যের প্রতিবাদে মুখর হয়ে 
ওঠেন, জ্যাডার্নো তার গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যা দেন এই ভাবায়, 
'উক্তিটির আক্ষরিক অর্থের প্রতি আমার কোনো আনুগত্য 
নেই। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, আউসভিতসের পর 
লঘুচিত্তের শিল্পসৃ্জন আর সম্ভব নয়, বিশেষ করে এই 
মারণযজ্ঞের পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা যেখানে বর্তমান।' ১৯৬৭ 
সালে লেখা ‘সৃজন কি লঘুচিত্তের £' শিরোনামের এই প্রবন্ধে, 
আযডর্নো আরো! খোলসা করে বলেন, ‘হাসির পরিবর্তে 
বিশ্তন্ধ, অশ্রহীন ক্রন্দন এখন ব্বলিত। বিলাপ শূন্যফাপা 
চোখের শোকস্তন্ধতায় পর্যবলিত।' এই ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল, 
কেননা এরই অস্তঃসার আধুনিক জার্মান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
কীর্তিগুলির অক্ষরে অক্ষরে উচ্চারিত, ভয়াল দুঃস্বপ্রের 


স্পদ্দনের মতো। আউসভিৎসকে ঘিরে একাধিক সত্য আর 
অনুষঙ্গ, এ প্রসঙ্গে, ন্মর্তব্য। প্রথম নির্ভেজাল সংখ্যানির্ভর 
সতাটি হলো, পোল্যান্ডে ১৯৪০ সালে স্থাপিত এই 
মারণশিবিরে, অতুলনীয় নিরুম্ভাপ নৈপুণ্যের সঙ্গে বারো 
লক্ষাধিক ইহুদী, রুশ যুদ্ধবন্দী এবং নাংসীশ্যসনের বিরোধীদের 
হত্যা করা হয়েছিল। অন্য কোনো মারণশিবিরে__দাচাও 
(Dachau).  বৃখেনডাল্ড (Buchemwald), সবিবর 
(9০01৮০, ট্রেবলিঙ্কা (19007/)-0 এতজনকে গ্যাসকক্ষে 
পাঠানো হয়নি। ফলে, আউসতিৎস অর্জন করেছে 
একধরনের গভীর, প্রতীকি গুরুত্ব। আমরা যখন এই দ্বিতীয় 
প্রতীকি সত্যটিকে স্মরণ করি তখন তেরোটি অন্য 
মারণশিবিরের চুল্লিণ্ডলিও আউসভিতসের চুল্লিতে মিশে যায়, 
ট্রেবলিক্ষা আর আউসভিৎসের ভিতর বাধাতই পার্থক্য থাকে 
না। অর্থাৎ, গুষ্টার গ্রাস যখন “সারস' (১৯৬০) কবিতায় 
লেখেন : 'একদিন রবিবারে/প্রচুর পরিমাণে মাংস দগ্ধ করা 
হয়েছিল। সারসগুলি মে-মাংসকে আশীর্বাদ করে। উত্তপ্ত বায় 
বেরিয়ে আসে। যার সাহাযে) সারসশুলি উপরে উড়ে যায়', 
তখন তার চেতনায় ট্রেবলিস্ক আর আউসতিৎস একাকার, 
অতিন্ন। তৃতীয় সত্যটি হলো, আউসভিৎসের মৃতপ্রায় 
বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের অপ্রতিরোধ্য 
লাল ফৌজ। এই সত্যটি এতটাই দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ যে, ব্ৰীষ্টিও 
অস্তিত্বাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল রলফ হকহুথ তার “দ্য 
রেপ্রেসেন্টেটিভ (The 79018591889) (১৯৬৩) নাটকে 
স্বতঃস্ফুর্ত ভাবায় লিখেছেন, ‘যেখানে গীর্জার চূড়াগুলি 
দাড়িয়ে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে হিটলারের জবলস্ত 
চিমনি/যেখানে রবিবারে ঘণ্টাধবনি শুনি/সেখানে অন্যদিনে 
চুমী জ্বলে আর জুলে... একমাত্র স্তালিনের ট্যাক্ক ট্রেবলিক্কা, 
আউসভিৎস আর মাজাদেনখকে (48/80911) মুক্ত করবে।" 

চতুর্থ সত্যটি কিন্তু ঘোর বিপজ্জনক, এবং সযত্তে লালিত 
এক নির্লজ্জ মিথ্যার সঙ্গে যুক্ত। নাৎসী বিশ্বদৃষ্টি আর স্বভাবতই 
হিটলারের প্রতি অনুরক্ত বেশ কিছু দিকভ্রষ্ট (শুধু জার্মান নয়), 
গত শতকের ষাট দশক থেকেই দাবি করতে শুরু করে যে, 
আউসভিৎসে ‘সেরকম কোনো! গণনিধন আদৌ হয়নি।' 
পর্বতপ্রমাণ নথি আর দলিল, জীবিতদের স্মৃতিচারণ এবং 
মর্মান্তিক আল্েকচিত্রের সাক্ষ্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল/ করে তাঁরা 
পেশ করেন এক বিরোধীতাষা। ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত 
ফরাসী অধ্যাপক পাওল রাদিনিয়ার (Paul Rassinier)-এর 
বই ‘ওডিসিউস-এর মিথ্যাচারণ’; ১৯৭৩ সালে শ্রকাশিত, 
আউসডিংসের অন্যতম আততায়ী থিস ক্রিস্টোফেরসেন 
{Thies Christophersen)-এর পুত্তিকা 'আউসভিৎস-মিথ্যা, 


জার্মান সাহিত্য, আউসভিৎসের মরণছায়ায় 


প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ' এবং সর্বোপরি, ১৯৯১ সালে প্রকাশিত 
ব্রিটিশ লেখক ডেভিড আরভিন্ডের (03৮৫ ॥৮i৭9) বই ‘নেতা 
ও চ্যান্দেলার আডলফ হিটলার-১৯৩৩-১৯৪৪' বারংবার 
আউসভিৎস-এর প্রকৃত সত্যকে চ্যালেঞ্জ জানায়। এদেরই এই 
সুপরিকল্পিত, প্রতাক্ষ বিরোধিতাকে রসদ জোগায় কয়েকজন 
ইতিহাসবিদ যাদের মূল বক্তবা হলো, ‘আউসডিৎস নিয়ে 
অনেক হয়েছে, আমাদের এই অভিশপ্ত অতীতকে অতিক্রম 
করে এগোতে হবে। ০০604503001 বা সমবেত 
অপরাধবোধ আমাদের আর কতদিন বিপর্যস্ত করবে?’ গ্যনস্টি 
লোলটে (6751 14918) আর আন্ত্রেয়াস হিলপ্রবার 
(Andreas Hillgruber)-এর মতো বিভ্রান্ত তান্তিকেরা এই 
উত্তট মতটিও প্রচার করেন যে, রুশবিপ্রব আর 
বলশেভিজম-এর ভয়ই হিটলারকে প্ররোচিত করেছিল 
আউসভিৎসের পথে। লক্ষণীয়, জার্মানির পুনরএকন্ত্রীকরণের 
পরে নব্যনাৎসীদের পুনরুথানকে উৎসাহ জুগিয়েছিল এই 
সর্বনাশা তাত্তিকতা। 

ইতিহাসের অটুট সত্য আর মানবিকতার প্রতি দায়বদ্ধ 
কবি-না্্যকার, ইতিহাসবিদ এবং সাধারণ মানুষ এই চরম 
বিকৃতির বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ অব্যাহত রেখেছেন। 
পূর্বে-পশ্চিমে লক্ষ লক্ষ জার্মান নাগরিক মোমবাতি ভ্বালিয়ে, 
মানবশৃম্খল তৈরি করে নব্যনাৎসীদের ধিক্কার জ্রানিয়েছেন; 
ইয়ন রুসেন (J০॥৷ 9৪81) আর ইয়ুরজ্ঞেন হাবেরমাস 
(Juergen Habermas)-এর মতো ইতিহাসবিদ ছোনেছেনে 
উদ্ঘাটন করেছেন নোলটে -হিলপ্রবার-এর কুটিল কারসাজি; 
সর্বোপরি রোজে আউসলেন্ডার (9058 Auslender), পেটার 
ভাইস (Peter /4159), গুস্টার গ্রাস (Gunter 01855)-এর 
মতে! লেখকেরা কবিতায়প-নাটকে-উপন্যাসে ফিরিয়ে 
এনেছেন সেই মারণপর্বকে। অঙ্গীকারবদ্ধ এই লেখকদের 
লক্ষ্য পরিস্ফুট করে গুষ্টার গ্রাস লিখেছেন তার 
“আউসভিৎসের পরে রচনা’ (১৯৯০) নামে নিবন্ধে, 'আমরা 
জার্মানরা নির্দয়তার চূড়াস্তে পৌছিয়েছিলাম আউডিৎসে। 
এই স্বৃতিকে সদাজাগ্রত রাখতে হবে তার ক্ষীণতম পুনরাবৃত্তি 
রোধ করার জন্য। আরো দশ বছর আগে, ১৯৮০ সালে 
ইহুদী-জার্যান কবি রোজে আউসলেন্ডার (8০58 Auslender) 
সেই দুঃসহ স্মৃতিকে মূর্ত করে তুলেছিলেন কবিতার অনবদা 
ধ্বনিতে, ‘তবুও গোলাপ/ভরা শ্রীদ্মে বিকশিত/পভ্ঞাপতি/ 
গাঙচিলের ঘোরাঘুরি/নদীর উপরে না/আমি ভুলি না/পুড়িয়ে 
দাগানে বছরগুলি/আমি তুলি না/যে বুট জুতো মাড়িয়ে 
দলেছিল ইন্্রধনূ/পরস্তত হয়েছিল/আমাদের বদলে দিতে/ 
অগ্নিগোলাপ, অগ্নি-প্রজাপতি, অগ্নি-আন্দোলনে/তবুও 


৩৯ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৬ 


ভরাগ্রীন্মে ছড়ানো/ সুগন্ধ/দুই ডানা নদীর উপর/সোনা 
আমার গায়েঠআর মৃত গোলাপগুলি/রাত্রির পর।' (সুব্রত 
আহার অনুবাদ. কবিতাটি শিরোনামহীন)। 
'আউসভিৎসকে কেন্দ্র করে এই বহস্তরী ও বহুমুখী সত্য 
গত শতকের শেষ পাঁচ দশকের জার্মান সাহিত্য, সমালোচনা, 
নন্দনতত্ত এবং ইতিহামচিত্তার উপর গাঢ়-ঘন-বিস্তৃত ছায়া 
ফেলেছেঁএতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এই মারণযস্রকে 
সহজে অতিক্রম, অস্বীকার বা তরল করা অসম্ভব, কারণ 
প্রতিরোধী মানবিকতা উঠে আসে চুল্লিতে শেষ দ্ধ 
মানুষণ্ডলির মুখ থেকে । সেই মুখণ্ডলিকে স্মরণে রেখেই শপথ 
আর প্রত্যার়। লক্ষণীয়, কবিতারই অস্তিত্বে সন্দিহান আযডার্নোর 
প্রাথমিক উক্তি আর পরবর্তী ব্যাখ্যার সূত্র ধরেই বিশিষ্ট 
সমালোচক হরান্ড ভাইনরিশ (715/510 ৮/91770), পাওল 
সেলানের কবিতার বিশ্লেষণ করেন।॥ ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত 
তার এই বিশ্লেষণের শিরোনাম 'পাওল সেলান- 
আউসভিৎসের পরে এক জার্মান কবি।' অনাদিকে, কবি এরিখ 
ফ্রীড (610 8190) কবিতার প্রকৃতি নিয়েই বেদনাকীর্ণ প্রশ্ন 
সাজান তার একটি কবিতায়, যার শিরোনাম 'আউসভিৎসের 
পারে কবিতা-বিষয়ক প্রশ্ন।' লিরিকের প্রগাঢ় গীতিময়তা এবং 
বিপর্যস্ত স্মৃতির চাপ, ফ্রীডের কবিতাটিকে ট্যান্ডিক 
বিরোধাভাসের স্তরে উদ্লীত করেছে। হয়তো বা এই ধরনের 
কবিতাকে সম্মান জানাতে ভালটার বেঞ্জামিন তার 
dialectical image-এর তনুটি নির্মাণ করেছিলেন। যে এরিখ 
ফ্রীড আদ্যন্ত প্রতিবাদী মানবিকতার প্রেরণায় ভিয়েতনাম, 
চিলি এবং সালভাদর আলেন্দেকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন, 
তার বিমূড় প্রশ্ন, ‘কবিতা কি সেই চুল্লির ধোয়া থেকে ছোট্র 
খয়েরি পাখি হয়ে বিরকেনাও (8016878%)-এর গাছের ডালে 
বসেছিল... কবিতা কি বিশ্বজুড়ে উড়ে সৌন্দর্যবোধ শিখেছিল, 
খণ্ডিত দেহণ্ডলির বর্ণবৈচিত্রা থেকে?” বহু কবিতায়, বহু 
উপন্যাসে, বহু নাটকে এই ঘন্্ব এবং সংঘাত প্রতিফলিত-_ 
কখনো নামী সুউচ্চ ধিক্কারের স্বরে কখনো গভীর বিষন্ততায়। 
এর পরিব্যাণ্তি দেখে নামী সমালোচক পেটার ডেমেটৎস্‌ 
(5891 Demet2) তার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “জার্মান 
জীবন ও সাহিত্যের প্রতিটি মাত্রায়, স্তরে, আউ্সভিতসের 
উত্তরাধিকার তার প্রভাব ফেলেছে। এই প্রভাব অনুধাবন 
করার জন্য ফিরে যেতে হবে প্রন্থগুলিতে, সৃষ্টিতে ।' 
উল্লেখনীয়, ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত যে বইটিতে এই চিঠি 
অন্তর্ভুক্ত তার শিরোনাম ‘After the Fires—Recent 
wriling in Ihe Germanies, Austria and Switzertand', 
আর চিঠিটির শিরোনাম, 'On Auschwitz, and on Writing 


Bo 


in German : A Letter to A Student’. 


উপন্যাস 
এই চিঠিতেই পেটার ডেমেটৎস কম করে দশটি উপন্যাসের 
উল্লেখ করেছেন যেখানে নাৎসীপর্বকে চিত্রায়িত করা হয়েছে 
বিভিন্ন দিক থেকে। তিনি বলেছেন, ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত 
ইলশে আয়শিঙ্গার (159 £1117891)-এর “বিরাট আশা" 
থেকে শুরু করে ইউরেখ বেকার (Jurek Becker)-এর 
মুিযোদ্ধা' (১৯৭৬) একটি বৃহৎ ক্যানভাস উন্মুক্ত করে যার 
বিষয় দুঃসহ স্মৃতি এবং নিষ্ঠুর অতীতের সঙ্গে বোঝাপড়া। 
তবে, বর্তমান আলোচনার সীমিত পরিসরে হানল শুষ্টার 
আযাডলার (Hans Gunther Adler), করলো আপিটস (8197০ 
42), ইউরেখ বেকার ও অন্যান্যদের সৃষ্টির অভ্যন্তর প্রবেশ 
না করে, আমি সচেতনভাবে বেছে নিচ্ছি গুন্টার গ্রাসের 
স্বনামধন) 'ডানজ্িগ ট্রিলজি'র প্রথম ও তৃতীয় উপন্যাস, "দা 
টিনড্রাম' আর “ডগইয়ারস'। এই নির্বাচন নিঃসন্দেহে সঙ্গত, 
যেহেতু তৃতীয় রাইশের অবিস্মরণীয় চিত্রায়ণ এই দুটি 
মহাকাব্যদম উপন্যাসেই ঘটেছে। এই সুযোগে জালিয়ে রাখি, 
যদিও শুষ্টার গ্রাসের প্রথম উপন্যাস ‘দা টিনড্রাম' (১৯৫৯) 
তাকে রাতারাতি বিশ্বধ্যাতি এনে দেয়, অনেক সমালোচক 
মনে করেন যে ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত “ডগইয়ারস' আরো 
সমৃদ্ধ সার্থকতর সৃষ্টি। শুধু পশ্চিম বিশ্বের সমালোচকেরাই “দা 
টিনভ্রাম' এবং তার খর্বাকৃতি নায়ক অসকার (05%1)-এর 
অকৃপণ প্রশন্তিতে মেতে ওঠেননি; আমাদের প্রিয় এবং 
শক্তিমান কথাশিল্পী আখতারল্জানান ইলিয়াসও বইটি পড়ে 
লিখেছিলেন, “অস্কার ড্রাম পেটা আর তার আকাশফাটানো 
আওয়াজ কানে ঢোকে বন্ত্রপাতের মতো। এবং কানের পর্দা 
ছিড়ে চলে যায় মগজে, মগজ থেকে এ-শিরা ও-শিরা হয়ে 
পড়ে রক্তধারার ভেতর। অস্কারের হাতের বাড়ি এতটাই প্রচণ্ড 
যে তা ছাপিয়ে ওঠে মেশিনগান স্টেনগানের ব্রাশফায়ারকে। 
আমরা কয়েকন্ন বন্ধু একে একে বইটা পড়ি আর হাড়ের 
মধ্যে মজ্জার কীপন শুনি। ঘোরতর বিপর্ধয়েও মানুষ বাঁচে। 
প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্ভাবলা থাকলেও বাঁচা যায়! বাঁচার ইচ্ছা 
যদি তীব্র হয় তাহলে তাই পরিণত হয় সঙ্কল্পে। তখন মৃত্যুর 
আতঙ্ক মাথা নত করে!" 

মাত্র কয়েকটি বাক্যে উপন্যাসটির এহেন মরমী, নির্ভুল 
বিশ্লেষণ পশ্চিমের কোনে৷ সমালোচক করতে পারেলনি। “দ্য 
টিনদ্রাম'-এর প্রথম ভাগের শেষ পরিচ্ছেদে (শিরোনাম 
Faith. Hope, Love) বিধবলৌ কল্পনা এবং গ্লেবকে যুক্ত 
করে প্রাস দয়াল সাত্তাক্লসকে পরিণত কেন নারকীয় 


সু, 


গ্যাসম্যান-এ, যে-গ্যাসম্যান মারণশিবিরে লক্ষ লক্ষ ইহুদী, 
জিপসী, কমিউনিস্ট, যুদ্ধবন্দীদের শেষ করে দিয়েছে। সেই 
সমবেত অপরাধের উপর জোর দিয়ে লেখকের আক্ষেপ, 
‘একটি সমগ্র, বিশ্বাসপরায়ণ জাতি গ্রহণ করেছিল 
সাস্তারুসকে, কিন্তু সাত্তক্রস আসলে ছিল গ্যাসম্যান।' ফলে, 
প্রতিবাদহীন-নিক্তিয় সংব্যাগরিষ্ঠের সমর্পণ আর 
গাসম্যানদের ব্যাপক সক্রিয়তা সেই অধ্যায়ে তিনটি খ্রীস্টীয় 
মুল্যবোধ-__বিশ্বাস, আশা ও ভালবাসাকে বিচুর্ণ করে দেয়। 
পুরোপুরি মীতিরিক্ত এক বিশ্বে গ্যাসম্যান আত্মবিস্মৃত 
ভার্মানাদের বলে, “আমি তোমাদের পরিত্রাতা, আমাকে বাদ 
দিয়ে তোমরা রান্না করতে পারবে না। আমি এমন কিন্তু একটা 
দাবিও করছি না--নতুন পালিশ করা গ্যাসকলগুলি তোমরা 
পাবে বিশেষ দামে এবং তার ভিতর দিয়েই 190/ 01:০5 বা 
সব ভালো করে রানা করা যায়।' পশ্চিম জার্মানির ধর্ীয় 
কর্তাবাক্তিরা এই সাংঘাতিক শ্লেষ সহ্য করতে পারেননি। 
১৯৬৫ সালে একটি ধর্মীয় সংগঠন বইটিকে জনসমক্ষে 
ভশ্মীভূত করে। ১৯৩৮ সালের ৯ই নভেম্বর, সর্বনাশা 
জিষ্টলেনা্ট-এর রাত্রে ইহুদীদের উপর নাৎসীদের লাগামছাড়া 
আক্রমণের চিত্রটিও পাঠকদের মনে গেঁথে যায়। গুন্ডাবাহিনী 
ইহুদী মার্কুসের দোকান ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়, সবকিছু হারিয়ে 
খেলনার বিক্রেতা মার্কুস আত্মহত্যার প বেছে নেয়। এই 
সরল নিষ্পাপ মার্কুসই হয়ে ওঠে লাঞ্ছিত ইহুদী সম্প্রদায়ের 
হততাগ্য প্রতিনিধি, তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়া থেকে 
মুছে যায় হেলা, সুখ, আনন্দ। শৈললীকে দুরূহ না করে, কণ্ঠকে 
তীব্র না করে, গ্রাস এখানে বলেন, 'একদা এক খেলনার 
ব্যবসায়ী ছিল, নাম তার মার্কুস। এবং দে তার সঙ্গে বিশ্বের 
সব খেলনা নিয়ে চলে গেছে।' 

‘ডগইয়ারস’-এর গ্রাস বেছে নিলেন অন্য শৈলী। 
রূপকথার সেই ‘একদা এক'-এর পরিচিত অনুরণন তুলে 
গ্রন্থটির হিতীল্প ভাগে তিনি লিখলেন, “একদা একটি হাড়ের 
স্তুপ ছিল, এবং তারপর সুনির্দিষ্ট শব্দের সাহাযে) বাঙ্ময় হয়ে 
উঠল মারণযন্ আর সেই ঘন্ঞকে ঘিরে সংলাপ। কি স্বাভাবিক 
সেই সংলাপ, যেন কিছুই হয়নি। টুল! নামে এক নারী চরিত্র 
বলছে, ‘বাজি ধরো, এগুলি হাড়, মানুষের হাড়। সবাই তা 
জানে।'টুলা বাজি ধরতে চায় মেকি দার্শনিক স্টোরটেবেকার 
(51079১991-এর সঙ্গে, তার ভাই হ্যারির সঙ্গে নয়। এই 
তিনজ্রনেই এবং অন্যরা তখন রাসপবেরি ফলের রস 
চাটছিল। ওদিকে স্টোরটেবেকারের উত্তর বেশ কয়েক সপ্তাহ 
ধরেই তৈরি ছিল। সে বললো, 'We must conceive of 


বারেমোদ-_ ও 


জার্মান সাহিত্য. আউনভিৎদের মরণছায়ায় 


piledupness in Ihe openness of Being, the 
divulgation of care, and endurance lo death as the 
essence 01৪809187০৪. এই ইংরেজি উদ্ধৃতিটি দার্শনিক 
শব্দে বিদ্ধ, এগুলির সাহাযোই গ্রাস ব্যঙ্গ করেছেন মার্টিন 
হাইডেগারের দর্শনকে, কারণ হাইডেগার একসময়ে 
নাতসীদের সমর্থন জ্রানিয়েছিলেন এবং পরে কোনোদিন তার 
জন্য অনুতপ্ত বোধ করেননি। প্রাসের সিদ্ধান্ত যারপরনাই 
র্যাডিকাল-যে ডাকসাইটে চিন্তাবিদ নাৎসীদের সমর্থন 
করেছেন, তার দর্শনের গালভরা Being, Nothingness, 
Essence. . 6্3191০৪-এ্রর কোনো মূল্য নেই। 
মারপশিবিরের অনেক বর্ণনা আমরা পড়েছি, কিন্তু এই 
উপন্যাসে পঠিত অস্বাপ্ত বাস্তবের ভাবলেশহীন চিত্র পাঠককে 
স্তম্ভিত করে। কি সহ্তে সব ঘটে গেল, কীভাবে তারা 
বাখ-এর সঙ্গীত শুনতে শুনতে গ্যাসকক্ষে পাঠালেন প্রায় 
চল্লিশলক্ষ মানুষাকে। গ্রাসের কথায়, "হাড়ের স্তুপ আর 
কমপিউটার যেন সংলাপে মগ্র ছবিটিকে সামনে রেখে-_কি 
ছবি?--ধোৌয়াওঠা এক ফ্যাক্টরির পাশেই সাদা পাহাড়, একটা 
অলস কনতেয়র, নিথর টিপঘান এবং কাকেনের উড়স্ত 
আন্তরণ। কেউ এই ছবিটি বিষয়ে কিছু বলছে না। যারাই 
হাড়ের স্বূপের স্বপ্ন দেখেছে, যে স্তূপ শুধু বেড়েই চলেছে, 
তার! সকালে কফি পান করতে করতে বলেছে তার! একটা 
মজার স্বপ্ন দেখেছে।' 

ষাট দশকের সৃচনায় অতীতের সঙ্গে গ্রাসের এই 
আপোসহীন সংঘাত এখনো অব্যাহত। ঘুরে ফিরে তার 
পরবর্তী উপন্যাসে, কবিতায়, নিবন্ধে তিরিশ ও চল্লিশ দশকের 
এই অভিসম্পাত বর্ণিত, বিশ্লেষিত। তার সাম্প্রতিকতম 
উপন্যাস ত্র্যাবওয়াক-এও (২০০২) নব্যনাৎসী কনরাড-এর 
মতবিকৃতি ব্যাখ্যা করে তিনি দেখিয়েছেন, এই অভিদম্পাতের 
রেশ এখনো মুছে যায়নি। নব্যনাৎসীরা প্রাসকে একেবারেই 
পছন্দ করে না, একবার তারা তাকে আক্রমণ করতেও উদ্যত 
হয় হামবুর্গ স্টেলনে। পুনরএকন্তরীকরণের পর নব্যনাৎসীদের 
আগ্রাসী অভিযান দেখে গ্রাসই লিখেছিলেন তার বেদনার্ত 
সনেটচক্র 'নভেম্বরল্যান্ড' (১৯৯৩)। নব্যফ্যাসীবাদ আর 
বাজ্ঞারসর্বস্থ বিশ্বায়নের ভয়াবহতাকে সম্পৃক্ত করে তিনি 
একটি চতুর্দশপদীতে লেখেন, “সেখানে সব কিছু ব্যাহত 
পরিবর্তনশীল কিন্তু অন্তরে অভিন্ন এক/সেখানে ফ্যাশনের 
জঞ্জাল ভগ্ন্তূপের নীচে কখনো জীনস বা কখনো আবার 
খসখসে লোভেন,/যেমন দেখা যায় তৃতীয় রাইশের পুরনো 
অস্পষ্ট ছবিতে।" 

আসলে প্রাসকে যা তাড়িত করে বেড়িয়েছে তা হলো 


৪১ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৬ 


সমবেত অপরাধবোধের সীমাহীন লক্জ্জা। ভানজি ট্রিলজিতে 
তিনি এই বোধহীন সমর্পশৈর গ্লানিকে একেবারে সামনে এনে 
আত্মবিস্মৃতির বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। 
টাচোছোলা ভাষায় কশাঘাত করে বলেছেন, “আমর্য 
জার্যনভাবীরা এর জন্য দায়ী _ শুধু প্রাশিয়া, বায়ার্ন, অস্ট্রিয়ার 
অধিবাসীরা এটা করেনি, সমগ্র জার্মান জাতি দায়ী, তাই 
আউসভিৎসকে এড়িয়ে যাওয়া বা ভুলে থাকা অসম্ভব।' আর 
যারা সুযোগ বুঝে, যুদ্ধশেষে, রাতারাতি ভোল পালটে 
ফেলতে সচেষ্ট হয়েছিল, তাদের বিরুদ্ধে গত মে মাসের আট 
তারিখে ফ্যাসীবাদের পরাজ্ঞয়ের বাটবছর পূর্তি উপলক্ষ্যে 
তিনি বিদ্রপ করে লেখেন, তখন থেকেই কোনো কোনো 
বাক্তি, কখনো কনো গোষ্ঠী নিজেদের ফ্যাসীবাদের শক্ত 
হিসেবে জোর গলায় ঘোষণা করে চলেছে। তাদের সেই 
অঙ্গীকারের দাপট দেখে সহজেই প্রশ্থ করা যেত-_হিটলার 
তার নিজেরই দেশে এত অসংখ্য শক্তিশালী শক্রকে দমন 
করল কীভাবে?" গত শতকের শেষ ছয় দশকের গ্লেষ এখানে 
নতুন শতকের প্রথম দশকে আরো তীক্ষ আরে! ক্ষুরধার হয়ে 
উঠেছে। 


নাটক 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে যেভাবে, অতি সহজেই, ‘ডানজিগ 
ট্রিলজি'কে নাম্পনিক এবং মানবিক বিচারে নাংসীপর্বের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রা়দের শিরোপা দেওয়া যেতে পারে, ঠিক সেভাবে 
নাটকের ক্ষেত্রে একজন লেখকের একটি সৃষ্টি বেছে নেওয়া 
সম্ভব নয়। এই মুহূর্তেই অস্তত চারটি উৎকৃষ্ট নাটকের নাম 
করা যেতে পারে যেখানে একই বিষয়ের নাট্যায়ন ঘটেছে 
ভিন্ন শৈলী, ভিন্ন কাঠামোকে আশ্রয় করে। মাক্স ফ্রিশ (198 
Frisch)-এর “আযান্ডোরা' (80098) (১৯৬২), পেটার ভাইজ 
(69167 %46153)-এর "দা ইনভেস্টিগেশল' (he 
Invesligation) (১৯৬৫), রলফ হকস্থথের (Ro Hochuth) 
“দা রেপ্রেসেন্টেটিভ' (779 Representative) (১৯৬৩) এবং 
টমাস বেনহার্ড (Thomas Benhard)-এর ‘হেলডেনপ্লাৎস' 
(Healdemplatz) (১৯৮৮) এই চারটি স্মরণীয় নাটক। 
আ্যান্ভোরা একটি কল্পনার দেশ, ক্ষুদ্র এবং দুর্বল। কালো সেনা 
অধ্যুষিত প্রতিবেশী, শক্তিধর রাষ্ট্র (পড়ুন লাৎসী৷ জার্মানি) 
আযান্ডোরা দখল করে নিল এবং সেখানে শুরু হলো ইহুদীদের 
উপর অত্যাচার। একটি জ্ঞাতিগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে ঘৃপা কতটা 
সর্বাস্্ক হতে পারে, তা-ই মার্ক ক্রিশ দেখিয়েছেন সহজতম 
সলোপের সাহায্যে। নাটকটি পড়তে পড়তে মলে হয়, গত 
লতকের তিরিশ এবং চল্লিশ দশকে একেবারে সাদামাটা, 


৪২. 


ছাপোযা হিটলার ভক্তরা এ ভাষাতেই কথা বলত অনায়াসে. 
“এদের সবথেকে খারাপ দিকটা হলে! এদের উচ্চাশা। বিশ্বের 
সবকটি দেশে এরা বিশ্ববিদ্যালয়শুলির চেয়ার দখল করে 
রেখেছে । আমি এটা অভিজ্ঞতার থেকে বলছি, ফলে আমাদের 
জনা টিকে আছে শুধু আমাদের মাতৃভূমি... না ইহুদীদের 
বদলানে! যাবে না।' একজন চিকিৎসকের মুখে এই উক্তি 
প্রমাণ করে গোয়োবেলস-এর প্রচার কতটা সফল হয়েছিল। 
অস্টিয়াতেও সেই একই ভ্তমাট বিদ্বেষ তাই অস্ট্রিয়ার প্রথাত 
বলেন, এক প্রতিবাদী অধ্যাপকের মুখ দিয়ে, “অস্ট্িয়াতে ইহুদী 
হয়ে থাকার অর্থ স্রেফ মৃত্যুদণ্ড। এখানকার মানুষ যত ভালো 
ভালে! কথাই লিখুক আর বলুক না কেন, ইহুদী ঘৃণা এদের 
চূড়ান্ত অবিমিশ্র সত্য।" 

এই নিবন্ধের জন) অবশ্য হকতুথ আর ভাইজের দুটি নাটক 
অধিক প্রাসঙ্গিক, কেননা মারণশিবির আউসভিৎসই তাদের 
টেক্সটের বিবয়। হকহুথ দেখিয়েছেন কেন এবং কীভাবে 
ভ্যাটিকান নাৎসী নিধনপর্বে ক্ষমাহীন কূটনৈতিক শ্রীরবতা 
পালন করেছিল। শুধু তাই নয়, তৎকালীন পোপ, পিউস 
ঘাদশ, লাল ফৌজের পাল্টা আক্রমণে শঙ্কিত হয়ে 
হিটলারকেই পরিজ্রাতার ভূমিকার দেখতে চেয়েছিলেল। 
কুযুক্তি কতটা ভয়ানক হতে পারে, তা৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন 
পোপ বলেন, “প্রিয় কাউন্ট, একমাত্র হিটলারই এখন সমগ্র 
ইউরোপ রক্ষা করছে... যতক্ষণ সে পূর্বের লাল ফৌজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধরত ততক্ষণ পশ্চিমের উচিত তাকে মার্জনা করা।' 
বিরুদ্ধবাদী যাজক এবং নাৎসীদের চোখে দেশাদ্রোহী এক পদস্থ 
এস এস অফিসারের শত অনুনয় সে পর্বে ভ্যাটিকানকে 
বিন্দুমাত্র টলাতে পারেনি সংগঠিত, প্রতিষ্ঠানকেন্ট্িক ধর্ম যে 
আসলে স্বার্থদৃষ্ট রাজনীতির নামাস্তর, এই সত্যটি হকহুথ 
প্রমাণ করেছেন সন্দেহের অবকাশ না রেখে। নাটকটির শেষ 
পঞ্চম অঙ্কের শিরোনাম “আউসভিতস বা ঈশ্বরের উদ্দেশে 
উচ্চারিত প্রশ্ন'। এই অঙ্কের নির্দেশিকায় নাট্যকার স্বীকার 
করেছেন যে উত্তাবনের সর্বোচ্চ শক্তিও আউসভিৎসকে 
চোখের সামলে আনতে অক্ষম, কারণ যারা এই শিবির 
পরিচালনা করেছিল তারা কেউই উন্মত্ত অপরাধী" 
(Criminal lunalics') নয়। তারা ছিল প্রাত্যহিক জীবনের 
স্বাভাবিক মানুষ, তারা এই শিবিরকে তাদের প্রচলিত কর্মক্ষেত্র 
বলে মনে করত। শিবিরের পরিচালক এবং মুখ্য হস্তারকের 
ভূমিকায় যে-চিকিৎসককে দেখালো হয়েছে, তার প্রতিটি কথা 
আর সঞ্চালন সেই হিমশীতল নেতাদের স্্রণে আলে যারা 
সুরেমবার্গের বিচারকক্ষে নিছল্স কষ্টে দাবি করেছিল যে তারা 


নির্দোষ। তারা নির্দোষ কারণ চিকিৎসকের ভাষায়, “মধ্যযুগে 
রোমান ক্যাথলিক চার্চই স্পেনে প্রোটেস্ট্যান্ট আরে ইহুদীদের 
পুড়িয়ে মেরেছিল, উপরন্তু সিফিলিস-আক্রাস্ত যাজকেরা 
সমকামী আর বেশ্যাদের সঙ্গে মেতেছিল আনন্দে।' অতএব, 
চক্রাকার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? 

আবেগ, মতাদর্শ এবং উজ্তেননাপূর্ণ ঘটনার সংঘাতে 
আকীর্ণ হকহুথের নাটক পেটার ভাইজের সুজনের বিপরীত 
মেরুতে দাঁড়িয়ে। অভিনবত্তের প্রতি অনুগত. ভাইজ তার 'দা 
ইনভেসটিগেশন'-এ আউসভিৎসের অপরাধীদের বিচারের 
প্রক্রিয়াটিকে সাজিয়েছেন নাটকের আদলে, এগারোটি কাস্টো 
নির্মাণ করে। চমকপ্রদ এই documentary drama বা 
নধিভিত্তিক নাটকের-_কুশীলব বিচারক, দুই পক্ষের 
আইনজীবী, নামহীন ন'জন সাক্ষী যারা অতীতের নিপীড়নের 
শিকার এবং আঠেরোজন অভিযুক্ত কোনোরকম আতিশয্য 
বিনাই ১৯৬৪ সালের গ্রীত্মে ফ্রাপ্তফুর্টে পরিচালিত 
বিচারপর্বটিকে পরিবেশন করে পুথানুপুখ সততায়। লক্ষণীয়, 
সাক্ষীদের প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখা হলেও অভিযুক্তদের 
পরিচয়সহ পেশ করা হয়, বাস্তবতাকে অটুট রাখার তাগিদেই। 
সাক্ষীরা আসলে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িতের প্রতিনিধি, তাই তারা 
নামহীন, কিন্ত ডক্টর কাপেসিউস (07 ০৭০305), ডক্টর ফ্রাঙ্ক 
(0. Fran), ডক্টর লাটৎস (01. 9০142) চিহ্নিত অপরাধী 
যাদের প্রতিলিপি-নির্যাণ সম্ভব নয়। এরাই কিন্তু বারংবার 
নিজেদের নির্দোষ বলে দাবি করে যায়, সাক্ষীদের 
স্মৃতিচারণকে অলস কল্পনা বলে উড়িয়ে দের এবং থেকে 
থেকে নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা ইয়ার্কি, হাসাহাসি করে। 
গণহত্যার সঙ্গে জড়িত এই অসহনীয় নির্লিপ্ততা লাৎসীদের 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্টয। এমনকী, যখন এরা মারাত্মক 
0/9০19 8. গ্যাসের প্রক্রিয়ার বিবরণী দেয়, তখনো 
অনুতাপের ক্ষীণ আভাসও নেই তাদের স্বরে। অন্যদিকে, 
সাঙ্গীরা তাদের বর্ণনায় আবেগের তীব্রতাকে পরিহার করেও, 
এক চাপা, অস্তরসলিল বিক্ষত লিরিকের ভাষ! বাবহার করে 
যার প্রকৃতি আডার্নো কথিত নীরব, অশ্রুহীন বিলাপের মতো। 
পেটার ভাইজ্জের অস্তর্লীন কবিত্ব সাক্ষীদের অনবদ্য বয়ানে 
ভাস্বর। তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে যন্ত্রপাময় স্মৃতিভাযয 
অলঙ্কারকে তুচ্ছ করে নগ্ন অস্থিমজ্জার দ্যুতি বিচ্ছুরণ করতে 
সক্ষম। এই রিক্ত অথচ সমৃদ্ধ ভাবার একটি দৃষ্টান্ত সাত নম্বর 
সাক্ষীর বর্ণনা, ১৯৪৪-এর গ্রীষ্মে যখন চুল্লিগুলি তাদের 
চূড়ান্ডে পৌঁছিয়েছে। প্রতিদিন কুড়ি হাজার মানুষ খতছ 
হওয়ার পালা। ভ্যানে করে যেত তাদের ছাই। নদী এক মাইল 
দূরে। নদীর জলে তার নিমজ্জল। 


জার্মান সাহিত্য, আউসভিৎসের মরপছায়ায় 


কবিতা 
এই নাটকের আভরণহীন কাব্যনয়তার স্পন্দন আমরা শুনি 
তিন ইহুদী জার্মান কবি পাওল সেলান. নেলি সাস্ম আর রোজ্তে 
আউসলেন্ডারের কবিতায়। এদের কবিতার ভাষা, বিশেষ 
করে ধ্বনি আর বর্ণ, আমাদের সৃঞ্জনের সেই প্রান্তে নিয়ে ঘায় 
যেখানে পঠিত অক্ষরগুলি এক বিস্তীর্ণ অকথিত নিসর্গ 
উন্মোচন করে। রোজে আউসলান্ডারের “মাতৃভূমি' কবিতাটি 
এই নীরব উন্মোচনের উৎস। টানা এক দশকের 
অভিসম্পাতকে কবি সীমিত করেছেন মাত্র কয়েকটি শব্দে : 
“আমার পিতৃভূমি মৃত/ওরা তাকে কবর দিয়েছে/আশুনে/ 
আমি বেঁচে আছি/আমার মাতৃভূমি ভাযাঘ়।' এক তন্ময় 
বিরোধাভাস এই কবিতাটির সম্পদ। হস্তারক-আগুনের শক্তি 
স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে কবি আশ্রয় খুঁজে পান তার 
মাতৃভাষায়। শুধু তিনি নন, সমগ্র যুদ্ধপরবর্তী জার্মান সাহিত্য 
তার প্রতিবাদী অস্তিত্ব সুনিশ্চিত করেছে ভাষার আশ্রয়ে। যে 
আর গোয়েবেলস-এর প্রচার, সেই ভাষাকেই ভার হৃতগৌরব 
ফিরিয়ে দিতে অঙ্গীকারবদ্ধ হন লেখকেরা। এক দীর্ঘ 
অলাচারের অধ্যায় অতিক্রম করে তারা সেতুবন্ধনে ব্রতী হন 
গোয়েটে-শিলার-হাইনের ভাষার সঙ্গে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
চাপে, পূর্বের উজ্জ্বল অনুবঙ্গগুলি শুধু ভিন্ন মাত্রা পরিগ্রহ 
করে, হাইনের সুস্িদ্ধ প্রজাপতি আর গোলাপ সংহারের 
সাক্ষীতে পরিণত হয় নেলি সাকস-এর 'প্রজ্জাপতি' কবিতায় : 
'প্রজাপতি/সমন্ত প্রাণীর আশীর্বাদধন্য রাঞ্জি/জীবন আর মৃত্যুর 
ভার তোমার ডানার সঙ্গে ডুবে ঘায়/গোলাপের উপর/আর 
গোলাপ গুকোয় আলো যখন গৃহমূখী।' নির্দিষ্ট চিত্রকল্পের 
সীমা ছাড়িয়ে, নেলি সাকস গোয়েটের বিখ্যাত কবিতা 
“পথিকের রাত্রিগান'-এর শেষ দুটি পঙ্ক্তিকেও মৃত্যুর ভারে 
বিপর্যন্ত করেন “পার্ট স্ররী' কবিতায়। গোয়েটে তার লিরিকে 
পাহাড়ের চূড়া আর নীরব পাখীর পরিবার খুঁজেছিলেন স্থির, 
গতীর শাস্তি : “প্রতীক্ষায় থাকো/অচিরে তুমিও একদিন শাস্ত 
হয়ে যাবে।' নেলি সাকস এই প্রতীক্ষাকে যুক্ত করেন 
মারণশিবিরে মৃত্যুর অপেক্ষার সঙ্গে : ‘তার পা দুটি এর মধোই 
পৃথিবী থেকে উঠে যাচ্ছে/তার জন্য উপরে অপেক্ষা করছে 
একজ্ন/নতুন স্বর্গ নির্মাণের লক্ষ্ে/শুধু প্রতীক্ষায় থাকো_ 
অচিরে তুমিও একদিন শাস্ত হয়ে যাবে।' 

অনুবঙ্গগুলিও অভিন্ন হতে বাধ্য--ঘে চিমনির কথা 
বলেছেন শুষ্টার প্রাস তার 'সারস' কবিতায় আর রলফ হকহথ 
তার নাটকে, সেই চিমনি ফিরে আসে নেলি সাকস-এর 
লিরিকে প্রগাঢ় দীর্ঘস্বাসের বেদনা নিয়ে। এবং যেহেতু কবি 


৪৩ 
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নিজে ইহুদী, তার দৃষ্টিতে মনে হয়েছে ইসরায়েলের শরীরই 
ধূন্রজালের আকৃতিতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে : “আঃ সেই 
চিমনি/মৃত্বার চমকপ্রদ উত্তাবন/যধন ইসরায়েলের 
শরীর-মুস্রজাল হাওয়ার ভিতর মিশে যায়। নেলি আর রোজার 
কবিতা যখন পাশাপাশি রেখে পড়ি, তখন বুঝি যে একই 
অভিশাপের দুর্বহ স্মৃতি এদের প্ররোচিত করেছিল একই 
চিত্রকল্পের ব্যবহারে। দুই নারী যেন পরস্পরের কবিতা 
শুলে অভিন্ন কাব্যমালা গেঁঘেছেন যার বিষয়ে সেই আগুন, 
সূর্য, কবর। ধ্বংসকারীদের আক্রমণ স্মরণ করে রোজে 
আউসলেন্ডার প্রায় নেলি সাকস-এর ভাষায় লেখেন, 'ওরা... 
গুলি করে নামিয়েছিল চাদ ও তারাকে... তারার কবর 
দিয়েছিলাম আমরা সূর্যকে। সে ছিল এক অন্তহীন 
সূর্যগ্রহণ ৷৷ 

তমসাবৃত এই পর্বে প্রভাত-সধ্যাহ্ে-সন্ধযা-রাত্রির ভিতর 
কোনে। পাৰ্থক) ছিল না. সারাক্ষণই 79 (ina! 5019607 বা 
চূড়ান্ত সমাধানের প্রক্রিয়া সচল। এই দিলরাপ্তির অবিভাজা 
ৃত্াসৃর্ঘনা আমরা শুনি এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি পাওল 
সেলানের কালজয়ী ‘ফিউগ অফ ডেথ' বা “মৃত্যুর সঙ্গীত" 
কবিতায়। সমালোচকেরা মনে করেন এই দীর্ঘ পড্কিসমৃদ্ধ 
কবিতাটিতে হোলোকস্টের বিভীবিকা সার্থকতম কাবারূপ 
অর্জন করেছে। এক আশ্চর্য বিরোধাভাস এই কবিতাটির 
সম্পদ। একদিকে মৃত্যুর নির্মমতাকে এখানে কোনোভাবেই 
লঘু করা হয়নি, অন্যদিকে বিয়োগাস্ত তন্ময়তায় শব্দগুলি 
নিশে যায় বুকফাটা অথচ অস্ফুট হাহাকারের। বিক্ষত 
ধবপদের মতো কবিতাটির প্রথম পঙ্ক্তি ঘুরে ঘুরে আসে : 
“দিনভাজর কৃষ্ণদুদ্ধ আমরা পান করি।' তারপর স্বিধাহীন 
অভিযোগ, "আমর! পান করি অপরাহ্থে মৃত্যু যখন আসে প্রতুর 
মতো জার্মানি থেকে। আমরা পান করি পান করি মৃত্যু যখন 
আসে নীজবর্দের নয়নের সঙ্গে তারপর সেই অশেষ 
আক্ষেপ, "তোমার স্বর্পকেশ মার্গারেট/তোমার ছাইরস্তা চুল 
সুলামিথ।' আক্ষেপ কেন? কারণ স্বর্কেশী-নীলনরনা 
আর্ঘকন্যা মার্গারেটকে আউসভিৎসে যেতে হয়নি, কিন্তু 
ছাইরভ। চুল ইহুদী সুলামিথকে যেতে হয়েছে। প্রথম পর্বে, 
অর্থাৎ ১৯৪৪-এ লেখা এই বহু উদ্ধৃত কবিতাটি পাল 
দেলানের প্রকৃত প্রতিভার পরিচায়ক নয়। এর পর সময়ের 
গতিতে তার কবিতার পত্ক্তি কষু্ত থেকে ক্ষুদ্রতর হয়েছে, 
একক শব্দগুলি বিভাজিত হরেছে. অর্থবহ ধ্বনিতে. 
চিত্রকলসগুলির শরীর থেকে ঝরে গেছে সমস্ত আভরণ। তিনিই 
একমাত্র আধুনিক জার্মান কবি যিনি প্রকৃত অর্থে পৌঁছেছিলেল 
ভাবার প্রান্ত সীমায়, শব্দের সেই শেব সীমারেখায় যার অপর 


দিকে অশেষ নীরবতা। আর সেখানে দাঁড়িয়ে, ইতিহাসের 
দুঃসহ অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ করে তিনি বলতে পেরেছিলেন, 
“আমি শুনি কুঠার আজ্ব পুল্পিত। আমি শুনি স্থানেটির নাস 
নেই। ... আনি শুনি তারা বলে জীবনই একমাত্র আশ্রয়।' সেই 
উচ্চারণ করে, সেলান আত্মহত্যা করেন উনপপ্চাশ বছর 
বয়সে, ১৯৭০ সালে. এপ্রিল মাসে। 


উপসহোর 
সূচনায় আউসভিৎসের বহত্তরী, বহুমুখী গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে গিয়ে চারটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছি। 
উপসংহারে, প্রথাবিরোধী নাট্যকার এবং বেল্ট ব্রেখট-এর 
সুযোগ্য উত্তরসূরী হাইনার ম্যুলারের সাহায্য আমি আরো 
তিনটি সত্যের প্রতি আপনাদের মনোযোগ দাবি করছি। 
১৯৯২ সালে দেওয়া একটি নিতীক সাক্ষাৎকারে, 
বলেন যে, ব্রিটিশ এবং মার্কিনিরা অনেক আগে থেকেই এই 
গণহত্যা সম্পর্কে অবহিত ছিল। উইনস্টন চার্চিল জানতেন 
১৯৪১ থেকে এবং মার্কিনীদের ভূমিকা ছিল আরো প্রশ্মসূচক। 
কারণ যে জার্মান সংস্থাগুলি-_বিশেষ করে | 3 Farbem, 
81099 ও 7া7/597"_মারণশিবির নির্মাণ আর সংহারী গ্যাস 
০/০০০৪ 8 প্রস্তুত করেছিল, তাদের সঙ্গে মার্কিসী 
সসস্থাগুলির ঘনিষ্ঠ ব্যবসায়িক সংযোগ অটুট ছিল। এমনকি, 
ইহুদীদের সংখ্যানির্ধারণ করার জ্ঞন্য লাৎসীর! মার্কিনী সংস্থা 
1814-এর তৈরি কমপিউটারের প্রাথমিক সংস্করণ থাবহার 
করেছিল। মার্কিনীরা সেভাবে প্রতিবাদ করেনি কারণ, হাইনার 
ম্বলারের মতে, 'প্রথম থেকেই ওয়াশিংটন চেয়েছিল 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বিনাশ।' দ্বিতীয় সত্যটি আরো তীব্র 
অন্বস্তির উৎস। স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের শৈলীতে, মুলার 
বলেছেন, 'আসলে, হিটলার ভূগোল সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেল। 
তিনি একেবারে সভ্য ইউরোপের মধ্যিখানে এমন নিধন 
চালালেন যা ইউরোপীয়রা সাধারণত আফ্রিকা, এশিয়া আর 
লাতিন আমেরিকাতে চালিয়েছে। কলোনিগুলিতে গণহত্যা 
কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়।' পার্থক্য শুধু একটি 
জায়গায়_--সভ) ইউরোপের মধ্যস্থলে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়া প্রয়োগ করা হয়েছিল নিয়মের নিগড়ে বাধা ঠাণা 
মাথার দক্ষতায়, পক্ষান্তরে কলোনিতে ব্যবহার করা হয় 
প্রচলিত হিংভ্রতা। 
আউসভিৎসকে এই বিভারিত প্রেক্ষাপটে স্থান দিয়ে 
হাইনার ম্যুলার ভূতীয় অনিবার্য সতাটির উপর আলোকপাত 


করেছেন। সত্যটি হলো, প্রায় প্রতিটি ইডিওলদি বা 
মতাদর্শনির্ভর সমাজবাবস্থা গণহত্যার কার্যক্রম হয় রূপায়ণ 
করেছে না হয়তো সমর্থন করেছে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে রূপায়ণ ব৷ সমর্থনের পরিবর্তে গড়ে 
উঠেছে এক ধরনের নিক্রিয়, ক্ষমাহীন প্রতিব্যদহীনতা। 
উপনিবেশে পরিচালিত গণহত্যা থেকে শুরু করে সামরিক 
শাসকদের নির্দেশিত নিধনযন্র; দক্ষিণপন্থী ফ্যাসীবাদ 
পরিচালিত মারণপর্ব থেকে শুরু করে ক্ষমতাদুষ্ট কমিউনিস্ট 
ব্যবস্থায় ব্যাপক নির্যাতন, যার প্রসার স্তালিনের গুলাগ আর 
কাস্বোডিয়ায় পলপটের ভয়াবহতাকে মুক্তির মতাদর্শের ঘোর 
বিকৃতির সাঙ্গে যুক্ত করে: মেকী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নির্মম অছিলা 
আর বাণিজ্যিক ফ্রুসেডের যৌথ আক্রমণে ইরাকে যে গণহত্যা 
আও চলেছে, তা থেকে শুরু করে ভারতীয় প্রজাতন্ত্র 
সম্ঘটিত ভাগলপুর আর গুজরাতের বিতীবিকা-_ভিন্্ ভিন 
গণহত্যার এ হেন চক্রাকার পুনরাবৃত্তি যেন জেনোসাইডকে 
এক বিশেষ দানবীয় মেটাফিসিক্স বা অধিবিদ্যার স্তরে পৌছিয়ে 
দিয়েছে। স্বয়ন্তর এই অধিবিদ্যা যখন মতাদর্শ নির্বিশেষে 
ধ্যাকটিশ ব প্রয়োগে নিয়োজিত, তবন তার একমাত্র লক্ষ 
সেই কণ্টকসম, কল্পিত বৈরির সমষ্টিগত সংহার, সেই 'পার্থকা" 
ধ। 'ডিফেরান্স'-চিহিনত 'অন্য' বা 'আদার"-এর বিনাশ। কখনো 
সেই বৈরি রেড ইন্ডিয়ান উপজাতি, কখনো ইহুদী, কখনো 
অন) ধর্মাবলস্থী, কখনো বিরুদ্ধ মতের প্রবক্তা বা কখনো 
নির্ভেজাল, অপাপবিদ্ধ মানুষ । 

শৌনঃপুনিক এই অভিসম্পাতের বিরুদ্ধে মানুষের 
প্রতিবাদী কই, শেষ বিচারে, সরব। লাঞ্ছিত দেহমনের 
নিবিড়তম কোণ থেকে উচ্চারিত এই কণ্ঠ, পাওল সেলানের 
ভাষায়, মানবতার প্রতিরোধী অধিবিদ্যাকে সম্বল করে বারবার 
বলে, ‘তোমার নাম গীত হোক। তোমার জন্য আমরা আবার 
পুষ্পিত হব। তোমারই দিকে।' (প্রার্থনা) এই 'তোমার" কোনো 
অততীন্ডিয় বিগ্রহ লয়, পরিবর্তে দর্মর জীবনাকাক্কা। মৃত্যু আর 
জীবন, নিপীড়ন আর পরিত্রাণ, আলো আর অন্ধকারের এই 
অবিভাজ্য দাস্্িকতাকে মনে রেখে গত শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 


জার্মান সাহিত্য, আউসভিতসের মরগছায়ায় 


নন্দনতব্বিদ, নিজে হিটলারশাহীর শিকার, ভালটার বেপ্জানিন 
বলেছিলেন, "সভ্যতার এনন কোনো নথিপত্র নেই বা একই 
সঙ্গে বর্বরতার নথিপত্র নয়।' হেঁতিহাসের দর্শন বিষয়ে 
থিসিস. সপ্তম পরিচ্ছেদ) 

হাইনার ম্যুলারের মতো প্রধাতঙ্গকারী নাট্যকার ভার 
সাম্যবাদী বিশ্বদৃষ্টির সাহাযে] যেমন একদিকে তথাকথিত 
মুক্তবিস্বের স্বৈরাচার সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, অন্যদিকে 
তেমনই প্রাকটিসিং বা প্রয়োগসিদ্দ কমিউনিস্ট ব্যবস্থার 
অভিন্ঞত্য তাকে অন] বিকৃতির সাক্ষী কারে তুলেছিল। তাই 
নিরপেক্ষ প্রস্থানভূমিতে দাঁড়িয়ে তিনি তার নাট্যকণিকা 
'হ্যামলেটমেশিন'-এ, আউসতিৎসকে স্মৃতিতে রেখে, 
গণহত্যার এই এতিহাসিক স্বয়স্তরতার বিরুদ্ধে মুখর। বিচিত্র 
ও প্রবহমান এই আদিমতার বিরুদ্ধে তার সৃজিত নতুন 
ওফেলিয়া রুখে দীড়িয়েছে।.. 

উলরিকে মাইনহফের (019 18811701) মতো সশস্ত্র 
বিল্লবীকে আত্মস্থ করে নিয়ে, মুালারের নতুন ওফেলিয়া 
বলছে, “আমি ইলেন্্রী কথা বলছি। অন্ধকারের হৃদয় থেকে। 
সূর্যের নিপীড়নের নীচে। আমি বিশ্বের সবকটি রাজধানীর 
উদ্দেশে বলছি।' কি বলছে এই অন্য ফেলিয়া? শুধু 
শেক্সপীয়ারের ভঙ্গুর ওফেলিয়ারই এখানে রূপাপ্তর ঘটেনি: 
পাওল সেলানের নিহত সূলামিথও এখানে নবলন্ধ নিতীকতার 
স্পর্ধায় ওফেলিয়ার কষ্টে বলছে, 'সমর্পণের সুখ নিপাত যাক। 
বিদ্রোহ দীর্ঘজীবী হোক।' এভাবেই আউসভিৎসের বিওদ্ধ 
হীভৎসতাকে তামাম বিশ্বের প্রেক্ষাপটে স্থান দিয়ে, মুড়ির 
আন্তর্জাতিকতাকে অভিবাদন জ্রানিয়েছেন হাইনার মুলার। 
অন্যভাবে বললে, অতিসরল ক্ষমাসুন্দর ভালোমানুষির পথে 
না গিয়ে, ম্যুলারের নায়িকা কঠিন প্রত্যুন্ডের, কঠোর প্রত্যয় 
এবং সর্বোপরি আমূল প্রতিবিধানের সৈনিক। এই ভিন্ন 
ওফেলিয়ার লড়াই আউসভিৎসসহ যে কোনো স্বৈরাচার, 
নির্যাতন, শোষণের বিরুদ্ধে। ইতিহাসের বর্বরতার সমান্তিই 
তার লক্ষা। তার মুখের আলো-আঁধারিতে মানুবের বর্বরতা 
আর মানব মুক্তির ভিতর আন্দোলিত সেই প্রবহমান 
ছবান্দিকতাই ভাস্বর হয়ে উঠেছে। 


১৪ই আগস্ট ২০০৫-এ, পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমি আয়োজিত ‘সাম্প্রতিক বিশ্ব সাহিত৷ : মানবিক সৃথ' বিষয়ক সম্মিলন-এ 
লেখাটির প্রথম খসড়া পঠিত হয়। এখানে সেই রচনার পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত পাঠ প্রকাশিত হালো। 
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নরখাদক 
মণীন্দ্র গুপ্ত 


দু-তিন বছর আগে আমলাশোলে কয়েকজন দরিদ্রের 
অনাহারে মরার কথা পড়েছিলাম। এই অঘটনা নিয়ে কাগজে 
হৈ চৈ হলে!। কয়েকজন সেখানে ছুটলেন, মৃতদের আত্মীয়- 
্বভ্রনদের দিয়ে বলাতে চাইলেন-_-না, এটা খেতে লা পেয়ে 
মৃত্যু নয়, অসুখে ভুগে মৃত্যু। চোখ-রাঙানি জেরার মুখে 
বেচারী আত্মীয়-স্বজন বলতে বাধা হলো-_খেতে লা পেয়ে 
দিনের পর দিন অখাদ্য কুখাদ্য খেয়েছিল-_শেবে অপুষ্টি 
রোগে মরে গেছে। এই কথা শুনে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। 
না_তাহলে না খেয়ে কেউ মরেনি। সবাই অপুষ্টি রোগে 
মারা গেছে। 

এই বছরই কাগঞ্জে কয়েক মাস আগে আরো দুটো খবর 
পড়লাম_এক আদিবাসী হতদরিদ্র বুড়ীকে কারা একদিন পেট 
ভরে ভাত খাইয়েছিল। খেয়েদেয়ে বুড়ী খুশি হয়ে তাদের 
কাছে নিজের জীবনস্মৃতি বলছিল-_সারা জীবনে, মানে পড়ে, 
সেই বিয়ের দিন পেট ভরে মাংস ভাত খেয়েছিলাম। আর 
আন্ত পেট ভরে খেলাম। 

আর একট! খবর : বর্ধমান ন! মেদিনীপুর কোথাকার 
একটা গ্রামে মায়েরা বাচ্চাদের মদ খাইয়ে নেশা করিয়ে রাখে 
যাতে তারা খিদে না টের পায়। 


এই খবরগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে কিছুকাল হলো 
নরমাংসভোজীদের কথা ভাবছি। গরিবের খাদ) হিসেবে 
নরমাংস চমৎকার হতে পারে। নরমাংস খেলে আমাদের 
অনেক আর্থসামাজিক সমস্যার সমাধান হবে। প্রাণীজগত তার 
আদিম সহজ ভারসাম্য ফিরে পাবে। পৃথিবী এক বিশাল 
অযৌক্তিক অপচয়ের হাত থেকে বাঁচবে; এবং বেছে বেছে 
খেতে পারলে কিছু দুষ্টেরও দমন হবে। 

নরমাংস ভোজনের প্রসঙ্গ তুললে আমাদের সভ্য দিনের 
নৈতিকতার প্রশ্ন সামনে এসে দীড়ায়। রাক্ষসেরা, নাগরিক বা 
প্রাম্য বাই হোক ন! কেন, মানুষ খাদ । গভীর বলের হিড়িম্ব, 
কাম্যক বনের কির্মীর, একচক্রা নগরের বকের মতোই 
স্বর্পলন্ধার রাজবাড়ির মেয়ে সূর্পনবাও মানুষ যেত। ভূতের 
গল্প পড়েছি, মৃতের দেহ আত্রয়কারী ত্রেতেরা মানুষ খায়। 


৪৬ 


শ্মশানবাসী অঘোরপস্থীরাও মানুষ খায়। প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত বই "তস্ত্রাভিলাবীর সাধুসঙ্গ'-এ বর্ণনা 
আছে, বক্রেস্থরের শ্মশান-কুটিরে তিন দিন পরে অঘোরী ধাবা 
মানপাতায় ধোঁয়া ওঠা ভাত খাবেন বলে চিতায় পুড়তে থাকা 
মড়ার তরল ঘিলু কিভাবে পাত্র ভরে নিয়ে এলেন। সুকুমার 
সেন একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক থেকে এক নরখাদক 
সম্প্রদায়ের কল্পনা করে ডিটেকটিভ গল্প লিখেছেন ; 
নীলপটাবার ৷ নরবলি থাকলেও ভারতবর্বীয় ক্যানিব্যালিজম 
হচ্ছে স্বচ্ছ, প্রায় আক্রোধ। 

আসলে অনা প্রাণী যেমন পারে, দ্বিপদ প্রাণী মানুষ 
খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে শরীর এলিয়ে, মন চুপচাপ করে এই 
সুন্দর পৃথিবী এবং চমৎকার জন্মটিকে উপভোগ করতে পারে 
না! কিছু নেই তো ভেবে ভেবে ঝগ্জাট তৈরি করে। 

মনুষ্যত্বের ধারণা একটি মহা ঝগ্াট। মনুষ্যত্ব একটি সনদ, 
কতগুলি অনুশাসন, এবং কিছু কিছু মানুষের কাছে শুধুই 
শাসন। 

তারপরেও সে মনুষ্যত্বকে পাকাপোক্ত করতে নীতির ধারা 
উপধারা প্রণয়ন করে। নীতির কাঠামো গড়া সমীচীন ছিল 
প্রাণীধর্ম ও মনৃষাধর্ম মিলিয়ে। কিন্তু মনুব্যত্ববাদীরা তা হতে 
দেননি-_মানুষকে দেব স্বরূপের উচ্চতায় দেখতে চেয়ে তারা 
অন্তর্গত অসহায় প্রাণীটিকে বিদ্রোহী করে তুলেছেন। একটা 
গাছ চিরদিন গাছই থাকে। একটা বাঘ বাঘই থাকে, একটা 
পিপড়ে পিপড়েই থাকে, কিন্তু মানুষকে বলা হয় তুমি মানুষের 
অতিরিক্ত হও। 

প্রাণী যদি মনুষ্য-অভিমান ত্যাগ করে তবে স্বজ্জাতির মাংস 
খেতে তার আর খারাপ লাগবে না। জ্রাতিবৈর যদি স্বীকার 
করি তবে জ্ঞাতির মাংস খেতেই বা আপত্তি কোথায়। 
ভ্রাতিবৈরিভার মহাগ্রন্থ মহাভারতে দুঃশাসনের রক্তপান 
পর্বাধ্যায়ে ভীমের আচরণ কোলোদিনই আমার অস্বাভাবিক 
মনে হয়নি, যদিও তদবস্থ ভীমকে দেখে অনেকেই 'রাক্ষস' 
বলে শিউরে উঠেছিল। 

এই দেদিনও আমাদের দেশে, উত্তরপূর্বাঞ্চলে 
শৃমুণ্ুশিকারীরা ছিল। শত্রু বা অন্য উপক্ঞাতীয়ের মুণ্ডটি কেটে, 


ট্রফি হিসেবে সেটি কুটিরের খোলা দুয়ারের পাশে বেড়ার 
গায়ে গৃহের ও গৃহস্বামীর শোতা বর্ধনের জন্য সাজিয়ে রাখা 
হাতো। ধড়টির কি হতো কে জানে? 

পৃথিবীর কোথায় কোথায় কোন কোন 'অসভ্য' জাতি 
নরখাদক ছিল সে কথা নৃতাতিফেরা বলতে পারবেন। আমরা 
জানি সভ্যেরা আস্ত আস্ত দেশ অনশন করে দিতে পারলেও, 
মানুষ খায় না। 

এক-একটা মহাযুদ্ধে, জাতি দাঙ্গায়, ধর্ম দাঙ্গায় কোটি 
কোটি টন মহামাসে, খাদ] হিসেবে যা প্রচুর ককধার্তের ক্ষুদিবৃত্তি 
করতে পারত, শুধু আমাদের মনূষ্যত্বের পাল্লায় পড়ে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। দেখে গুনে একজন নরখাদক তার দ্বীপে বা গুহায় 
বসে ভাবতে পারে, মাসেই যদি না খাবে তবে মানুব মানুষকে 
হত্যা করে কেন? সেই মূর্থকে মানব-দুর্নীতিশাস্ত্র কে 
বোঝাবে। 

১৯৯৪-এর তটু-টুটসি দাঙ্গায় ৮ লক্ষ টুটসি আর টু 
মরেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মরেছে ৫ কোটি ৫০ লক্ষ। 
বাখেওয়াল্ড গ্যাস-কুঠুরিতে ইহুদী মারা হয়েছিল ৫৬৫০০। 
স্ট্যালিন-আমলে পার্টি শুদ্ধিকরণের নামে রাশিয়াতে খুন 
হয়েছিল পুরো ১ কোটি মানুব। ১৯৭১-এ বাংলাদেশের 
মুক্তিযুদ্ধে মারা গেছে ৩০ লক্ষ। ১৯৭৫-এ হিসেব হলো 
ভিয়েতনাম যুদ্ধে মৃতের সংখ্যা ১৩০৫৬০০০। 

এ তো এলোমেলো কয়েকটা মাত্র হিসেব। এছাড়া 
আন্ডিলা কত মানুষ মেরেছিলেন, তৈমুর লং কত, ক্রুসেডে দু 
পক্ষে কত মরেছিল, বর্গীরা কত মেরেছিল, ঠ্যাঙ্গাড়েরা কত 
মেরেছিল, দুই আমেরিকা থেকে উৎখাত করতে শ্বেতাঙ্গেরা 
কত ইন্ডিয়ান মেরেছিল-আদ্যিকাল থেকে এসব হিসেব 
করতে গেলে মাথা দূরে যাবে। 

আমাদের পুরাণে আছে, নিহত মধু আর কৈটভ দানবের 
মেদ থেকে মেদিনী তৈরি হয়েছিল। মণুকৈটভ কল্পনা হলেও, 
পড়ে থাকা এই পাহাড়প্রমাণ নরমাংস তো মিথ্যে নয়--এই 
মাংস নিশ্চয় পৃথিবীর ওপরের মাটির স্তরকে পুরু করেছে। 

সাত্বিক ভায়েটিশিয়ানরা যাই উপদেশ করুন, খাদ] 
নির্বাচনে মানুষ হচ্ছে নিকৃষ্ট পশু। সে সব খায়। আরশোলা, 
উইপোকা, গোরু, উট, অক্টোপাস, ঝিনুক, বাদুড়, ব্যাঙ সব! 
তাহলে অমন পরিপাটি পরমপ্রাণীটির মাংস খেতে তার, 
আইনে ছাড়া, বাধ! কোথায়? 

আর আইন! সাংসদরা রাজি হলেই নরমাংস খাওয়া 
আইনসম্মত হবে। 

আদলে বন্দোবস্তের অভাব। একটা ব্যবস্থা আর-একটা 
ব্যবস্থাকে টেনে আনে। যেমন আমেরিকায় জেলের বাবসা 


নরখাদক 


আছে বলে অপরাধী বানাব্যরও কৌশল আছে। আখের যেত, 
কফির বাগান আছে বলে ক্রীতদাস ব্যবস্থাও চালু হয়েছিল। 
গাছপালা বনাঞ্চল বাড়ালে বেশি করে মেঘ আসে, বৃষ্টি ঝারে। 
নৱমাংসের জন্য নতুন স্লটার হাউস তৈরি হোক, নতুন 
সরাইখানার লাইদেঙ্গ দেওয়া হোক দেখবেন সেখানে 
তোজনবিলাসীর ভিড় কেমন উপচে পড়ে) 

মাসে ভোজনের সঙ্গে হিংসার কোনো সম্পর্ক নেই। 
ভিক্ষায় পাওয়া মাংস বুদ্ধও প্রত্যাখ্যান করেননি। হিংসা 
মানুষেরই অপধর্ম। পশুপাখিদের মধ্যে হিংসা নেই। 
উত্তিদভোজী হাতি গণ্ডার হরিণ জিরাফেরা ঘাসপাতা খায়, 
বাঘ সিংহ হায়না ঈগলেরা মাংস খায় (দুই দলে তফাত হিংসায় 
বা করুণায় না, খাদা সংগ্রহের উপায়ে। গণ্ডার হরিণ 
জিরাফেরা ধীরে সৃস্থে চরে বেড়ায়, বনের মাঠের শান্ত 
ঘাসপাতালতাগুল্ম খায়। খান্য যদি ছুটে পালিয়ে দূরে চলে 
যেতে পারত তবে অনুসরণ করতে গিয়ে তাদেরও স্বভাব 
পালটে যেত। শিকারকে তাড়া করে ধরে, নখ বসিয়ে, কামড়ে 
গলার নলি ছিড়ে তারা ভয়াল হয়ে উঠত। নিশ্চল নীরব 
নীরক্ত খাদ) আর ভয়ার্ত ক্রুতপলায়নপর মৃত্যুময় খান) দুই দল 
প্রাণীকে আলাদা করে দিয়েছে। ক্ষুধার্ত লা হলে নী দত্তীরাও 
তত ভয়াল হয় লা। যেমন জিরাফ জেব্রা হাতি পাশাপাশি চরে 
বেড়ায় তেমনি চরে বেড়ানো হরিণের পালের পাশে 
ভরা-পেট সিংহের পরিবার ঘুমোয়, হাই তোলে, গড়াগড়ি 
খায়। 

আমি ব্ধানি না আমি কোন্‌ সভ্যতার মধ্যে মানুষ হয়েছি 
প্রধানত ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ সংস্কৃতি, মিশর চীন মধ্যপ্রাচ্যের 
ছিটেফৌটা, বেশ কিছুটা গ্রীকো-রোমান এবং সবচেয়ে বেশি 
শিশুকালের প্রথম আলো-আঁধারির মতো গরিব বাডালির 
গ্রাম্য দৈনন্দিন। জ্ঞালে অন্রানে, আনুপাতিক হারে এই 
সবই এসে জুটেছিল আমার মধ্যে। এই মিশ্রণের মধ্যে 
গোপনে কোথাও কোনো পকেটে ক্যানিবালিক্রম থাকলেও, 
প্রকাশ্যে ছিল না। তাহলে এই বীতৎস প্রস্তাব আমার মাথায় 
এল কেন? হয়তো প্রস্তাবটি সময়হীন এবং আন্তর্জাতিক 


করি প্রাচীন মেক্সিকোর--ইউকাটান, টেলোচটিটলানের 
ময়দানবের মতো স্থপতি জাতিগুলি এবং উত্তরের দুরধর্য আধা 
নোমাড উপজাতিগুলির নরমাংস ভোজনের অনুপূর্ব। 
প্রাচীনপন্থী আমেরিকান ইন্ডিয়ানরা বিশ্বাস করে এবং বলেও 
তারা ক্যানিকল-__আাতিভুক-_তার! হরিণ মোষ তিমি ইত্যাদি 
আত্মীয়দের দেহ খায়। চারপেয়ে, ডানাওয়ালা, পাখনাওয়ালা 


৪৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


(মাছজ্জাতি), অপাদ (সাপাগোষ্ঠী) এবং শিকড় পৌতা (গাছ 
সম্প্রদায়) সবাই তাদের আত্মীয় । লাকোটারা প্রার্থনা শেষে বা 
যেকোনো অনুষ্ঠানের অস্তে উচ্চারণ করে, ‘আমরা সমস্ত 
প্রাণী ও বস্তুর আত্মীয়ের মতো হব।' 

১৪৯২ খ্রিস্টাব্দে যেখানে কলম্বাস এসে হাজির হলেন 
কিছুদিন পরে ইউরোপীয়েরা তার নাম দেবে আমেরিকা। 
ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে নম্র অতান্ত মধুর স্বভাব দ্বীপবাসীর! তাকে 
অভ্যর্থনা জ্ঞানাল। কলম্বাস বা তার স্পেনিপ্ার্ডদের কোনো- 
কিছু মলে ধরেছে দেখলে তারা সেটা হেসে উপহার 
দিয়ে দিত। একসময়ে কলম্বাস ক্যারিবাদের সম্বন্ধে 
শুনেছিলেন, শব্দটাকে তিনি ঘরে নিলেন 'ক্যানিবা'। তিনি 
শুনেছিলেন এই লোকগুলো দবীপপুণ্ধের সব দ্বীপেই যাতায়াত 
করে এবং মানুষ ধরে খায়। অতএব তাদের নাম থেকে 
ক্যানিবল শব্দটা এল। 

না কলম্বাস, না অন] কোনো শ্বেতাঙ্গ, কেউই কোনোদিন 
ক্যারিবদের নানুষ খেতে দ্যাথেনি, তবু ওই দীপবালী জাতিকে 
ইউরোপীয়রা ক্যানিবল হিসেবে বর্ণনা করতে লাগল। বিশেষ 
করে তারাই হলো ঘোর ক্যানিবল যারা দ্বীপণ্ডলিতে 
উপনিবেশ গড়বার এবং লোকগুলোকে ক্রীতদাস বানাবার 
কলম্বাস'পরিকল্পনাকে বাধা দিয়েছিল। 

১৪৯৪ সালে কলম্বাস তার পরিকল্পনা সম্বদ্ধে লিখলেন 
"এই সমুনরযাত্রাুলির খরচ পুষিয়ে দিতে পারে লরখাদক 
দাসেরা। ভয়ঙ্কর, কিন্তু সুগঠিত দেহী এই মানুষণ্ডলিকে তাদের 
অমানুষিকতা থেকে টেনে বার করে আনতে পারলে, 
আমাদের বিশ্বাস, তারা অভূতপূর্ব এবং অতি উত্তম দাস হবে।' 
ক্যানিব্যালিদ্রম-__স্বগোত্রভোন্রন ছিল নিরগীত রোগ আর 


ক্রীতদাসত্ব ছিল কলম্াসের ব্যবস্থাপত্র। 
এর পর ইউরোপীয় কাল্পনিক ছবিতে ইন্ডিয়ানদের 
নরখাদক হিসেবে দেখান শুরু হলো। ১৫০৫-এর একখানা 


জার্মান কাঠখোদাইয়ে দেখা যাচ্ছে হ্ীপবাসী, সমুদ্রের 
কোল- ঘেঁষে-থাকা লোকগুলোর হাতের কাছে ঝোলানো 
রয়েছে মানুষের কাটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাতপামাথা কাটা কবন্ধ 
শয়ীর। একটা লোক আনমনে একটা কাটা হাত খাচ্ছে_ 
একটা আস্ত বাহ-_যাতে ছবিতে আপনি ব্যাপারটার সুষ্ঠ 
ধারণা পান। 

কলম্থাসের দৃষ্টিকোণ শুধু চিত্রকররাই লুফে নেননি_ 
নরখাদকদের দেখা পাওয়ার ব্যাপারে ইউরোপীয় লেখকেরা 
কলস্বাসের চেয়েও ভাগ্যবান। ভাবা হলো সাম্রাত্য গড়ার 
কলকাঠি, আর সাহিত্য হলো তার সাংস্কৃতিক অছি। 

শেক্সপীয়ারের শেষ নাটক দি টেমপেস্ট হবীপের আপন 


৪৮ 


সম্ভান ক্যালিবানের ক্রীতদাসত্ব সমর্থন করছে। ক্যানিবল 
শব্দটাকে শেক্সপীয়ার একটু ঘুরিয়ে ক্যালিবান করেছেল। 
শেক্সপীয়ার, তার ভাষার একজ্জন অসাধারণ কারিগর, অবশ্যই 
জানতেন তিনি ঠিক কী করছেন। বিকটাকার অর্ধপণ্ড 
কালিবানের পক্ষে ঘেন বিহিতই ছিল ক্রীতদাসত্ব। 
ক্যালিবানকে মঞ্চে আসার জন্য প্রসপেরোর প্রথম ডাকই ছিল 


কঠোর এবং উচ্ৈঃস্বর : 
What ho! slave! Caliban 
Thou earth, 0০01 


সুতরাং নরমাংসভোজ্ঞনের অভিযোগে সমর্থিত হলো 
শ্বেতাঙ্গদের পরদেশ হরণ এবং স্বাধীন মানুষকে ক্রীতদাস 
বানাবার অধিকার। 


কলম্বাসের ক্যানিবল-ব্যবস্থাপত্র দূরপ্রনারী ছিল। দেড় শতক 
পরে ড্যানিয়েল ডিফো তার রবিনসন ক্রুসো-তে এর আরো 
সফল ব্যবহার করেছেন। ডিফোর কাহিনীতে দ্বীপের নরখাদক 
অধিবাসীরা আডদ্বীপ ক্যানিব্যালিজম চালায়। নিঃসঙ্গ এক 
প্রতীকী সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, ইংরেজ রবিনসন ক্রুসো 
ফ্রাইডে-কে তাদের কবল থেকে উদ্ধার করেন। শুরুতেই তার 
সত্যিকারের নাম না জিজ্ঞেস করে হঠাৎ বিদেশী একটা নাম 
দিয়ে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া থেকে তাকে ছিড়ে আনেন। তাকে 
দাসে পরিবর্তিত করার আগেই, ক্রুসে৷ বলছেন, “বেচারি 
অসভ্য’ “আমার চিরক্রীতদাস হবার শপথের প্রতীক হিসেবে 
আমার পায়ের নীচে নিজের মাথা রাখল।' প্রভু ভৃতোর 
সম্পর্কটা মুহূর্তমধ্যে তৈরি হলো। কলম্বাসের তৈরি উত্তম 
ক্রীতদাসের স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী ফ্রাইডেরও দেহ অত্যন্ত 
সুগঠিত। 


হিস্পানী পণ্ডিত গিনেস ডি সেপুলভেদা লিখেছেন, ‘বড় বড় 
দার্শনিকদের' মতে অসভ্য দেশ দখলের যুদ্ধ সমর্থন পেয়েছে 
তাদের বর্বর জীবলপ্রণালীর জলে]। বর্বরতার একটা প্রমাণ 
হলো নরমাংস ভোজন। 

স্পেশীয়দের মেক্সিকো আক্রমণের কারণ হিসেবে 
স্পেনীররা আভ্রটেকদের নরবলি এবং নরমাংস খাবার কথা 
বার বার উল্লেখ করেছে দেবতার কাছে মানুষ উৎসর্গ নিশ্চয় 
একটা বিরাট সংখ্যায় পৌঁছেছিল। আক্রমণ এবং জয়ের পরে 
স্পেনীয় লেখকের! লিখেছেন, ২ লক্ষ থেকে ৫ লক্ষ যুদ্ধবন্দী 
প্রত্যেক বছর বলি দেওয়া হতো। আজটেক মেয়ে-পুরুষ 
ভোভ্রসভায্ অন্যান। সুস্বাদু খাদ ও পানীয়ের সঙ্গে বা করা 
সেই নরদেহের মাংস ঝাল ও টম্যাটোর চাটনি দিয়ে যেত। 


খ্রিস্টান বিশপ লাস ক্যাসাস, যিনি স্পেনীয়দের বিরুদ্ধে 
মানুষ খুনের অভিযোগ এনেছিলেন, লেখকদের দেওয়া ওই 
নরবলির বিরাট সংখ্যাকে ফাপানো অস্ত বলেছেন। বলেছেন, 
এট দস্যুদের হিসেব, যারা নিজেদের নৃশসেতার কৈফিয়ত 
খুঁজে পেতে চেয়েছে!’ লাস ক্যাসাস নিশ্চয় তার নিজের 
সভ্যতাকে ভালোই চিনতেল। 

কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে দেহাংশ খাওয়া বোধ হয় চলত। 


শত্রুকে খাওয়ার কথা এর আগেও শোনা গেছে। মার্কো 
পোলো লিখেছেন, দক্ষিণপূর্ব চীন এবং জাপানে যে সভ্যতা 
ছিল সেখানে যোদ্ধারা বন্দীদের রক্ত পান করত, মাংসও 
খেত। 

স্যার জন মন্ডেভিল বলেছেন মঙ্গোলদের বিবেচনায় 
[ভিনেগারের আরকে ভেজানো! মানুষের কান হচ্ছে বিশেষ 
উপাদেয়। 

পোলোর সত্যত৷ কে যাচাই করবে? 

আর স্যার জন? __মঙ্গোল রন্ধনপ্রণাী এবং রুটি সম্বন্ধে 
বলবার উনিই বা৷ কে? ইউরোপীয়রা যে-কোনে৷ জিনিসের 
একমাত্র প্রমাণ হিসেবে গন্তীর শব্দের ইউরোপীয় নাম প্রায়ই 
উল্লেখ করে থাকে। 


প্রত্যেকটি সং্কৃতিই তার নিজের মিথ্যাগুলি বিশ্বাস করে। 
১৮৪৩ সালে উইলিয়াম এইচ প্রেসকট তার ক্লাসিক বই 
“হিস্ট্রি অব দি কংকোয়েস্ট অব মেক্সিকো, প্রকাশ করেন! 
সেপুলভেদার ৩৫০ বছর পরে, ইন্ডিয়ানদের শেষ বিনষ্টি 
সত্তেও, তিনি ওই বিজয় সমর্থন করলেন। প্রেসকট 
আজ্টেক সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বসে এবং তাদের দেশ নিয়ে 
নেবার কারণ হিসেবে সেই নরবলি এবং নরমাংস ভোজনের 
পুরোনো যুক্তি বা অছিলা প্রহণ করেছেন। প্রেসকট এটাও 
স্বীকার করেছেন, আক্রমণের শুরু, থেকে প্রতোক বছর 
স্পেনিয়ার্ডদের হাতে হাজার হান্দার লেক নিহত হয়েছে। 
কিন্তু তবু নরমাংস ভোজন... এমন জঘন্য! এমন মর্যাদা 
হালিকর!... 

এবার ইউরোপীয় রুচি ও মর্ধাদাবোধের ওই একই গল্পের 
একটি বাঙ্গ ভার্শন শুনুন। হভুরাস আক্রমণের এই সতি] 
ঘটনাটা অভিযানের নেতা কর্টেন্র বলেছিলেন স্পেনের 
রাজ্াকে। স্পেনিয়ার্ডরা এবং তাদের ইন্ডিয়ান ভাড়াটে 
সৈলোরা শহরের দখল নিলে কর্টেন্ছের কানে এল তার এক 
ইন্ডিয়ান সৈন্য প্রতিপক্ষের আরেক ইন্ডিয়ানকে খুন করে তার 
মাংস খেয়েছে। কর্টেজের হুকুমে নরখাদকটিকে জ্যান্ত অবস্থায় 


বারোঘাস--৭ 


নরখাদক 


পোড়ানো হলো। স্পেনের মহামতি রাজযও নরনাংস 
ভোজনকে বেআইনী ঘোষণা করেছিলেন_-আইন মানবিকতা 
কুচি মর্যাদা সবই রক্ষা পেল! 

কর্টেন্, স্পেনের রাজ আরে প্রেসকট একই মূল্যবোধের 
অংশীদার। মানুষের জীবনের চেয়ে নানুষের দেহাবশেব 
অনেক বেশি শুরুত্বপূর্ণ। 


১৫১৯ সালে স্পেনীয়রা ইউকাটান দখল করল। অধিবাসী 
মায়া জাতি 'নৱমাংসতোজী’ এই কারণে দেশটার উপর তাদের 
দাবি লেখক প্রেসকট মুহূর্তে খারিজ কারেন। 

আজটেক-রাজ্রধানী টেনোচটিটলান স্পেনিয়ার্ডরা 
দীর্ঘকাল অবরোধ করে রাখলে নগরীতে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। 
মজুত খাদ) শেষ হলে বলি নেওয়া নরদেহের মাংসও অপ্র্ুর 
হালো ॥ মাঝে-মধে) দু-চারটে স্পেনিয়ার্ডকে ধরতে পারালেও 
বলি দিয়ে ওদের মাংস খাওয়া যায় না। সে মাংস তেতো এবং 
বড্ড বিস্বাদ। একজন স্প্যানিশ ক্যাপ্টেন এই ব্যাপারটাকে 
বলেছিলেন দৈব মাহান্মা বা ইউরোপীয়দের ওপর ঈশ্মরের 
বিশে প্রেমের নিদর্শন। 

ফরামী লেখক মিশেল দ্য মঁতেন ক্যানিবলতন্ব সম্বন্ধে 
তার সময়ের তুলনায় (১৫৭২) দারুণ সব দুঃসাহসী নত্তবা 
করেছেন। যুদ্ধে ইন্ডিয়ান যোদ্ধাদের সাহসের বর্ণনা নিয়ে তিনি 
বলেছেন, শত্রুকে নিহত করার পরে তার দেহ আগুনে ঝলসে 
একবেলার খাবার বানানো হতো, অনুপস্থিত বন্ধুদের কাছে 
পাঠানো হতে মাংসের চাং। প্রাচীনকালে স্কাইথিয়ানরা যেমন 
করত এটা ঠিক তেমন ক্ষুধা নিবৃন্তির জন্য নয়, এটা ছিল 
আসলে ইন্ডিয়ানদের চরম প্রতিশোধের প্রতীক। 


সুখেদুঃখে নির্বিকার স্টোইক দার্শনিক ক্রাইসিপাপ এবং জেনো 
হিসেবেও যদি আমাদের স্বৃতদেহকে কাজে লাগালো যায় 
তাতে দোষ নেই। চিকিৎসা জগতের লোকেরা তো রোগ 
নিরাময়ের ভ্রন) মৃতদেহের যে-কোনো রকম ব্যবহারে (পিছপা 
নন। 


১৭৬৩ খ্রিস্টাব্দে পন্টিয়াক ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদী এবং 
সীমান্তবর্তী স্মেতাশ শুপনিবেশিকদের বিরুদ্ধে বিরাট হ্রদমালা 
এবং উত্তরপুবের বনভূমির ইন্ডিয়ান জাতিগুলিকে এক বিশাল 
এবং গোপন মিত্রসচ্ঘে একত্র করেন। 

আল্মন ডাবলিউ একার্ট পশ্টিয়াকের উপর মুল্যবান 
গবেষণা করেছেন--ছোট বড় সব ঘটনা সংগ্রহ করে 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


পশ্টিয়াকের যুদ্ধের দিনগুলির পুনর্গঠন করেছেন তার বইতে। 
একদিনের একটা ঘটনা? বলছেন একার্ট_এক ইংরেজ 
বণিককে ধরেছেন পশ্টিয়াক। নিজের যোদ্ধাদের চোখের 
সামনে ছুরি চালিয়ে তার বুক খুলে হৃৎপিণ্ড ছিড়ে নিয়ে 
কচমচ করে সেই ঘুকপুক করা মাংস চিবোতে লাগলেন-_ 
শ্বেতাঙ্গটির ভয়ার্ত নিম্পলক চোখ মৃত্যুর পরেও তাকিয়ে 
রইল। 

নৃশংস সীমান্ত যুদ্ধের দিনে ইন্ডিয়ান সমরনেতারা 
যোদ্ধাদের তে! বটেই, এমনকী নিজেদের ছেলেপুলেকেও 
শেখাতেন কি করে ঘৃণা করতে হয়, কি করে যুদ্ধ করতে হয়। 
পষ্টিয়াক তার বাজের মতো নখ এবং তীক্ষ দীত ব্যবহার করে 
যোদ্ধাদের মধ্যে সমরতেজ ঢুকিয়ে দিতেন। 


শীতের দীর্ঘ ক্ষুধার্ত মাসগুলোতেও কিন্তু ইন্ডিয়ানদের মধ্যে 
ক্যানিব্যালিজম অপরাধ। কিন্তু তখনকার ইন্ডিয়ান বিশ্বাস, 
উত্তর আমেরিকার জলমানুবহীন বনে-_মিসিসিপির পূব তীর 
থেকে সুদূর উত্তরে সুমেরু পর্যস্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বিচরণ করত 
এক ভয়াল ছায়ামূর্তি : ক্যানিবল অপতআত্মা উইনডিগো। 
মানুষের মধ্যে ঢুকে উইনডিগো সে মানুষকে নরমাংসের 
ক্ষুধায় তাড়িয়ে বেড়ায়। তখন আর সে উইনডিগো-পাওয়া 
নরমাংসাশী গোষ্ঠীর মধ্যে বাস করে না--সে একাকী, 
ভ্লাতন্রস্ত গ্রামীর মতো ক্ষিপ্ত। তাকে সবাই ভয় পায়, তাকে 
তাড়া করে এবং মেরে ফেলে। উইলডিশো ফিনমিননকে 
ইন্ডিয়ানরা ভ্রষ্টনীতি হিসেবে দ্যাখে, যা সমতাময় স্বাভাবিক 
জীবনপ্রণালী থেকে ভিন্ন। 


মানুষ ও মানুষের দেহমাংস ইনডিয়ান-চিত্তায় প্রায় সমার্থক। 
শত্রুর মাসেও পবিত্র ও স্বাস্থ্যকর হতে পারে, কিন্তু দুষ্ট 
মানুষের মাংস সর্বদাই খারাপ। ১৭৬৩-তে পশ্টিয়াক বক্তৃতায় 
বলেছিলেন--আর কতকাল আমাদের ভূমিতে এই বদ 
মাংসগুলিকে আমরা মেনে নেব? বদ মাংস মানে ইংরেজ। 
শ্বেতাঙ্গ অস্তিত্বকে বদ মাংসের বেশি আর কিছু ভাবতে চাননি 
পল্টিয়াক। 


তাহলে ব্যানিবল কারা? এবার হয়তো তাদের শনাক্ত করা 
যাবে? যোদ্ধারীতি অনুযায়ী ওরা শক্রর মাসে খেলেও 
কখনোই নিজ গোষ্ঠীর মাংস খাবে না। 
একজন এসকিমো স্ত্রীলোক খাদ্যভাবের দিলে তার 
বোনকে নিজের শিরা কেটে রক্ত খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল। 
উত্তর আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম তীরের নুটকা ইন্ডিয়ানরা 
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ঘে নারীর উত্তরপুরুষ, বহু যুগ আগে, দুর্ভিক্ষের সময়ে, তার 
শেষ আত্মীয়ের নিজেদের শরীর থেকে মাংস খাইয়ে, 
নিজেরা মারা গিয়ে তাকে বাঁচিয়েছিল। এগুলি তো 
ক্যানিব্যালিজম নয়, দাতার দিক থেকে এগুলি আস্মোৎসর্গ। 
আপন গোষ্ঠী এবং শত্রুর মধ্যে যে কি তফাত এবং 
রক্ষণযোগ্যকে রক্ষার দাম যে কি তা নরমাসেভোন্তরী ছাড়া 
আর কেউ জানে না। 


নেভাদার পশ্চিম সীমা আর পুব-ক্যালিফোর্নিয়ার মাত্র ৫০০ 
জনসংখ্যার এক উপজাতি ওয়াশ ইন্ডিয়ানদের নিয়ে টমাস 
সাঘ্মেজ-এর উপন্যাস 'র্যাবিট বস' শুরু হচ্ছে তুষার ঢাকা 
পর্বতমালায়, এইভাবে_ 

ওয়াশোটি সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ করছিল। গাছপালার ফাক 
দিয়ে ওয়াশোটি সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ করছিল। ওয়াশোটি 
গাছপালার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, ‘ওরা' কিভাবে 
নিজের! নিজেদের খায়।' 

"ওরা" মানে 'ডোনার গিরিসংকটের পাটি'_বাস্তব 
ইতিহাসের এক দল আমেরিকান যারা খাদের তাড়নায় একে 
অন্যের উপর চড়াও হয়ে একে অন্যকে খেয়েছিল। ওয়াশো 
লোকটি হতবাক হয়ে শ্বেতাঙ্গ ক্যানিবলদের দেখছিল। তার 
এই দেখা হয়তো বাস্তব, হয়তো অধিবাস্তব, হয়তো তুরীয়। 
অন্তত স্বেতাঙ্গদের এই স্বজনভক্ষণ ঘৃণা বা প্রতিশোধমূলক 
নয়, আনুষ্ঠানিক ঝ প্রতীকী ক্যানিব্যালিজমও না। প্রাচীন 
আযলেসিয়া নগরে অবরুন্ধ হয়ে গলেরা যেমন সিজারের 
কাছে আত্মসমর্পন করার চেয়ে, সর্বসম্মতিক্রমে, নিজেদের 
প্রিজন, যুদ্ধে অপারগ, বৃদ্ধ ও নারীদের খাওয়া সমীচীন মনে 
করেছিল-_ব্যাপারটা তেমনও নয়। 

পরাজয় ও ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইন্ডিয়ানদের মধ্যে 
নরমাংসভোজনের যুগ শেষ হলো। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
ক্যানিব্যালিজ্রম বোধ হয় অনেষ-_ আকাশপথে উড়ে এবং 
সুড়ঙ্গ খুঁড়ে আমরা তাকে দেশে দেশে বাহিত হতে দিচ্ছি। 

তাহলে এর পরের কাহিনী তবে অস্ট্রেলীয় 
ক্যানিব্যালিজমের। বিষাদ, রাগ আর নিরাশা ভরা গলায় 
আদিবাসী মেয়েটি বলছিল-_বুড়োদের মুখে শুনেছি, এই 
সমন্ত্র জায়গাটাই আগে আমাদের ছিল। আমাদের পুরুষরা 
আদ্যিকাল থেকেই এখানে ক্যাঙ্গারু শিকার করেছে, মাছ 
ধরেছে, আর আমর মেয়েরা সেই মাংস পুড়িয়ে কিংবা রেঁধে 
তাদের খাইয়েছি। 

সাদা ফাদারদের কাছে শুনেছি, আমর! নাকি ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ অঞ্চল থেকে পনেরো হাজার বছর আগে এখানে 


এসেছিলাম। কী করে হাজার হাজার মাইল সমুদ্র পাড়ি 
দিয়েছিল আমাদের পূর্বপুরুষেরা-_সে একটা আশ্চর্য । তাহলে 
নিশ্চয় আমরা ভীরু ছিলাম না। সাহসী, শক্তিমান, উজ্বল 
ছিলাম। কিন্তু এখন: এই সাদা মানুষডলো এখানে পা দেবার 
পর থেকে দুঃখে দুঃখে আমাদের জীবন শেষ হয়ে এল। 

আমরা পুরুষানুক্রমে যেখানে জন্মেছি, মরেছি, শিকার 
করেছি, খেলেছি সেই বিশাল বনভূমি থেকে সাদা মানুষেরা 
মরুভূমির মধ্যে। সেখানে জল নেই, বন নেই, শিকার নেই। 
এখন কাদামাখা জল খেয়ে, ইঁদুর গিরগিটি সাপ খেয়ে আমরা 
কোনোক্রমে বেঁচে আছি। 

আমরা বিনা প্রতিবাদে এখানে আসিনি_-আমাদের 
মেয়েরা নির্বিচারে ওদের হাতে ধর্ষিত হয়েছে, আমাদের 
পুরুষরা সামান্য প্রতিরোধে দলে দলে খুন হয়েছে। আমাদের 
দেশ--সেই অরণ্যভূমি, সেই সবৃজ্ঞ পাহাড়, সেই জলের নদী 
হারিয়ে আমরা দ্রুত শেষ হয়ে বাচ্ছি। সাদা সভ্যতার ফেলে 


দেওয়া নোংরা জগ্লালের উপর আমরা মাছির মতো দিন ঘিন- 


করছি। এখন এমন মলে হয় যে আমরা না থাকলেই বা কী? 
মরণ কি এই জীবনের চেয়ে খারাপ? 

এটা বেশ বুঝতে পারি সাদারা আমাদের মানুষ বলেই 
ভাবে না-ওদের চোখে আমরা কালো চামড়ার, বিজ 
চোখের, উঁচু ভুরুর, রুক্ষ এলোমেলে চুল ও আশ্চর্য সুন্দর 
সাদা দীতের একরকম প্রামীমাত্র। কিন্তু বুঝতে পারি না, 
বাড়িতে গিনি লা থাকলেই, আমরা যার! ওদের বাড়িতে 
বিয়ের কাজ করি, আমাদের কেন ওরা বিনা বাকে] শোবার 
ঘরে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অবশ্য নৈতিক চরিত্র নিয়ে চিন্তা আমরা ছেড়েই দিয়েছি। 
কীসেই বা আর কী যায় আসে? 

আমার এসব কথা যদি বিশ্বাস লা করেন তাহলে শুনুন 
আমার মানের গল্প--তার জীবনের এই গল্পটা মা আমাকে 
ছেলেবেলায় বলেছিল। মা তার থেমে-থেমে যাওয়া, 
অশিক্ষিত, পঙ্গু তাবলার ভাষাতেই এ ঘটনা বলেছিল। আমি 
তাতে বিন্দুমাত্র রঙ না ফলিয়ে তার জবানীতেই আবার 
আপনাদের কাছে বলছি। 

আমার মা (অর্থাৎ প্রথম বক্তার দিদিমা) সাদা লোকটার 
দেওয়া ভোজ খেয়ে আমারই চোখের সামনে অসহ্ কষ্ট 
পেরে মারা গেল। আহা--হা বেচারী! তখন আমি ছোট। 

সাদা মানুষেরা আমাদের দেশ কেড়ে নেবার পরে যে 
জায়গাটায় থাকতে আমরা বাধ হয়েছিলাম সেখানে কোনো 
শিকার পাওয়া যেত না। আর ছিল বড্ড জলের অভাব। দিনের 
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পর দিন খিদের জ্বালায় আমরা কী যে না খেয়েছি__সাপ, 
পোকা. গিরগিটি_সব। এক বিন্দু জলের জন্যে ভিজে মাটি 
পর্যন্ত মুখে নিয়ে ঢুষবার চেষ্টা করেছি। না খেয়ে, না খেয়ে 
বুড়োরা প্রায় অন্ধ হয়ে গেল. যুবকেরা হাড়-জ্িরজিরে আর 
ছোটরা অপুষ্ট। শেবে প্রায় মরণের মুখে এসে আর না থাকতে 
পেরে আমরা নতুল জায়গার সন্ধানে চললাম। 

সেদিন সন্ধোবেলা ক্ষুধার্ত তৃঘার্ত অবস্থায় ধুকতে ধুকতে 
আমাদের দলটা যেখানে এসে পৌঁছল সেখানে বিশাল জায়গা 
নিয়ে এক শ্বেতাঙ্গের গরু-ছাগলের বাথান। অত জ্যান্ত মাংস! 
কিন্ত সে তো আমাদের ভ্রন্যে নয়। অতএব রাত্রির 
অন্ধকারে সেই বাথানের একটা ঘোড়া আমাদের হাতে মারা 
পড়ল। অনেক দিন পরে পেট পুরে খেয়ে আমরা খোলা 
আকাশের তলায় কী যে আনন্দে ঘুমোলাম! 

পরদিন সকালে উঠেই সেই শ্বেতাঙ্গ মালিক ব্যাপারটা 
টের পেল। কিন্তু আমাদের অবস্থা দেখে হয়তো তার মনে দয়া 
জেগ্েছিল। বাথানে সেদিন আমাদের ভোজের আয়োজন 
করল সে। বড় বড় পাত্রে তাত রান্না হলো, প্রচুর চিনি ঢেলে 
সেই ভাত পায়েসের মত মিষ্টি করা হলো এবং শেষে 
পরিমাণ মতো সেঁকো বিষ মিশিয়ে বিষাক্ত করা হলো। 

আমাদের দরিষ্র বুভুক্ষু জীবনে অমন সুস্বাদু খাবার আর 
কখনো খাইনি। দলসুদ্ধ সবাই পেট ভরে খেলাম-_-আর তার 
পরই আরম হলো ঘত্তরণা। বস্তরায় কাতরাতে কাতরাতে কেউ 
কেউ মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। কেউ কেউ পেটে 
হাত চেপে বসে পড়ল। বাচ্চারা কষ্টে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যেতে 
লাগল। 

আমার কাকা ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি আমানের 
সবাইকে নিয়ে গেল কাছেই একটা ডোবার মধ্ে। ডোবার 
থেকে কাদা তুলে তুলে বড়রা খেতে লাগল, আমাদেরও 
জোর করে খাইয়ে দিতে লাগল যাতে বমি হয়ে বিঘাক্ত 
খাবারটা বেরিয়ে যায়। নোংরা কাদা খেয়ে এখানে ওখানে 
সবাই বমি করতে লাগল। এতদিনকার অনাহারে দূর্বল শরীর 
এই ধাক্কা সামলাতে পারল না-কয়েকজন ছটফট করে 
ভখনই মারা গেল। আমার মা... আহা-_হা৷ বেচারী--প্রথমেই 
মারা গেল। কিন্তু মরার আগে মা আমার গলার মধ্যে জোর 
করে সেই ডোবার কাদা ঠেসে গুঁজে দিয়েছিল--আমি প্রচুর 
বমি করে বেঁচে গেলাম চারদিকে ছড়ানো মরা, আধমরা 
মৃত্যুপথযাত্রীর গ্যোনি, মেয়েদের কালা, শিশুদের ভয় পাওয়া 
চিৎকার জায়গাটাকে নরক বানিয়ে তুলল! 

এমন সময় সেই বাথানমালিক আরো! কয়েকজ্ঞনকে নিয়ে 
বন্দুক হাতে আমাদের সামনে এসে দীড়াল। এলোমেলো গুলি 
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করে কয়েকজনকে সে সেখানেই খুন করল। আমরা মৃত ও 
মুমূর্যুদের ফেলে রেখে খালপাড়ে লম্বা নলবনের দিকে 
দৌড়োলাম। সেই লম্বা ঘাসের ঝোপের মধ্যে বুনো জন্তুর 
মতো আমরা লুকিয়ে রইলাম সন্ধে পর্যন্ত আর এলোপাথাড়ি 
গুলির শব্দে কেপে কেঁপে উঠতে লাগলাম। 

সূর্য ডুবে গেলে ওরা দলবল নিয়ে ফিরে গেল, আমরাও 
অন্ধকারের ছায়ায় চুপি চুপি ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। 
নিঃশব্দ পায়ে অসুস্থ শরীরটাকে টানতে টানতে আমাদের 
অবশিষ্ট দলটা চলল দূরের পাহাড়ের দিকে। চলতে চলতে 
অন্ধকারে আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম। আর হাটতে 
পারছি না বুঝতে পেরে কাকা আমাকে কাধে তুলে নিয়ে 
দৌড়তে লাগল। দৌড়তে দৌড়তে শেষটায় সেও পড়ে গেল। 
আমাদের পুরো দলটাই তখন কউ আর ক্লান্তির শেষ সীমানায় 
পৌছেছে। সুতরাং অসুস্থ অভুক্ত দেহে মড়ার মতো আমরা 
যে যেখানে পারলাম অন্ধকারে পড়ে রইলাম। 

কিন্তু বাথানের মালিক আমাদের পিছু ছাড়ল না। পরদিন 
ভোর হতে না হতেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে আমাদের ঘুম 
ভেঙে গেল। আমরা ছুটলাম সেই বড় পাহাড়টার দিকে। দূরে 
দেখা গেল ঘোড়ায় চেপে দলবল নিয়ে ওরা আসছে। 
প্রাণভয়ে আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। ওরা তখন অনেক 
কাছে এসে পড়েছে। কিন্তু ততক্ষণে আমরা পাহাড়ের এমন 
জায়গায় উঠে গেছি যেখানে ঘোড়ার পক্ষে ওঠা অসম্ভব। 
সেখানে কয়েকটা গুহা খুঁজে পেয়ে এইবার আমরা হাফ ছেড়ে 
বসতে পারলাম। 

খাওয়া নেই দাওয়া! নেই-_দু-তিন দিন আমরা সেখানেই 
বসে রইলাম। শেষটায় আমার কাক! বলল, ‘এভাবে বসে 
থাকলে তো না খেয়ে মরতে হবে। আমি পাহাড়ের নিচে 
যাচ্ছি--দেখি যদি একটা ক্যঙ্গারু শিকার করে আনতে পারি।' 
আমরা যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে দেখতে পেলাম, 
কাকা নিচে নেমে যাচ্ছে-_এ কোপের পাশ দিয়ে, ও কোপের 
পিছন দিয়ে লুকিয়ে কাকা নিচে নেমে যাচ্ছে। তারপর 
হঠাৎ বন্দুকের গুলির আওয়াজ শুনলাম, দেখলাম কাকার 
হাতদুটো শূন্যে লাফ দিয়ে উঠে কিছু যেন একটা ধরতে 
ঢাইছে_তারপরই তার ম্বৃতদেহটা সটান মাটিতে আছড়ে 
পড়ল। 

সেদিনও আমরা খেতে পেলাম না। সমস্ত গুহাগুলোতে 
যেন মরণের ভন্ধতা_শিশুরা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে, 
তাদের কীদবার শক্তিও লেই। বড়দের পাথরের মতো শক্ত 
মুখে আকাবীক। দূঃখের রেখা । মেয়েদের নীরব চোখে ঝরনার 
বাল্প। 


৫২ 


আবার সূর্য অস্ত গেল_রাত নেমে এল যেন কতকশুলো 
নিষ্প্রাণ জড় পদার্ঘের উপর। আমার দাদু, যে এতক্ষণ 
একটুকরো তেঙে পড়া পাথরের মতো বসেছিল, হঠাৎ 
কাউকে কিছু না বলে, সেই অন্ধকারে পাহাড়ের নীচে নেমে 
গেল কাপা কাঁপা পা ফেলে। কেউ বাধা দিল না। 

আশ্চর্য! কিছুক্ষণ পরেই আমার সেই বুড়ো মানুষ দাদু 
প্রচুর টাটকা মাংস নিয়ে ফিরে এল। 

সেই মাংস খোলা আগুনে ঝলসানে! হলো। কতদিলের- 
না-খাওয়া শীর্ণ দেহগুলো নিহশব্দে আগুনের পাশে ঘিরে এসে 
বসল । টাটকা! মাংস ঝলসানোর কী সুন্দর গন্ধ! সত্যিই আমরা 
যেতে পাব? 

কিন্তু আমার অবাক লাগল, কেউই কেন সেই মাংস প্রথমে 
মুখে দিতে চাইছে না। তারপরেও যখন তারা সেই মাসে 
একটু একটু করে, যেন বাধ্য হয়ে, খেতে লাগল, সবাইকেই 
যে কেন এত দুঃখী দেখাচ্ছিল--মাংসটা খেতে এত ভালো 
লাগছিল বলে? তখন তো৷ আমি একটা ছোট্র মেয়ে, কিছুই 
বুঝতে পারিনি। 

আজ আমি এক বুড়ী-_আজ আমি জানি, সেদিনের সেই 
মাংসটা ছিল আমারই কাকার মৃতাদেহের। আমার দাদু নিজের 
হাতে কেটে সেই মাংস এনেছিল। বেঁচে থাকবার জনে) সেই 
মাংস আমাদের খেতে হয়েছিল। সেদিনের কথা মনে হলে 
আমি যেন পাগল হয়ে যাই। 

অস্ট্রেলীয় আদিবাসী মেয়েটির এই কাহিনী পড়েছিলাম 
ডগলাস লকউডের “উই, দি আাব্যারিজিনীজ' বইটিতে। পড়ে, 
মেয়েটির মতো আমারও পাগল পাগল লেগেছিল। 

আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের প্রস্তর যুগের উজ্জ্বল জীবন 
কীভাবে কলম্বাস আসার পর থেকে শ্বেত অত্যাচারে, বস্ধনোয়, 
ক্রমাগত যুদ্ধে এবং পরাজয়ে বিলুপ্তির দিকে চলে গেল সেসব 
কথা পড়লেও মন শান্ত রাখা কঠিন। পৃথিবীর কোথায় কি 
ঘটছে কিছুই জানি না। এক কোলায় দিন কাটাই। আদিবাসী 
কাউকে চাক্ষুষ চিনি না। ুপনিবেশিকদের ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে তাও মাঝেমহো দেখা হয়ে যায়। সুখ ও শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটায় 
ওরা সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়। 

ওইরকম বেড়াতে আসা দু-তিন জন অস্ট্রেলীয় মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কথায় কথায় একজন বলল, তাদের 
সাদা চামড়ার অনেক অসুবিধা-_আস্ট্রেলিয্লার যেখানে 
মরুভূমি, গরম, চড়া সূর্য সেখানে থাকলে তাদের চামড়ার 
রোগ হয়। কালো আদিবাসীরা কিন্তু সেসব অঞ্চলে বেশ 
থাকে। লকউডের বইয়ের সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ল 
আমার। 


আদিবাসী অস্ট্রালয়েডদের কতকগুলো ফোটোগ্রাফ 
দেখৈছিলাম-_একটায় ছিল ঘন দাড়িগোফের একজন 
মাঝবয়েসী গত্তীর চেহারার পুরুষ পায়ের পাতা ভোবা জলে 
নেমে অন্তর মতো চার হাতেপায়ে ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
জল৷ বাচ্ছে। হয়তো লোকটির কোলো পাত্র নেই, হয়তো 
তয়__একটু নাড়া পেলেই জ্বল ঘোলা হয়ে যাবে। এই 
মরুভূমিতে তার চামড়ার সমসা! না থাকলেও তার অস্তিত্ব 
মরীচিকার মতো ভাঙা ভাতা, ধোঁয়া, যৌয়া। 

আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের প্রতিরোধ সংগ্রামের দু-একধানা 


নরখাদক 


কাগজ এখনো দেখতে পাই, পোস্টার দেখতে পাই! কিন্তু 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামনে রিজার্ভেশনবাসী ইন্ডিয়ান! যেন 
বিরাট দৈত্যের সামনে দেড়-আডুলে। ঘদি বা কিছু আশা করি, 
খানিকক্ষণ পরে মনে হয় দুরাশা? 

কিছুই জানতে পারি না। দেশের কথা সবচেয়ে কম জানি। 
এবং যেটুকু জানি তাও সতি] নয়। 


হাজ্ঞার হাজার প্রজাতির প্েকামাকড়পাখি পশুর মতো 
চতুর্থ বিশ্বের বিলুপ্তিও যেন বড় নিঃশব্দ। 





৫৩ 


উন্মেষের কাল, ছিল সদ্য-প্রগতিতে 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


আমার সে-উম্মেষের কলে, 
ছিল সদা-প্রগতিতে_ 
কিন্তু, শুধু স্মৃতি নয়: 


তখনই, 'অরণি'তে, "কবিতায়, “প্রগতি'র আন্দোলনে 


৪৬-নঃ ধর্মতলায়, অতি-তারুণ্যে 
এ-লেখকও অশৌ, য্যাসিস্ত-বিরোধী 

গর্বে বলি, স্বয়ং ড. ভূপেন্্রনাথের 

প্রত্যক্ষত হাত ধরে গেছি_ 

(জোড়ার্সাকোয় [পতৃনিবাস আমারও) 

বিশ-শতকের চদ্িশের দশকের 
দে-তুঙ্গ প্রেরণা 
রবীন্্রনাথ গিয়েছেন চলে, সবে, রেখে তার 
শেব-ইচ্ছাপত্র-যেন জাতিকেই উত্তরাধিকার-_ 
অপরাহতের আহ্ান, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ‘সভ্যতার সন্কট'-এ 


জানি, প্রথম লেখক-শহীদও ঢাকায়, সোমেন চন্দ 


* রহীন্্রনাঘের 'চলস্ত কলিকাতা" (রবীন্ত্র রচনাবলী) ও 'কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই' (একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু') 
= কবিতা (‘সঞ্চরিতা') উল্লেধিত। 


শব্দরা 
সমীর চৌধুরী 


প্রথমেই ‘বর্যণ' এসে বলঙ্গ 'কারী'র সঙ্গে যুক্ত হতে হতে 

খুব ক্লান্ত সে 

প্রতি মুহূর্তে রক্ত, থুতু, ঘৃণা আর উগরে দেওয়া কফের মধ্যে 
আর সে উপুড় হতে পারছে না 

অন্য কোনো জীবন চায়... 

তার পরে এল 'ধর্মণ। 

ধর্ম এসে বলল, অনেক হয়েছে 

আর পাপের বোঝা বাড়াতে চাই না! 

এবং ধর্ম আর ধর্ষণ মিলে আমার সামনেই হয়ে গেল 'ধ্মর্ধণ'... 
ক্রমে এল নীতি আর রাজ 

দু'জনেই বিচ্ছিন্রতাবাদী আন্দোলনের শিকার। 

নীতি আর কারুর সঙ্গে যুক্ত হতে রাজি নয়, 

এমনকি তার অভ্যন্তরীণ গণ্ডগোল তাকে ঠেলে দিল নিজেকে ভেঙে ফেলতে 
নীতি হয়ে গেল তিনী 

রাজ্জও একই সমস্যায় ভূগে হয়ে গেল জরা । 

এরা কখনো মিলেমিশে জরাতিনী গঠন করবে কি না এখনো জালি লা। 
একে একে সমস্ত শব্দ যোগ দিল এই আন্দোলনে 

তারাও ঘোষণা করল বহুদিনের ক্রীতদাসত্ব কেড়ে ফেলতে হবে তাদের 
পাশবিক যুক্তি দিয়ে বোঝাল পাশবিকতার প্রকৃত মানে 

দেখলাম মনুত্যত্ব লুকিয়ে পড়েছে গভীর জঙ্গলে। 
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স্যার যদুনাথের সান্নিধ্য, গ্রন্থাগারে 


দীপেশ চক্রবর্তী 


সুযোগ হলেও মানুষটির জীবৎকালে তার কাছে যাবার সাহস 
হতো না আমার। ফার্সি জ্ঞানি না। মুঘল ইতিহাস নিয়ে 
বৌলিক গবেষণা করার মতো কোনো মুরোদ নেই। তার 
সম্বন্ধে প্রচলিত সমস্ত গল্প পড়লে বা শুনলে এটাই পরিষ্কার 
হয়ে যায় যে নষ্ট করার মতো এক মুহূর্ত সময়ও ছিল না তার 
হাতে। খানিকটা ইম্যানুয়েল কান্টের কথা মনে পড়ে। 
চল্লিশোধর্ব কাস্টের জীবনে যেমন, স্যর যদুনাথেরও তেমনি 
ছিল ঘড়ি ধরে কাজ করা। হাঁটা, চা-খাওয়া, এমনকি 
কথোপকথনও।' শ্রী মনি বাগচির বয়ানে অধ্যাপক 
জগদীশনারায়ণ সরকারের স্যার যদুনাথের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের গল্প পড়েছি। অধ্যাপক সরকার ফার্সি জানতেন লা 
বলে প্রথম সাক্ষাৎকারে কোনো কথাই বলেননি যদুনাথ। 
শেষে টান! দু'বছর ফার্সি শেখার পর জ্রগদীলবাবুর ভাগ্য 
খুলল : নিজের সংগ্রহ উদারভাবে খুলে দিলেন স্যার 
ঘদুনাথ।' আমার মতো ফাদ্ছিল 'ছেলেছোকরা'র ভাগ্যে এই 
শিকে কখনোই ছিড়ত না। 

সম্প্রতি কলকাতার জাতীয় প্রস্থাগারে সংরক্ষিত স্যার 
যদুনাথের চিঠিপত্র পড়তে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে মানুষটির 
সাদ্বিধ্যলাত হলো। 'অপ্রত্যাশিত' কেন, বলছি। জাতীয় 
্রচ্থাগারে যদুনাথ সরকারের যে সব চিঠি আছে, তার বেশির 
ভাগই- প্রায় বারোশ'র মতো--তার ও মারাঠি এঁতিহাসিক 
গ্োবিন্দরাও সধারাম সরদেশাই-এর পরস্পরকে লিখিত 
চিঠিপত্র” এ ছাড়া আছে অল্প কিছু পারিবারিক চিঠি ও তার 
ছাতরাব্থায় লেখা ডায়েরির কিছু অসংলগ্ন ছেঁড়া পাতা-_এগুলি 
স্যার যদুনাথের বসতবাড়িতে সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন 
সোশ্যাল সায়েঙেস স্থাপিত হবার পর আবর্জনার মধ্যে পাওয়া 
গিয়েছিল। আজীবন ডায়েরি লিখতেন যদুনাথ। ১৯৫১ সালে 
মরদেশাইকে লিখেছিলেন : 'An my diaries since my 
college days (1689 onwards) have been preserved. 
except the one lor 1926 which was lost in changing 
॥০U5৪$...'।" স্পষ্টতই এ-সমস্ত ডায়েরি জাতীয় প্রস্বাগারে 
ভ্রম! পড়নি, যেমন জমা পড়েলি--আমার ধারণা--যদুনাথের 
বহু চিঠি ও ব্যক্তিগত কাগজপত্র। জাতীয় গ্রন্থাগারে এ-ছাড়া 
আছে আই.দি.এস. অফিসার ও এতিহাসিক উইলিয়ম 
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আরতাইনের বশেধরদের সঙ্গে স্যার যদুনাথের কিছু চিঠি। 

অধ্যাপক হরিরাম শুপ্ত স্যার যদুনাথের মৃত্যুর এক বছর 
আগে আচার্যের সন্মানার্থে থে বইটি বার করেন Life ৪nd 
Letters of Sir Jadunath $ঞ88/- তাতে সরদেশাই ও 
যদুনাথের চিঠির বেশ কতকগুলি সম্পাদনা করে ছাপিয়ে 
দেন। ছাপা চিঠিগুলি আমার পড়া ছিল। তা থেকেই জানতাম 
যে চিঠিগুলির প্রকাশ নিয়ে আপত্তি না থাকলেও দ্বিধা ছিল 
স্যার যদুনাথের, কারণ_-১৯৪৩ সালের মে মাসে 
সরদেশাইকে যেমন লিখেছেন—_'The (799 unresiricted 
intimacy of privale correspondence musl avoid the 
public 9aze.'" কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমল দিইনি স্যার 
যদুনাথের এই উক্তিকে। ভেবেছিলাম, মানুধ বেঁচে থাকতে 
তার নিশ্চয়ই নিভৃতি ও 7148০ প্রাপ্য, কিন্তু মৃত্যুর পঞ্চাশ 
বছর পরে আর //%8০/ কী? আর যদি সবাই তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনকে জনচক্ষুর আড়ালে রাখতে চান চিরদিন, 
তাহলে আমাদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের উপাদান 
কী হবে? যদুনাথ-সরদেশাই-এর চিঠিপত্রের কিছুটা ছাপার 
অক্ষরে পড়ে এই দুই গত প্রজগ্মের শ্রদ্ধেয় এঁতিহাসিকদের 
সঙ্গে আমার সময় ও যুগের ব্যবধানাবোধ এতটুকু কমেনি। 
বরং চিঠিগুলিকে ইতিহাপ রচনার আকর হিসেবেই ভেবেছি। 
ছাপার অক্ষরের মাধ্যমে যদুনাথ বা সরদেশাই-এর কাছাকাছি 
আস্যর কোনো অনুভূতি হয়নি আমার। 

জাতীয় প্রদ্বাগারের ফাইলে চিঠিগুলির পাণ্ডুলিপি পড়তে 
[গিয়ে কিন্তু আমার একটা অপ্রত্যাশিত-_ইংরিজিতে যাকে 
বলে--5101053) 9891908' হলো। ছোটখাটো archival 
৪০9757০5' সমস্ত এতিহাসিকদেরই হয়, কিন্তু তার সঙ্গে 
এ্তিহাসিক বর্ণনা বা বিশ্লেষণের সম্পর্ক এখনো স্থিরীকৃত হয়নি 
বলে বেশিরভাগ এতিহাসিকই সেই অভিজ্ঞতাকে এড়িয়ে গিয়ে 
তাদের রচিত ইতিহাসের কাঠামো তৈরি করেন। মার্কিনি 
এতিহ্যসিক শ্রীটমাস লক্যর যেমন এক সময় লিখেছিলেন যে 
বিলেতে একটি মহাফেজখানায় একজন শিশুকন্যার 
মৃত্যুবিবরক একটি অষ্টাদশ শতাব্দীর দলিল খোলবার সময় যে 
বালি ব্যবহার করে ওই দলিলের কালি একদা শুকোনো 
হয়েছিল, সেই বালি তার খাতার ওপর ঝুরঝুর করে ঝরে 


পড়ে! কিন্তু ওই পর্যস্তই। অতীতের সঙ্গে দৈহিক, নিকট 
সম্পর্কের এমন একটি ঝলকানি কোথাও তার 
ইতিহাস-নির্মাণকে প্রভাবিত করেছিল কিনা, তা সম্বন্ধে একটি 
কথাও ঘলেনি লক্যরসাহেব। ধরে নিচ্ছি, করেনি। কিন্তু 
আজকাল এই ধরনের '৪1০11531 80977০9, ও তার সঙ্গে 
ইতিহাস-রচনার সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে।' আমার 
বর্তমান আল্লোচনা অংশত-_-অশেত কারণ পূর্ণাঙ্গ আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই-_-এই প্রয়াসের সঙ্গে জড়িত। 

ছাপার অক্ষরে স্যার যদুনাথের চিঠিপত্র পড়ে বা 
কোনোদিনই হয়নি। জাতীয় গ্রন্থাগারে দিনের পর দিল তার 
স্বহস্তলিষিত চিঠিপত্র নিজের হাতে কপি করতে গিয়ে_ 
গ্রন্থাগারের নিয়মে এগুলির যাস্্রিক কপি করানো 
দুঃদাধ্য-তাই হলো। অৰ্থাৎ, একটি archival 
9/7919০9-ই হলো। হঠাৎ-ই হালো। তার চিঠি ক'দিন নকল 
করার পর দেখি স্যার যদুনাথ আমাকে ক্রমশ লজ্জায় 
ফেলছেন! এমনিতেই তার পাণ্ডিত), জ্ঞান ও বিচারের 
দক্ষতায় আমি মুগ্ধ। তার ওপরে তার অসাধারণ স্মৃতি। কত 
সহজেই বৃদ্ধ বয়সেও সরদেশাইকে লিখছেন : "The ৮5158 
about Ihe contrast between a child's birth and an 
Old man's 0681) scene was written by Hafiz. from 
whom both Tulsidas and your Tukaram stole it.” 
তাছাড়া জীবনে তার ব্যস্ততা, কর্তব্য ও দায়িত্বের বোঝা 
অপরিমেয়। অথচ এই মানুষটির কি সুশৃঙ্খল ও পরিদ্ধার 
হস্তাক্ষর। হরিরাম গুপ্তের বর্ণনায় পড়েছিলাম, 'Jadunath's 
wiiting does nol vary al all, indicating no hurry. 11 is 
beautiful, steady and in a regular hand. Not a word 
is illegible, and 1118 07783181485 and corrections are 
very 18%.৯ পড়ার সময় কথাটা বিশেষ ভাবায়নি। 
রবীন্্রনাথেরও হস্তলিপি সুন্দর ছিল, কিন্তু, যদুনাথের মতো, 
তাকেও তো পেতাম মূলত ছাপার অক্ষরেই। 

দিনের পর দিল যদুলাথের হাতে-লেখ৷ চিঠি যখন নকল 
করতাম, তখন কিন্তু লজ্জা না পেয়ে উপায় ছিল না। ধরুন, 
আমি যখন ইংরিজিতে 9-০1-/-9 কথাটি লিখি, '9' ও '০'-এর 
পরই আমার কলম কেমন বেহালার ছড়ের মতে৷ দ্রুতগতিতে 
'n9' লেখা সেরে ফেলে. যেন আমার কোনো অবিশ্বাস্যরকম 
তাড়া আছে! যদুনাথের হস্তলিপিতে--ডঃ গুপ্ত ঠিকই 
বলেছিলেন_-কোনো তাড়া নেই। প্রতিটি অক্ষরই যেন 
মনোনিবেশ করে শিল্পীর যত্বে স্পষ্ট করে লেখা। ভার হাতের 
লেখায় এই তাড়ার অভাবটা আমাকে অনেকটা ভাবাত। 
সত্যই কি তার এমন আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল প্রতিটি 
কর্তব্যকর্মে--তা সে যত ক্ষুদ্র হোক না কেন-- সম্পূর্ণভাবে 


বারোমাদ_৮ 


স্যার যদুনাথের সানিধা... 


মন দিতে? নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করতাম এই 
ভেবে যে স্যার যদুনাথ গপনিবেঙ্গিক ভারতের মানুব। সে 
সময় কেরানী-কালচারের দৌলতে ইংরিস্রিশিক্ষার একটি বড় 
অংশই ছিল হাতের লেখার চর্চা। হাতের লেখা শেখার জন্য 
বিশেষ ধরনের রুল-টানা খাতা তো আমাদের 
ছেলেবেলাতেও পাওয়া যেত। কিন্তু এই যুক্তিও সম্পূর্ণ ধোপে 
টিকত না। সরদেশাইও উপনিবেশিক যুগের মানুষ, যদুনাথের 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই ছিলেন। কিন্তু তার হাতের লেখায় 
অমন যত্তের ছাপ নেই। বরং খানিকটি আমার মতোই, 
দুর্বোধা। হস্তাক্ষরের ইতিহাসকে কেবল উপনিবেশের গল্পের 
স্থাচে ফেলা যায় লা। যদুনাথের শৃত্খলাপ্রিয় ব্যক্তিত্বের প্রসঙ্গ 
এসে পড়ে। একটি করে তার চিঠি আমি নফল করি ও সেই 
রা্মভারী ব্যক্তিত্বের ভ্রকুটিবুঞ্ন যেন মনশ্চক্ষে দেখতে পাই। 
মনুবটি যেন বহুযুগের দূরত্ব অতিক্রম করে এক অশরীরী 
উপস্থিতি নিয়ে আমাকে বলছেন. “অত তাড়া কীসের? তুমি 
কি আমার চেয়েও বেশি কান্ড কর?" 

স্যার যদুনাথের সেই নিঃশব্দ ও নীরব ভতসনার তাড়নায়ই 
অবলেষে একদিন নতুন কলমের খোঁজ করলাম__একটু 
খড়খড়ে ভাব হবে যার, কাগজের ওপর পড়েই যার নিব 
পিছলে যাবে না! 

আমার মতো গাধাকে পিটিয়ে ঘোড়া বানানো গিয়েছিল 
কি না, সে তর্কে যাব না। কিন্তু স্যার যদুনাথের বকুনিতে 
হাতের-লেখা ভালো করার চেষ্টা করেছিলাম! আর সেই 
মুহূর্তে বুঝতে পেরেছিলাম যে গ্রস্থাগ্যরে সেই পাণ্ডলিপির 
সঙ্গে পরিচয়ের মাধ্যমে স্যার যদুনাথের সঙ্গে আমার 
এতিহাসিক দূরত্ব যেন খানিকটা ভেঙে গিয়েছিল। তাই যখন 
তার-ই হাতের লেখায় পড়লাম তার প্রিয় সহচর ও বন্ধ 
সরদেশাই ঝ! “নানা'কে লিখছেন_ 

95 for the correspondence between us. kindty 

9০ ihrough il slowly and desiroy all letters of a 

purely personal nature, and cut out or black out 

with ink ell Ihe passages that refer lo our 

enemies and their tricks, because the 199 

Unresirained intimacy of privale cormespon- 

dence must avoid ihe public gaze.’* 
তখন খানিকটা স্বিধান্বিত-ই হয়েছিলাম। যদুনাথ ছিলেন নানান 
অর্থে এক গভীরভাবে ভিক্টোরিয়ান মানুষ। তার যৌবনের 
ডায়েরির যে-কটি ছেঁড়া পাতা জাতীয় গ্রন্থাগারে পাওয়া যায়, 
তাতে বর্ণিত বিষয়ণ্ডলিতে--তার সময়ানুবর্তিতার চর্চা, তার 
ঝ্রাহ্মসমাজে গতায়াত, 'পাপচিত্তা' পরিত্যাগের প্রচেষ্টা 
{which however was soon discarded), তার ডায়েরির 
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পাতায় প্রকাশিত প্রেমাকাঙ্ষার দীর্ঘস্বাস_-তা সবই তার 
উনিশ-শতকী, বাঙালি, ভিক্টোরিয়ান-ব্রাহ্ম মন বুঝতে সাহায্য 
করে।'' পরবর্তীকালের মানুষ তার ভিস্টোরিয়ান সংস্কার 
সম্পূর্ণ না মেনেই গার ও সরদেশাই-এর চিঠিপত্র জাতীয় 
প্র্থাগারে জমা দিয়েছেন। এটা এক অর্থে এঁতিহাসিক 
পরিবর্তন ও দূরত্বেরই সৃচক। যদুনাথের নিজস্ব publi/ 
675819-এর ধারণা মাথায় রাখলে তার নির্দেশমতো 
চিতিগুলো রীতিমতো সম্পাদনা করে তবে সাধারণ গবেষকের 
হাতে তুলে দেওয়া হতো। কিন্তু হরিরাম গুপ্তের বইতে ছাপা 
সেই পত্র-সংকলনের মতো এই পাণুলিপিগুলিও তাহলে 
আমাদের থেকে এক এতিহাসিক দূরত্বেই থেকে ঘেত। যা 
ছিল একদা স্যার যদুনাথের নিতান্ত ব্যক্তিগত নিভৃতির সীমা, 
তা আজ খানিকটা আক্রাস্ত বলেই আমাদের পক্ষে '87০17481 
৪১91910৪' অর্জন করা সম্ভব। পদার্থবিদ্যায় এক ধরনের 
পদার্থকে 'অপরিবাহী” হিসেবে বর্ণনা করা হয়--এঁতিহাসিকের 
কল্পনায় ‘অতীত’ ও 'বর্তমানের' মধ্যে এক 'অপরিবাহী' 
কোনে। ব্যবধান সচরাচর ধরেই নেওয়া হয়, নতুবা 
এতিহাসিকের কাম্য যে নির্মোহ ও বিবয়মুখী (০৮০০৮) 
দক্টিভ্গী তার জন্ম হয় না। কিন্তু ঠিক যেমন দুটি খণ্ড 
বিদ্যুৎবাহী মেঘের মধ্যে আকর্ষণের ফলে সাধারণভাবে 
'অপরিবাহী' পদার্থও চোখের পলকে 'পরিবাহী” পদাখে 
পরিণত হয়ে বন্রপাতের জন্ম দেয়, অভিলেখাগারেও 
আকশ্মিকভাবে কোনো কোনো মুহূর্তে বর্তমান ও অতীতের 
ব্যবধান ঘুচে গিয়ে 'আভিলেখাগারিক অভি্রতা'র বা 
‘archival experience'-এর জন্ম হয়। 

স্যার যদুন্যথকে দ্বিরে আমার আরো দু'বার এই অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসের পাঠক জানবেন যে সিভিলিয়ান 
উইলিয়ম আরভাইলের (১৮৪০-১৯১১) অসমাপ্ত কাজ 
Later MuGNais স্যার যদুনাথ সমাপ্ত! করেন। মুঘল যুগের 
খ্রতিহাসিক হিসেবে আরভাইন স্যার যদুনাঘের পূর্বসূরী 
ছিলেন। তার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিষল্পটির প্রতি ভালোবাসাবশত 
এই কাজটিতে হাত দেল যদুনাথ। ১৯১৫ সালে 
আরভাইন-কল্টা মার্গারেট এল. সিমুরের সঙ্গে তিনি চুক্তিবদ্ধ 
হন। শর্ত ছিল-__সম্পূর্ণ নিজের খরচায় কাজ্বটি সম্পর্ন করবেন 
যদুনাথ। বইটির পঞ্চাশটি কপি ও লভ্যাংশ প্রাপ্য ছিল 
সিমুরের।” মোট ১০৯টি নতুন পৃষ্ঠা ও বহু নোট স্বীয় 
পরিশ্রমে বইটিতে জুড়ে দেন স্যার যদুনাথ। 

১৯২২ সালে স্যার যদুলাথের খরচে দু-খণ্ডে ছাপা হয় 
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8157 84/91505. ছাপার খরচ উঠে আসতে সময় লাগে 
বারো বছর। তারপর থেকে তিনি আরতাইন-কন্যাকে 
নিয়মিত লভ্যাংশ পাঠাতে থাকেন। ১৯৫৪ সালের ১৭ই জুন 
মার্গারেট সিমুরের মৃত্যু হয়।** চিঠিপত্র থেকে দেখতে পাচ্ছি 
খোঁজখবর করে আরভাইন-পুত্র 11:41. (%79-কে বইটির 
স্বত্ববাবদ পয়সা পাঠাচ্ছেন যদুনাথ। জাতীয় গ্রন্থাগারে 
সংরক্ষিত 'আরভাইন ফাইল'-এ একটিই চিঠি আছে 
আরতাইন-পুত্রের। সে চিঠিতে বোঝা যায় যদুনাথের এই 
কর্তবাসাধনের মধ্যে পরোপকারিতাও কতখানি ছিল। ১৯৫৫ 
সালে কিউবাবাসী আরভাইন-পুত্র স্যার যদুনাথকে লিখছেন : 
1 am very Old. 83. and sick for many years and 
very poor, indeed, bul in Ihe last two years in... 
very. very bad conditions. Scarcely walk and 
cannot write mysell. My wife does all ihe wriling for 
76." কয়েক মাস পরে ভদ্রলোকের স্ত্রী এলোয়িলা 
যদুনাথকে জানান : 1 a very sorry lo have to tell you 
that my husband, H.W.K. 0509, died in (sic.) 7 
January after a long illness." 

নিজের পয়সায়, উদ্যমে ও পরিশ্রমে বই ছাপিয়ে তার 
লভ্যাংশের টাকা নিয়মিত আরভাইন-পরিবারকে পাঠিয়েছেন 
যদুনাথ, এটা কোনো আশ্চর্যের খবর নয় বারা ভার চরিত্রগুণ 
জানতেন, তাদের কাছে স্যার যদুনাথের কর্তব্যপরায়ণতার 
এই উদাহরণ নতুন ঠেকবে না। 

যদুনাথের আজীবন কর্তব্যবোধ আমার কাছেও নতুন 
লাগে না। এ-ও জ্ঞানি যে যদুনাথের জীবনের শেব 
দশ-পনেরো বৎসর অজ্ঞ ব্যক্তিগত আঘাতে পরিপূর্ণ ছিল। 
ডঃ হরিরাম গুপ্তের বইতে তার সাক্ষ্য আছে। মণি বাগচি 
রচিত জীবনীগ্রন্থেও এ-বিষয়ে সহানুভূতিশীল আলোচনা 
আছে। শ্রীবাগচি লিখছেন, “১৯৪২ থেকে ১৯৫৭__ এই 
পনেরো বছরের মধ্যে নিজের পরিবারের মধ্যে যদুন্যথ 
পরপর ছয়টি মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেছিলেন।' 

বিয়াল্লিশ সালে তৃতীয় জামাতার মৃত্যু: সাতচল্লিশে চার 

মাসের ব্যবধানে জোষ্ঠ জামাতা ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্য; 

উনপঞ্চাশে বিলাতে কনিষ্ঠা কন্যার মৃত্যু; পঞ্ষান্রতে 

কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু আর সাতায্ সালে দ্বিতীয় পৌত্র 

ক্যাপটেন অমিতকুমারের মৃত্যু!" 
তাছাড়া ঘদুনাথের মায়ের মৃত্যু হয় ১৯৩৯ সালে। পাটন্যবাসী 
এক ভাই মারা যান ১৯৫১-য়।" 

নিছক ঘটনার উর্লেখে মানুষটির হৃদয়াবেগের পরিচয় 
পাওয়া যায় লা। কিন্তু জাতীয় প্রস্থাগারে সংরক্ষিত কয়েকটি 
পারিবারিক চিঠিপত্র তার আভাস মেলে। জামাই মেজর সুশীল 


ঘোবকে নিয়ে ১৯৪১ সাল থেকেই তার, তার স্ত্রী (ও 
বল্লাবাহুল। কন্যা সুধার) দৃশ্চিস্তা। মেজ্রর ঘোষ তখন মালয় 
দেশে, সিঙ্গাপুরের নিকটে, যুদ্ধক্ষেত্রে । কিন্তু কোনো৷ খবর নেই 
তার । যদুনাথ লিখছেন, "We are 0n the tip-toe of ansiety 
এট০U ॥im৷.”” খবর আসে পাঁচ বছর অনিশ্চিতির পর, ১৯৪৬ 
সালের ১২ই অক্টোবর রাত্রে_১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪২ সালে 
মারা গেছেন নেজর ঘোব।** পারিবারিক চিঠি ও কাগজ্রপত্র 
ব্যতীত যদুনাথের মনের অবস্থা সম্পূর্ণ অনুমান করা যায় না। 
কিন্তু জাতীয় গ্রন্থাগারে রাখা অল্প কিছু চিঠি থেকেও একটা ছবি 
ফুটে ওঠে : কীভাবে কন্যা সুধাকে এই ক'বছর অভয় ও আশ্রয় 
দিয়ে গেছেন স্রেহময় ও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বৃদ্ধ পিত|।"* এননকি 
চূড়ান্ত যুক্তিবাদী এই মানুষটি নিখোজ মেজর ঘোবের কল্যাণারথে 
‘একজ্ঞন তালো৷ পুরোহিত" দিয়ে 'ব্রত' করান। জ্যোতিষীচর্চা বা 
'০airvayani'-এর সহায়তাও বাদ যায় না।* চাপা মানুষ 
ছিলেন। নিজের মানসিক অবস্থার খাবর প্রিয় 'নানা'কে মাত্র 
এক-লাইনে জানিয়েছেন : '...লাy anxiely about my son- 
in-law... is growing more agonising, and has 
prevented me Irom doing my work...'** 

এরই মধ্যে অসুস্থতাহেতু ১৯৪৫ সালে বাড়ি ফিরে 
আসেন দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন। মার্চ মাসের লেখা একটি চিঠিতে 
যদুনাথ জানাচ্ছেন তার নবতম দুশ্চিন্তার কথা : '॥৷৪$5 ০1 
my second son Satyendra Nath, en officer of the 
লি, Navy (Volunteer Reserve) here on leave: he is 
under medical observalion and (is) taking 1951.+.2 
পিতা হিসেবে প্রয়োজনে যদুনাথ যথেষ্ট অনমনীয় হতে 
পারতেন, সতোন্্রনাথের যৌবনকালে লেখা যদুনাথের 
চিঠিপত্র পড়লে তা বোঝা যায়।'* কিন্তু সতোনের মৃত্যুতে 
তার শোকাবহ অবস্থা সরদেশাইকে লিখিত চিঠিতে প্রকাশ 
পেয়েছে : 1.851711058/ (৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৫) nigh 
Salyen's sutterings came 10 an end, and | now 
stand entirely sor-less like you; পো you are 159 
Irom my anxieties aboul orphan young grandsons 
coming from sons and daughters." 

স্পষ্টই মনে হয় যে তার জীবনের শেষ কয়েকটি বংসরের 
ওপর বিষাদের এক গভীর ছায়া! নেমে এসেছিল। পারিবারিক 
নানান দুর্ঘটনা! ও অশাস্তিতে তার মন ক্লান্ত হয়ে এসেছিল 
(যদিও বিভিন্ন কাজকর্মের ও দায়িত্বের রুটিনে তিনি নিজেকে 
ব্যস্ত করে রাখতেন)। পৃত্র-কন্যা-জামাতার মৃত্যু ছাড়াও 
অশান্তির এক গভীর সুত্র ছিল স্ত্রীর অসুস্থতা ও হয়তো ভার 
চেয়ে বেশি তাঁর স্ত্রীর 'ধোয়া ও জলর্থাটার' বাতিক। 
স্বাভাবিকভাবেই এ নিয়ে পারিবারিক অশান্তির কথা বাইরের 


স্যার যদুনাথের সাললিধ্... 


হানুলকে বলতে পারতেন না তিনি। ১৯৫৪ সালে 
সরদেশাইকে লিখছেন এক 'অশ্রীতিকর' সময়ের 
কথা domestic quarrels and 07955 of which 
1 cannol speak." কিন্তু জাতীয় প্র্থাগারে রক্ষিত তার 
পারিবারিক চিঠিপত্রে এই সব অশাস্তির স্পষ্ট উল্লেখ আছে।*' 
অশাস্তি যে এইসময় মাঝে মাঝে তার মনে দীর্ঘস্থায়ী হতো, 
পাঁচ সাসের ব্যবধানে লেখা দুটি চিঠি থেকে তা বোঝা যায়। 
সরদেশাইাকে লিখছেন ১৯৪৫ সালে--"Were it not for my 
wile's sake, | could have gone 10 some obscure 
village like Kamshel and buniad myself there for 
three months. severing my connections with the 
০481 ৮৩70. এর পাঁচ মাস পূর্বেই কন্যা সুধাকে 
লিখেছিলেন, “আমার বয়স হইয়াছে, এবং সহা করিবার 
শক্তিও শেয হইয়াছে। আগামীতে আমি টাকা বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়া এখান হইতে একা চলিয়া গিয়া দূরে তোমার নিকট বা 
কামশেটে বংসর কাটাইব।'** 

পঞ্চাশের দশকের তীর বিষাদ ও ক্লান্তির ছাপ নানান 
চিঠিতে পরিদ্ধার। ১৯৫৪ সালে 'নানা'কে সতোনের 
দুরারোগ্য ব্যাধির কথা জানিয়ে লিখেছিলেন : 11596) 9০০ 
health... though my writing has necessarily 
০৮০৪. ১৯৫০ সালে স্ত্রী স্রানঘরে পিছলে পড়ে 
শয্যাশায়ী।"' এমন যে হতে পারে তা স্যার যদুনাথের অনেক 
দিনের আশঙ্কা ছিল।** অশীতিপর মানুষটি তবুও নানান কান্ডে 
ব্যাপৃত থেকে নিজেকে চালু রাখতে সচেষ্ট হতেন। কিন্তু 
“নানা'কে লেখা এই সময়কার বিভিন্ন চিঠিতে স্যার যদুনাথের 
ক্লান্তির সুর স্পষ্ট : 

৪ certain langour siezes me after any work and 

old things have begun to escape my 

memory..." 

অথবা : 

1 see only darkness belore me. This distracting 

thought is sapping my vitality and has put an 

end lo my literary activity...“ 
এই সব চিঠিপত্র পড়ার পর আরভাইন-পুত্র বা পুত্রবধূর লেখা 
চিঠিগুলি আমার কাছে এক নতুন মাত্রা পায়। নিছক 
কর্তব্যপরায়ণতার গল্পে আবদ্ধ থাকে না যদুনাথের জীবন। 
আমি তার এই সমরকার কর্তবানিষ্ঠাকে নিজের বিষাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই হিসেবেও দেখি। নিজের সমস্ত 19/390 ও 
9910955' কাটিয়ে উঠেই বৃদ্ধ যেতেন ব্যাঙ্ক ও 
গোস্টাপিসে-দরিদ্র আরতাইন-পৃত্রকে তার প্রাপ্য টাকা 
পাঠাতে। জাতীয় প্রস্থাগারের সংগ্রহে আরভাইনের পুত্রবধূ 
এলোমিনার শেষ চিঠির তারিখ ১৬ই জুলাই ১৯৫৬ 


৫৯ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


হদুনাথের মৃত্যুর প্রায় দু'বছর আগে। পঞ্চাশ পাউন্ড হাতে 
পেয়ে মহিলা স্যার যদুনাথকে '॥vellest gratitude’ ও 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। চিঠির শেষে আছে : 
‘Please excuse my bad English bul perhaps you 
cCan'l read Espanol, my idiom." 

স্যার যনুনাথের কর্তব্যবোধ ও এলোয়িনার দারিদ্রা হঠাৎই 
পৃথিবীর দুটি প্রাত্তের দুটি মানুষের মধ্যে যোগাযোগের সূত্রপাত 
করেছিল। পরস্পরের সাংস্কৃতি জানতেন না তারা, পরস্পরের 
সম্বন্ধে ধারণাও ছিল না কিছু তাদের । অথচ যখন তার জীবনের 
রিক্ত সায়াহ্ছে এই সুদূর কিউবাবাসিনীর আন্তরিক কৃতন্ততা 
তার দুয়োরে পৌঁছলো-_ উইলিয়াম আরভাইনের মুঘল- 
ছতিহাসপ্রীতি ভিন যা কখনোই সম্ভব হতো না-_ভাবি, কী অথ 
করতেন বৃদ্ধ এরতিহাসিক ইতিহাসের এইসব আপতিক 
সংঘটনের? প্রস্থাগ্যর থেকে সেদিন এই জবাবহীন প্রশ্ের ভার 
বহন করেই গৃহে ফিরেছিলাম। আমি যদুনাথের জীবনীকার 
নই। আমার মাথায় অন্য ও এই যুগের গবেষণার সমস্যা। কিন্তু 
সেদিন যেন চিঠিপত্রের মানুষটির সায়িধা পেয়েছিলাম। নইলে 
তার বিধাদ আমাতে পৌঁছবে কেন? 
ইন্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল রেকর্ডস কমিশন 04190) স্থাপিত হয় 
১৯১৯ খ্রীস্টাব্দে। প্রতিষ্ঠানটি সরকারি হলেও এর গঠন ও 
পরিচালনায়--বিশেযত বিশের ও ত্রিশের দশকে-_অন্যতম মুখ্য 
ভূমিকায় ছিলেন যদুনাথ। আবার এই সময়েই তার সঙ্গে ডঃ 
সুরেন সেন, পুণার ডি. ভি. পোতদার, এলাহাবাদের শাফাৎ 
আহমদ খান প্রভৃতির সঙ্গে বৈরিভাব বৃদ্ধি পায়। অবশেষে ডঃ 
সেন ভারত সরকারের 1291 ০ mperial Records পদে 
অধিষ্ঠিত হলে কমিশনের সত্যপদ থেকে বাদ পড়ে যান যদুনাথ 
সরকার। সেও এক মহীরূহ পতনের কাহিনি। 

এই ঘটনা-সংক্রান্ত চিঠিপত পড়ার অভিজ্ঞতা আমার 
কাছে এখনো সঙ্জীব। ১৯৪১ সালের ওরা অক্টোবরের এক 
চিঠিতে প্রথম এ-বিবয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেন সরদেশাই। 

লেখেন : ".. 1930 in ihe Bombay Gov. 

382918 a resolution ol his Gow. of India 
reconsiituing © the  Hiistorical)  A(ecord) 
00077155101) and its funclion. It seemed to me 
that this important change has been eftecled 
without your knowledge... kindly let me know." 
স্যার যদুনাথ নিশ্চুপ। ১৬ই অক্টোবরের চিঠিতে কেবল 
উল্লেখ করেছেন, 1.H.R.C. wil meel et Mysore mid- 


Ea) 


নানা'র উৎকণ্ঠা বাড়ে বই কমেনি তিনি আবার লেখেন : 


৬০ 


Yesterday | received my copy of the... (পাঠ 
অস্পষ্ট) 70. 2 0! the year 22. Please note on Ihe 
backpage cover Poldar's .declaration on the 
subject of the 19001550010 of the H.R.C. Joshi 
has already been ৫0153 lo Delhi to help San 
edit and publish Marathi documents of ihe 
imperial records. They have planned to drop 
you oul... can you not expose the fraudulent 
manoeuvres ol Sen and Poldar through N.R. 
Sarkar? ...The plan seems to have been deep 
(sic) laid for the last two years." 
স্যার যদুনাথের ৮ই ডিসেম্বরের চিঠিতে এ নিয়ে কোনো 
সাড়াশব্দ নেই । আকবরকে নিয়ে বই লেখার ভ্রন্য বেনারসের 
ইতিহাস বোর্ড থেকে পদত্যাগ করবেন। এই কথামাত্র 
লিখেছেন।** ২৮শে ডিসেম্বরের চিঠিতেও যুদ্ধকালীন 
কলকাতার বর্ণনা আছে কিন্তু ।14.9.0.-র আশু অধিবেশন 
[বিষয়ে একটিও কথা নেই ।'* প্রশ্নের কোনো জবাব লা-পেয়ে 
ওরা জানুয়ারি সরদেশাই সরাসরি লিখলেন : 
1 was anxious to know something ol the 
৫9491007815 in conneclion wilh Ihe H.A.C. 
Can you tell me in brief how il affects you and 
me, and would you advise me 10 entirely 
withdraw from 1127 
উত্তরে, অন্যান) নানা কথার মধ্য একটি মাত্র লাইন লেখেন 
স্যার যদুনাথ : 'N০ news has come to, me boul the 
commission." 
বেশ বোঝা যায় যে এই তীব্র আয্মসম্মানবোধসম্পন্ন 
মানুষটি তার নিজের ক্ষত লোকসমক্ষে আনতে চাননি, 
এমনকী প্রিয় বন্ধু ‘নানা'র কাছেও নয়। হঠাৎই জানুয়ারির 
গোড়ায় যদুনাথের কাছে কমিশনের কিছু ছাপা কাগজ 
আসে-_তাতে তাকে বর্জন করার কোনো সংবাদ নেই, বরং 
ছিল একটি ছাপা চিরকুট : 'For your use al Ihe 
C০mmission...' বৃদ্ধের উৎসাহ ফিরে আসে। অথচ মনে 
অনিশ্চিতিও আছে। সতর্কতা ও আত্মাভিমান মিশিয়ে 
সরদেশাইকে লেখেন : 
A quantity of papers relating to the next Session 
has been sent lo me... But | have received 170 
official inlimalion as to whether the otd and 
dissolved body of ‘ordinary members’ 5101 
continues lo function, of a new body has been 
appointed including myself | | decline to make 
any such Inquiry mysell— 
বোঝা যায়, সুরেন সেন মশাইরা স্যার যদুনাথঝে সরাসরি 
কিছু জানাননি। অথচ কমিশনের অধিবেশনে যোগ দেবার 





আগ্রহ বা উদ্দীপনা স্যার যদুনাথ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। আশঙ্কা 
শুধু অপমানের। ওই চিঠিতেই সরদেশাইকে লিখছেন: 

Il, however. | receive a belated message to thal 

effect Irom the capilal, } shall start tor Madras 

On Salurday next, and reach Mysore in the 

morning of Tuesday the 26th instant. UI go, I 

shall wire you fo join me Ihere Irom your side 

provided your health permits it. At ৪1 events, if 

| am 501 an ordinary member. | must go. and 

On the way back (rom Mysore. 1 shall visit 

Bombay." 
অপমানকর এই নাটকের যবনিকাপতন হয় শীঘ্ুই। কমিশন 
থেকে সরাসরি কোনো সংবাদই পাননি স্যার যদুনাথ। 
সরকারিভাবে সামান্যতম দুঃখপ্রকাশও করা হয়নি তাকে 
কমিশনের সদস্যপদ থেকে বাতিল করা নিয়ে। যেন ঘটনাটির 
কোনে ব্যক্তিগত তাৎপর্যই নেই। এভাবেই “নালা'কে সবোদটি 
জানিয়েছিলেন যদুনাথ : 

My Dear Nana, 

‘The five experts nominated by the 0০৮. of 
India as ‘ordinary members’ (of the IHRC) are 

Dr. A.C. Majumdar 

Poltdar 

51115858078 

Habib of Aligarh 

Col. Buliick 
তারপরই লিখেছেন : '/ the war in the Far East nol grow 
menacing towards Bengal, | am thinking of visiting 
You for some 84691651100 together next month." 

দলাদলি ভারতীয় সমস্ত রাজনীতিরই একটি বৈশিষ্টা। 
এঁতিহাসিকরাও যখন দলাদলি করেন ও পরস্পরকে দলীয় যুদ্ধে 
ঘায়েল করার চেষ্টা করেন, তখন তাদের ইতিহাসের শিক্ষা 
সত্ত্বেও তারা পরস্পরকে এতিহাসিকসূলত দৃূরদৃষ্টি নিয়ে দেখেন 
না।যদুনাথের 'শত্র'রা নামী ও কৃতী এতিহাসিক ছিলেন নিশ্চয়ই। 
দতিহাস-গবেঘক হিসেবে--যতই মতভেদ থাক-_ আচার্য 
যদুনাথের যে সম্মান ও সৌজন্য প্রাপ্য সে সম্বন্ধে তারা অনবহিত 
ছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্তু তার নিজস্ব সময়ের 
্রতিহাসিকদের মধ খেয়োখেরির যে রাজনীতি, তার অপমানের 
হাত থেকে অব্যাহতি পাননি স্যার যদুনাথ। 

হয়তো কেউ-ই পান না। হয়তো এই দৈনন্দিন 
খেয়োশেয়ির মধ্যে মুখ ডুবিয়ে রাখাটাই মানুষের স্বাভাবিক 
বর্তমান মলম্কতা। ইতিহাসবোধ? তা হয়তো কেবল বই ও 
ক্লাসঘরের জন্য আলাদা করে তুলে রাখা কোলো "অস্বাভাবিক" 
শিক্ষা-দাক্কৃতির প্রকাশ! 

সেদিন আর কাজ এগোয়নি। ্রশ্থাগারক্ী প্রভাপবাবু তার 


স্যার যদুনাথের সাল্লিধ্য... 


স্বাভাবিক সৌজন্যে নতুন" ফাইল নেব কিনা জিন্ঞেস করলে 
“না বলেই চলে এলাম। নীলকণ্ঠ মানুষটি আমার মনের মধ্যে 
বসে ছিলেন। 
চিন্তাবিদ ওয়ালটার বেঞ্জালিন একদা কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্ধে 
আধুনিক যুগে 'অভিন্ততা" কথাটির মাথার্থ) নিয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিলেন। তার বক্তব) জটিল, কিছুটা_সুচিস্তিতভাবেই 
রহদাময়, ও স্থানে স্থানে পরস্পরবারোধীও বাটে। কিন্ত 
অভিজ্ঞতার মূল চরিত্রের একটি দিক নির্দেশ কারেছিলেন 
বেঞ্রানিন। প্রসঙ্গতা বলে রাখি, "অভিভ্রতা' বলতে এখানে 
ইংরিজি '৪5679709' কথাটিই বোঝাচ্ছি, যার অর্থ বাংলা 
“অভিভ্রাতা'র থেনে একটু আলাদা । বিষয়টির জটিলতা আরো 
গভীর, কারণ যে দুটি কথা সাধারণত ব্যবহার করে জার্মান 
ভাবায় 'অভিভ্রতা'র কথ! বলা হয় তাদের অভিধেয় অর্থ 
ইংরিজি -9৮58167০৪-এর অর্থ থেকে একটু স্বতন্ত্। এইসব 
জটিলতা আছে জেনে অত্যন্ত সরলীকৃতভাবেই বেপ্ডানিনের 
বক্তব্যের একটি অংশ স্মরণ করছি। 'অভিল্ঞতা'র বিষয় ও 
বিবয়ীর প্রভেদ ভেঙে যায়। যে মানুষ বা পদার্থের উপস্থিতি 
আমার অভিজ্ঞতায় ধরা পড়ে তা যেন আমার কাছে ফিরিয়ে 
দেয় সেই উপস্থিতির কোনো প্রাণময় "আতা" বা 'দ্নৃতি', 
বেঞ্জামিন যাকে '343" বলেছিলেন। (এখানেও গোলমাল 
হলো : 'এU৷৪' কথাটি মূলে ঘ্রীক বা লাতিনে নিঃম্থাস, বাতাস, 
হাওয়া ইত্যাদি প্রাণ-সম্পর্কিত কথা থেকে উত্তৃত বলে 
পড়েছি)। খুবই সরলীকৃত করে বলা যায়, বেগ্রামিনের 
অন্যতম বক্তব্য ছিল এই যে আধুনিক সভ্যতায়, যাস্তরিক 
পুনরুৎপাদনের যুগে, এই 'এঞঞ্জায় ক্ষয় ধরে ও আমাদের 
“অভিন্ততা'য় খামতি দেখা দেয়। তাই ভাবি, গ্রন্থাগারে স্যার 
যদুনাথের চিঠিপত্রের মূল পাণ্ডুলিপি পড়তে ও নিজের হাতে 
নকল করতে গিয়ে যে মাঝে মাঝে তার অশরীরী উপস্থিতি 
অনুভব করে বিষয়-বিষয়ী শ্রভেদ নিয়ে ধন্ধে পড়তাম-- 
ছাপার অক্ষরে তার চিঠি পড়ে যা আমার কোনোদিনই 
হয়নি--তার ভিত্তি কি ছিল সেই বেল্তামিন-বর্ণিত 'a/9'7* 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : যদুনাথ সরকার বিষয়ে আমার ভ্রাতৃপ্রতিম 
সহ-গবেষক শ্রীগৌতম ভদ্রের সঙ্গে আলোচনায় আনার বহু 
উপকার হয়েছে। এই প্রবন্ধের প্রথম পাঠিকা শ্রীমতী রোচনা 
মজুমদারেরও আন্তরিক ধন্যবাদ প্রাপ্য। আর অজ্ঞ ধন্যবাদ 
প্রাপ্য কলকাতার জ্রাতী প্রস্থাগারের 'দুংপ্রাপ] প্রন্থ' বিভাগের 
কর্মীদের। তাদের সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত আমার গবেষণা 
প্রকল্প ব্য্তবায়িত হতো না। 


৬১ 


বারোমাস জর শারদীয় ২০০৬ 
পাদটীকা : 


>. 


ভ্রটটব্য Hari Ram Gupla ed. Lite and Latters of Sir Jadunath Sarkar (Hoshiarpur : Panjab University, 
1957), Iniroduction', PP. 8-9. চল্লিশ পার হবার পর বন্ধু জোসেফ গ্রীনের প্রভাবে কান্টের জীবনের যে 
নিয়মানুবর্তিতা আসে, তার মনোগ্রাহী আলোচনা আছে Manired Kuehn-এর Kant : A Biography (Cambridge 
: Cambridge University Press. 2001) শীর্ষক বইটির চতুর্থ অধ্যায়। 

মনি বাগচি, আচার্য যদুনাথ : জীবন ও সাধনা কেলকাতা : জিজ্ঞাসা, ১৯৭৫) পৃ ১৫৮-১৫৯ ব্যক্তি যদুনাথ সম্বন্ধে আরো 
দ্রষ্টব্য হরিরান ওপ্ত, পুর্বোলিখিত, ও Anil Chandra Banerjee. Jadunath Sarkar (Dethi : Sahitya Akademi, 
1989) PP 84-85. এছাড়া! যদুনাথ শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষ্যে 110০-7970৪ পত্রিকাটির যে সংখ্যা প্রকাশিত হয় (V০৷. 24, 
Nos. 1 and 2, March and June 1971), তাতেও অতুল রায়, জগদীশনারায়ণ সরকার ও নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহের 
স্মৃতিচারণ আছে। 

যদুনাথ ও সরদেশাই-এর পরস্পরকে লিখিত চিঠি ঠিক কতগুলি সংরক্ষিত হয়েছে তার হিসেব পরিষ্কার নয়। তাদের 
আজীবন বন্ধুত্বের সূত্রপাত ১৯০৪ সালে। ডঃ গুপ্ত লিখেছেন যে যদুনাথের ১৯০৭ সালের পূর্ববর্তী চিঠিপত্র ও 
সরদেশাই-এর ১৯১৪ পর্যস্ত যা লিখেছিলেন, তা আর পাওয়া যায় না। তার হিসেব মতো মোট ১৩২০টি চিঠি আজ 
প্রাপ্য । আমি নিজে জাতীয় গরস্থাগারে এদের লেখা প্রায় বারো'শ চিঠি দেখেছি ও নোট নিয়েছি। আমার দেখা চিঠিপত্র 
শুরু ১৯০৯ সালে। হরিরাম গুপ্ত, পুর্বোলিখিত, পৃ ১৩ দ্র্টব্য। 

সরদেশাইকে লেখা চিঠি, ক্রমিক সংখ্যা ১০৬৩, কলকাতা, ১৪ই মার্চ, ১৯৫১। 

হরিরাম গুপ্ত, পুর্বোলিযিত, পৃ ১৬, চীকা ১। এই উক্তিতে '/9517059 কথাটি ভুল, 'unrestained' হবে। 
Thomas W. Laqueur, ‘Bodies. Details, and the Humanist Narrative." in Lyun Hunt ed. New Cultural 
History (Berkeley, CA : University of Calitornia Press. 1989). p 200. 

এ বিষয়ে দেবুল Frank Ankesmit, Sublime Historical Experience (Slantord : Stanford University Press, 
2005) বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ওলন্দাজ্ এতিহাসিক হাইন্রঙ্গা বিষয়ে তৃতীয় অধ্যায়টি। 

সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ৮৭০, কলকাতা, ২২শে ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। 


গুপ্ত, পৃর্বোলিবিত, পৃ ১৭। 





. সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ৭৬৩, তাং ১০ই মে ১৯৪৩। 
. গ্রষ্টা জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত যদুনাথের ডায়েরির ছেঁড়া পাতা--তাং ১১ই জানুয়ারি (১৮৯০); ওরা অক্টোবর 


(১৮৮৯); ২৩শে জানুয়ারি (১৮৯১); ২২শে মে (সন?) 
জাতীয় প্রদ্থাগার, 'আরডাইন ফাইল”, মার্গারেট এল. সিমুরের পত্র, ৯ই ডিসেম্বর ১৯১৫। 


. খু, লন্ডন, মিডল্যান্ড ব্যাচ্ছের ম্যানেজারের চিঠি, তাং ৬ই জুলাই ১৯৫৫। 
, এ, 1৮410 051৪-এর চিঠি, ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৫। 

- এ, এলোয়িনা (6198) আরভাইনের চিঠি, ১০ই মে ১৯৫৬। 

, বাগচি, পুর্বোদিখিত, পু ২২৩। 


. দ্র" সরকার, সরদেশাইকে লেখা চিঠি__সং ৫৮৯, কলকাতা, ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩১; সং ১০৬৪, কলকাতা, ২১শে 


মার্চ ১৯৫১; সং ৯১৪, কলকাতা, ২৩শে জানুয়ারি ১৯৪৭) শেষোক্ত চিঠিটিতে বড় জামাই ডঃ সৌরীন্দ্রনাথ সরকারের 
মৃত্যুকে একটি 'uni০০ked 1০1 ০৫121 বলে বর্ণনা করেছেন স্যার যদুনাথ। 


- সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ৭০৪. কলকাতা ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৪১। 
, জাতীয় শ্রদ্থাগার। ‘বিবিধ কাগজপাত্রের ফাইল’, পুত্র সত্যেনকে লেখা চিঠি, কলকাতা, ১১ই অক্টোবর ১৯৪৬। 


স্যার যদুনাথের সাহিধ্য... 


. খর, কন্যা সুধাকে লেখা চিঠি, তাং ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৪১: ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৪৩: ১৫ই জানুয়ারি ১৯৪৪। 

. এ, সুধাকে লেখা চিঠি, ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৪৫: রমাকে লেখা চিঠি, ২৫শে মে ১৯৪৬। 

- সরদেশাইকে লেখ! চিঠি, সং ৭৪৫, কলকাডা ১৬ই নভেম্বর ১৯৪২ 

৷, প্র, সং ৮৩৫. কলকাতা ১১ই মার্চ ১৯৪৫। 

. “বিবিধ কাগজপত্রের ফাইল", সত্যেনকে লিখিত পত্র, দার্জিলিং. ২৩শে মার্চ ১৯৩৩। 

. সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ১১৮৯, কলকাতা, ১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৫1 

. ওঁ, সং ১০৫১, কলকাতা, ১৯শে অক্টোবর ১৯৫০। 

. “বিবিধ কাগজপত্রের ফাইল", সুধাকে লেখা চিঠি, কলকাতা, ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৪৪: ২৬শে এপ্রিল ১৯৪৫; ২৪শে মে 


১৯৪৫; ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬) 
সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ৮৪৩, কলকাতা, ১৮ই জুন ১৯৪৫। 


৷, ‘বিবিধ’, সুধাকে চিঠি, কলকাতা, ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৪৪। 
, সরদেশাইকে লেখা চিঠি, সং ১১৭৩, কলকাতা, ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৫৪। 
, এ, সং ১১৮২, কলকাতা, তাং ১৫ই এপ্রিল ১৯৫৪। 


“বিবিধ কাগজ্ঞ'। স্ত্রীকে লেখা চিঠি। দেরাদুন, ২৫শে জুন, (১৯৪৫?) 
সরদেশাইবে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ১১৭৫, কলকাতা, ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫। 


. সরদেশাইকে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ১১৯৪, কলকাতা, ৭ ডিসেম্বর ১৯৫৫। 
, 'আয়ভাইল ফাইল', এলোয়িনার চিঠি, ১৬ই জুলাই ১৯৫৬। 

. যদুনাথকে লেখা সরদেশাই-এর পত্র, সং ৬৯৩. কামশেট, ওরা অক্টোবর ১৯৪। 
. সরদেশাইকে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ৬৯৫, ১৬ই অক্টোবর ১৯৪১। 

- সরদেশাই-এর চিঠি, সং ৭০০, কামশেট, ৫ই ডিসেম্বর ১৯৪১। 

, সরদেশাই-কে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ৭০১, কলকাতা, ৮ই ডিসেম্বর ১৯৪১) 
, সরদেশাইকে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ৭০৪, কলকাতা, ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৪১। 
. যদুনাথকে লেখা সরদেশাই-এর চিঠি, সং ৭০৫, কামশেট, ৩রা জানুয়ারি ১৯৪২। 


সরদেশাইকে লেখা যদুনাথের পত্র, সং ৭০৬, কলকাতা, ৯ই জানুয়ারি, ১৯৪২। 


. সরদেশাইকে লেখা যদুনাথের চিঠি, সং ৭০৮, কলকাতা, ১৩ই জানুয়ারি, ১৯৪২। 


সরদেশাইকে লিখিত ঘদুনাথের চিঠি, সং ৭১০, কলকাতা, ১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪২1 


+ ‘aura’ ও বেপ্রামিন বিষয়ে আলোচনা বিস্তর। আমি সম্প্রতি আমার সহকর্মী অধ্যাপিকা Miriam Hansen-এর (critical 


7747%-তে প্রকাশিতব্য) প্রবন্ধ ‘Aura : The Resurrection 01 @ Concept পড়ে শ্রভৃতভাবে উপকৃত হয়েছি। 


জ্ঞানেন্দ্ৰ পাণ্ডে 


বেন্ত পাণ্ডের 'দ্য কনস্ট্রাকশন অফ কমিউনালিভ্রম ইন নর্থ ইন্ডিয়া" (১৯৯০) গ্রন্থের দ্বিতীয় সন্কেরণে (অক্সফোর্ড, ২০০৬) 
লেখক একটি পুনশ্চ ৰা 'আফটারওয়ার্ড' সংযোজন করেছেন। লেখাটি তারই অনুবাদ। তার কাছে একটি লেখার জন্য 
বারোমাস-এর পক্ষে অনুরোধ জানাতে তিনি উক্ত সংযোজনটি অনুবাদের অনুমতি দেন। ইরেজিতে শিরোনাম ছিল 
“কমিউনালিজ্ম আফটার কমিউনালিল্পন'। বান্ভলার মূল শিরোনামটি আমরা নিয়েছি রচনার মধ্যে বাবহ্ৃত 
‘পোস্ট-কমিউনালিল্ঞন' শব্দবন্ধ থেকে। এই অনুবাদে প্রথম বদ্ধনীর ভেতরে কথাগুলি লেখকের। অনুবাদকে সুবোধ্য করে 
তোলার ভ্রনা আমরা যেটুকু সংযোজন করেছি, তা রাখা হয়েছে তৃতীয় বন্ধলীর মধ্যে। 


এই গ্রন্থটি প্রকাশের পর গত পনের বছরের মধ্যে বাবরি 
মসজিদ (নাম লা করেও) যার কথা বইটির শেষে উল্লিখিত 
হয়েছিল.’ তা ধ্বসে হয়েছে; গুজরাতে ২০০২ সালের মুসলিন 
গণহত্যার দৃষ্টাস্তে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে রাষট্রানুমোদিত হিংসা 
এক অন্য স্তরে পোছে গেছে; জাতীয়তাবাদী রাজ্জনীতি--বিশ 
শতকের বেশির ভাগ সময় জুড়ে যা ছিল এশিয়া এবং 
আফ্রিকায় উপনিবেশ-বিরোধী সংপ্রামের সঙ্গে যুক্ত-__ তারও 
যে রূপান্তর ঘটেছে, এমন নজিরও আমাদের কাছে যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। এই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে ভারতের (এবং 
বৃহত্তর অর্থে দক্ষিণ এশিয়ার) রাজনৈতিক প্রতর্কে, কয়েক 
দশক আগে যেমন ছিল, “সাম্প্রদায়িকতা” আর সেই অর্থে 
কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে নেই। 

আগে 'সাল্প্রদাঘ্নিকতা' বলতে যা বোঝাত, সেই 
আত্ঘটাই আর অবলীলায় প্রয়োগ করা যায় না। তাহলে 
তথাকথিত ধর্মীয় বা সাম্প্রদায়িক হিসো এবং রাজনীতির 
ইতিহাস আজ আমরা কেমন করে লিখব? গত কয়েক দলকে 
সাম্প্রদায়িক-ই হোক বা অ- সাম্প্রদায়িক, রাজনৈতিক সম্পর্ক 
এবং কার্যকলাপ সম্পর্কে আমাদের পোষিত ধারণারই যেখানে 
একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে, তখন এই প্রশ্ন উত্থাপন না 
করে আমাদের উপায় নেই? 

প্রথম সংস্কব্রলের ভূমিকায় আমি বলেছিলাম, 
“সাম্প্রদায়িকতা শব্দটার পরিসর যদিও সংকীর্ণ, তবে আমাদের 
ওই জ্ঞাপক শব্দটি বোধহয় ব্যবহার করে যেতে হবে। শব্দটি 
সংকীর্ণ, কারণ তা প্রাচ্য সম্পর্কে পাশ্চাত্যের ধারণার দ্বারা 
বহমাত্রায় প্রভাবিত এবং যে শক্তি, রাজনীতি বা ইতিহাসকে তা৷ 


৬৪ 


বিবৃত করতে চায় তাকে বোঝার পক্ষে শব্দটি সব সময় খুব 
অনুকৃল নয়। তা সত্বেও যে শব্দটির ব্যবহার চলে আসছে, 
তার কারণ একদিকে সাধারণ রাজনৈতিক আলোচনার ভাষায় 
এর সহজলভ্যতা; অন্যদিকে রয়েছে বুদ্ধিজীবীদের জড়তাও। 
যাই হোক, এঁতিহাসিক এবং রাজনৈতিক ভাষ্ে সাম্প্রদায়িকতা- 
সাক্তান্ত শনাবলির পাশাপাশি এখন এক গুচ্ছ নতুন নামধাম 
এবং ধারপারও সমাবেশ ঘটেছে। 

রাজনৈতিক ঘোষণায়, ভাবো আগে সাম্প্রদায়িকতা কথাটা 
যেমন ব্যবহার হতে! সেইভাবেই এখন শোনা যাচ্ছে 
সংখ্যাগুরুতত্ব, সংখ্যালঘুতত্ব, সংখ্যালঘু তোষণের তত্ব। 
ফাসিজম, মৌলবাদ, গণহত্যা, জাতি-বিশোধন (91000 
9189/543), সন্তরাসবাদ-_এইসব বিষয়ে এখন ব্যাপক আলোচনা 
হয়। বিশ্লেষকরা এটাও লক্ষ্য করেছেন যে, আজকের সংকীর্ণ 
সম্প্রদায়কেন্দ্রিক রাঞ্জনীতির হিত্র প্রকাশ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
নয়, পরিকল্পিত গণহত্যায়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা" কথাটি অবশ্য 
এখনো বাবহৃত হয়ে চলেছে। প্রচলিত নামধামণ্ডলি যে আর 
উপযোগী মনে হয় না, বিকল্প শব্দের অনুসন্ধান চলেছে--তার 
থেকেই ধরা যায় যে, সমকালীন রাজনীতি আর তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্কের ধরনটা বদলে গেছে। 

আমি সচেতনভাবেই এই পুনশ্চ অংশটার একটা প্ররোচক 
শিরোনাম দিয়েছি; কারণ যে-রান্্শীতির জরগৎটাকে আমরা 
নতুন করে বুকতে, অনুধাবন করতে চাই, সেই জগংটাতেই 
এখন এক অনিশ্চয়তা, একটা বিসংহতি বিরাজ করছে। 
“সান্ভ্রদায়িকতার প্রাগিতিহাস' বিষয়ে ক্রিস্টোফার বেইলি-র 
বহু আলোচিত একটি নিবন্ধের * উল্লেখ করে ১৯৯০ 





সংস্করণের ভূমিকায় আমি দেখিয়েছিলাম, উনিশ এবং বিশ 
শতকের সাম্প্রদাম্িকতার পূর্বসূরীকে আঠারো শতকের 
ইতিহাসে খুঁজ্ঞতে চাইলে একটা কালানৌচিত্য দোষ ঘটে ! এর 
কারণ শুধুমাত্র এই নয় যে, আগেকার কালে শব্দটি প্রচলিত 
ছিল না; সেই জাতীয় পরিস্থিতি, আলোচনার পরিসর, 
সামাজিক-রাজনৈতিক সংগঠন-যা থেকে ওই ধারণাটি 
উত্তুত__তার কোনোটিই সেকালে উপস্থিত ছিল না। * একই 
যুক্তিতে আমি মনে করি, আজ্র 'সাম্প্রদায়িকডা-উত্তর” 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করা সম্ভব, যদিও সেই পরিস্থিতি, 
সেই প্রতর্কের পরিসর-_যার মধ্যে লিগ ছিল সাম্প্রদায়িকতার 
ধারপা_-সেটা আজ আর নেই। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীয় সাম্প্রদায়িক 
পরিচয়ে চিহ্নিত সংগঠিত বাহিনীর মধ্যে বৈরিতা, সন্দেহ, 
ঘৃণা আর রক্তপাত আজ্রও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি: এগুলো বরং 
আরো কলুষময়, আরো অসংবৃত হয়ে উঠেছে। এই 
রাজনীতিকে সাম্প্রদায়িক আর তারই অপরকে (সত্যি বলতে 
হলে সহায়ক অপর) জাতীয়তাবাদী বলে চিহ্নিত করে 
দেওয়ার কাজটা খুব সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা ঘায়নি। আর তাই 
এইসব ঘটনা থা মনসতাকে বোঝার জন্য উপযুক্ত বর্গের 
সন্ধান আজও চলছে। এই অস্বস্তির কারণ-__জাতীয়তা আর 
সাম্প্রদায়িকতা, প্রগতি আর প্রতিক্রিয়া-_এইভাবে গোটা 
গোটা করে আগে আমরা যেভাবে ধরে নিতাম, সেই 
ধারণাগুলোই ক্ষয়ে গেছে। এই সঙ্কটটাকেই আমর! একটু 
গভীরতাবে বিশ্লেবপ করে দেখতে পারি। 


॥২॥ 
দক্ষিণ এশিয়ার সাম্প্রদায়িকতা বলতে এই শ্রছে আমি যা 
নির্দেশ করেছি, অন্য লেখকরাও করেছেন, তা হলো : একটি 
বিশেষ রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের ঘোষিত সাধারণ স্বার্থের 
(অর্থনৈতিক, সাস্কেতিক, রাজনৈতিক) ভিত্তিতে গড়ে তোলা 
রাজনৈতিক আন্দোলন বা কার্যকলাপ--এই রাজনীতির 
প্রতিপক্ষে আছে অনা একটি বা একাধিক ধর্মীয় সম্প্রদায়ের 
বান্তব বা কল্পিত হুমকির আশঙ্কা । এই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত 
বা তা থেকে উত্তৃত দুটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক 
সন্দেহ, আতঙ্ক এবং বৈরিতার মনোভাবকেও সাম্প্রদায়িকতার 
আওতায় নিয়ে আসা হয়। এই তত্বভাবনার তাৎপর্য যে 
নিশেবিত হয়ে গেছে, তা নয়। 'সাম্প্রদায়িকতা’ কথাটিতে 
এক বিশেষ স্বরৈক্য (৪30০8) এবং শক্তি যুক্ত হয়েছে 
জাতীয়তা, জাতীয়তাবাদ এবং জাতির ধারণার সঙ্গে, রাষ্ট্রের 
অবস্থানের সঙ্গে তার সম্পর্কের মাত্রায়। এই ধারণাগুলোকে 
সহজে পৃথক করা ঘায় না, তবু পৃথক করে নিয়ে প্রত্যেকটি 


বারোমাদ-_৯ 


উত্তর-সাম্প্রদায়িকতা 


আলাদাভাবে আলোচনা করব) সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে 
জাতীয়তাবাদের সহাবস্থ্ানের বিষয়ে আমি যা বলেছিলাম, 
সেই কথাগুলোর ওপরই আর একবার জোর দিয়ে আমি 
আলোচনা শুরু করতে চাই। 

সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে জাতীয়তাবাদের সংযোগের 
ব্যাপারটা কীভাবে কাজ করে, তাই নিয়ে দু-ধরনের 
আলোচনা করা যায়। প্রথমটা হলো এই যে, সাম্প্রদায়িকতা 
এবং জাতীয়তাবাদের রাজ্রনীতির উত্থান ছিল পরম্পর- 
সংশ্সিষ্ট। বা বলা যেতে পারে পরস্পর-নির্ভরও। 
জাতীয়তা-সাক্রান্ত বিতর্কের একটি কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল 
সাম্প্রদায়িকতা, সাম্প্রদায়িক দল এবং রাজনীতি--ঘোবিত 
রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের চরিত্র এবং তার বিভিন্ন অংশগুলোর 
ওপর জোর দেওয়া হতো, জনসংখ্যার কোনো বিশেষ অংশের 
জনা বিশেব ধরনের সমর্থন বা সতর্কতার বিষয়টিও বিবেচিত 
হতো। দ্বিতীয় ধরনটি হলো সাম্খনায়িকতাকে 
জাতীয়ভাবাদেরই নিকট-সম্পকীয় করে তোলার চেষ্টা। একই 
রকম তাদের বেশবাস। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির কাছে 
আর কোনো বিকল্প প্রায় ছিল না। উনিশ শতকে ইউরোপে 
জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয় এবং বিশ শতকে জনসাধারণের 
রাজনৈতিক অস্তিত্বের একমাত্র বৈধ আধার হিসাবে 
জাতি-রাষ্ট্রের উত্থানের পর কোনো-লা-কোলো সম্প্রদায়ের 
প্রতিভূ সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনেই ধরা পড়ে জাতীয় 
আন্দোলনের স্থাচে নিজেদের গড়ে তোলার ঝৌক। তাই দেখা 
যায়, পরিণামে এই ধরনের সাম্প্রদায়িক আন্দোলন পৃথক 
প্রদেশ বা রাষ্ট্রের দাবি উত্থাপন করে। অথচ কোনো 
সাম্প্রদায়িক শক্তি বা দল নিজেকে সাম্প্রদায়িক বলে অভিহিত 
করতে চায়নি। বরং এক দলের চোখে যা সাম্প্রদায়িকতা, 
অন্য দলের কাছে তাই-ই জাতীয়তাবাদ। 

আমি বলতে চেয়েছি, সাম্প্রদায়িকতা হলে! আমাদের 
শুপনিবেশিক জ্ঞানের এক চিন্ত্যবন্ধনী (০৭৪9০7) ।" উলটো 
মজার ব্যাপার এই যে, উপনিবেশবিরোধী চিত্তার ভাষ্যকার 
এবং প্রবক্তারা, যাঁরা ভারতীয় জাতি-রাষ্ট্র স্থাপনের জন্য 
সংগ্রাম করেছেন, তারাই সবচেয়ে বেশি করে এটা 


শ্রয়োজনে, উচ্চাকাঙ্া ইত্যাদি মোকাকিলার উপায় হিসাবে 
দেখা হয়েছে; উপনিবেশে এসে উপনিবেশিক শাসকের সঙ্গে 
নতুন ধরনের বন্ধর্মী সমাজের যে-পরিচয় ঘটল, তারই অথ 
খুঁজতে চাওয়া হয়েছে এর ডেতরে। এই রকম অনেক 
[শাসিত ] দেশেই বিশ্বখ্যাত প্রধান ধর্মগুলি পাশাপাশি অবস্থান 


৬ 





বারোমাস ॥্ শারদীয় ২০০৬ 


করেছে: প্রাতাহিক জীবনে এবং [ সামাজিক ] জনজীবনে 
ধার্মের একটা প্রধান ভূমিকাও থেকে গেছে। দ্বিতীয় লক্ষণটি 
ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার পরিস্থিতির তুলনায় 
একেবারে বিসদৃশ নয়; তবে প্রথম লক্ষণটি এক নতুন বিশ্বের 
দরজা খুলে দেয়, নজরে আসে নানা ব্যাখ্যার সন্তাবনাময় 
নতুন সব বিষয়। প্রায়ই বেরিয়ে পড়ে অস্ভুত সব প্রতিপাদা, 
কখনো তার বিষয় ধর্মের বিধানে উঁচুনিচু, থাকবন্দী সমাজ; 
কখনো তাদের ভিন্নতা, উন্নয়নে রিক্ততা; আদিমাত্বের কথা 


জাতীয়তা শিক্ষাই পেয়েছিলেন, ইউরোপের ইতিহাসচর্চা 
তাদের সামনে মেলে ধরেছিল চার্চ থেকে রাষ্ট্রের পৃথক হয়ে 
যাওয়ার এক বর্ণাঢ্য চিত্র। সাম্প্রদায়িকতাকে তারা৷ ব্যবহার 
করতে শুরু করলেন নিজেদের দেশের রাজনৈতিক 
তবিষ্)ৎ-সংক্রান্ত বিতর্কে পক্ষবিপক্ষ প্রদর্শনের উপায় 
হিসাবে। সাম্প্রদায়িকতার ধারণাটি তারা নিজেদের মতো বুঝে 
নিলেল। দে বোবাপড়ার প্রয়োগ শুরু করলেন তাদের 
বিরুদ্ধে__যারা বিভিন্ন জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়ের নামে বিপরীত 
ধরনের দাবি তুলছে। 

ভারতে, ধর্মের রাজনীতি (যেমন কখনো কখলে৷ বলা 
হতো) সাম্প্রদায়িক আখ্যায় চিহ্নিত হতে শুরু করে ১৯২০-র 
দশক থেকে এবং সাম্প্রদায়িকতাকে মনে করা হয় 
জাতীয়তাবাদের প্রধান প্রতিবদ্ধ। বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক শক্তির আংশিক অধিকারের 
দাবিকে অভিহিত করা৷ হয় 'জাতীয়তাবিরোধী' বলে। ঘোষণা 
করা হয়, জাতীয়তাবাদ আধুনিক এবং প্রগতিশীল 
[দর্শন । তার ভেতর দিয়েই প্রতিফলিত হচ্ছে (আধুনিক) 
যুগের অন্তরাস্মা। সাম্প্রদায়িকতা এর বিপরীত, পশ্চাদগামী, 
প্রতিক্রিয়াশীল-_অভীতকালের একটি খণ্ডচিহন। আগেই 
বলেছি, প্রধান ঝৌকটা ছিল এই যে, একদলের কাছে যা 
সাম্প্রদায়িকতা, অপরপক্ষের দৃষ্টিতে তাই-ই জাতীয়তাবাদ। 
এই উপমহাদেশের মুসলিমসমান্জের পক্ষ থেকে 
১৯৩০-৪৩-এর দশকে জিত্রাহ এবং মুসলিম লীগ বস্তুত এই 
দাবিই করেছিলেন। এর সঙ্গে এ-কথাও বলা যেতে পারে যে, 
১৯৪৭ সালে স্বাধীন পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
সাম্প্রদায়িক নয়, বরং জাতীয়তাবাদী দাবির ভিন্তিতেই। এই 
ধরনের দাবিই এখন তুলছে ভারতের দক্ষিণপন্থী হিন্দ 
দলগুলো-_এই দেশে তারা সম্প্রতি বেশ শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। লক্ষণীয় বিষয় হলো, রাজনৈতিক ভাষ্যকারদের 
অনেকেই এই দলগুলোকে তাদের পছন্দমতো অভিধায় 
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ভূষিত করে হিন্দু জাতীয়তাবাদী বলে অভিহিত করতে চাইছে। 
রাজনৈতিক ভবিধ্যৎ সম্পর্কে প্রবল বিতর্কে এখন 
জাতীয়তাবাদের থেকে সাম্প্রদায়িকতার স্থান কিছু কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। কল্পিত জ্ঞাতীয় সমান্ধের ধারণার সঙ্গে বন্দে 
নেমে, আগে ঘাকে সাম্প্রদায়িকতা বলা হতো তা এখন একটা 
স্পষ্ট অর্থলাভ করেছে৷ সেই রাজনৈতিক সমাজটার চরিত্র 
কেমন হবে? তা কি এককেন্দ্রিক হবে, না যুক্তরাষ্ট্রীয়? যারা 
যুক্ত হবে তাদের ক্ষমতার ভাগ কতটা থাকবে? নির্বাচন এবং 
নির্বাচনী বিভাগের সীমানির্ধারণের ভিত্তি কী হবে? জাতির 
ভাবা (অথবা ভাবাসমূহ), তার ইতিহাস, সংস্কৃতি (জাতীয়) 
পতাকা, সংগীত কেমন হবে? কী ধরনের দেওয়ানিবিধি, 
বিবাহ এবং সম্পত্তি-বিষয়ক আইন হবে, অর্থনৈতিক 
বিকাশের চরিত্র কেমন হবে? প্রান্তবাসী এবং সংখ্যালঘুদের 
জন্য কি বিশেষ সুরক্ষার ব্যবস্থা থাকবে-_শিক্ষাক্ষোত্রে, 
সরকারি চাকরিতে, নির্বাচন-পরক্রিয়ার ক্ষেত্রে ধর্মীয় এবং 
সাংস্কৃতিক আচার-আচরণের ক্ষেত্রে? 

মনে রাখবেন, এই উপমহাদেশে পনিবেশিক শাসনের 
কালে "সাম্প্রদায়িকতা" কথাটি ব্যবহার করা হতো ব্রাহ্মণ এবং 
অব্রাঙ্মাণদের সংঘাত এবং দক্ষিণ ভারতে বলিষ্ঠ 
রাঙ্মণ্যবিরোধী আন্দোলনের প্রসঙ্গে। ঠিক তেমনি 
১৯৩০-৩২-এর গোলটেবিল বৈঠকে সাম্প্রদায়িকতা বিষয়ে 
যে-বিতর্ক হয়, সেখানেও প্রশ্নটা ছিল শুধু ধর্মীয় সংখ্যালঘু 
এবং আ্যাংলো! ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় নিয়ে নয়; ১৯৩৫-এর 
গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া আইনে এবং ১৯৫০-এ তারতীয় 
সংবিধানে যাদের তফশিলতুক্ত জাতি এবং উপজাতি বলা 
হয়েছে, সেই তথাকথিত অস্পৃশ্যদের রাজনৈতিক অধিকারের 
ভাগ নিয়েও। এই রাজনীতিতে মূল প্রশ্নটা ছিল বৃহত্তর 
রাজনৈতিক সমাজ্ঞ যা জাতি-রাষ্ট্রের মর্যাদা দাবি করছে, দেই 
সমাজের কর্মকাণ্ডে বিভিন্ন সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়ের স্থান কোথায় হবে। 

আজ ভ্রাতীয়তাবাদের অনুবঙ্গটা অন্তর্হিত হয়েছে। 
জ্বাতীয়তাবাদ আজ আর সেই ধরনের কল্পনাক্ষম জগতে বাস 
করে না। এর একটা বড়ো কারণ, জাতি-রাষ্ট্র আজ রাষ্ট্র 
হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত_ অন্তত সেইরকম একটা ভাণ রয়েছে 
(কেউ অবশ্য বলতে পারেন, প্রায় সব জাতি-রাষট্রই যাদের 
প্রতিনিধিত্ব করছে বলে দাবি করে এই ভাগ তাদেরও 
রয়েছে)। আমাদের কালে তাই বিভিন্র প্রকারের 
সাম্প্রদারিকতা হয় তাদের নিজের জোরেই জাতীয়তাবাদ হয়ে 
উঠেছে: অথবা প্রতাপান্ধিত জাতীয়তাবাদের ছায়াতলে তাদের 
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স্থান হয়েছে আগের চেয়েও অধস্তন স্তরে, আত্মুক্ষাকারী 
ভূমিকায়। ভারতের দৃষ্টাস্তও এখানে শ্রাসঙ্গিক। 
সমস্ত জাতিরান্টরই তার জন্ম ঘোবণা করে জাতীয় পতাকা 
উড়িয়ে, জাতীয় সংগীত গেয়ে এবং জাতীল্প সীমানার দৃশ্য 
মানচিত্র প্রদর্শন করে। তারই সঙ্গে ক্রমে (সব ক্ষেত্রে ক্রমে 
ক্রমেও নয়) জ্ঞাতীয় অতীত, জাতীয় সান্কৃতি, জাতীয় কল্যাণ 
এবং জাতীয় স্বার্থের একটা সরফায় অনুমোদিত খতিয়ানও 
প্রকাশিত হতে ঘাকে। সংবাদমাধ্যমে, প্রচারমঞ্চে, টিভিতে, 
পাঠ্যপুস্তকে এই বিবরণ জাতীয় পতাকা, জাতীয় সংগীত এবং 
মানচিত্রের চেয়ে কিছু কম পবিত্র বা অখণ্ডনীয় নয়। 
স্বাধীন ভারতরাষ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সমাজের 
নতুন সীমারেখা সরকারি মানচিত্রে আরো স্পষ্ট করে চিহ্নত 
এবং প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া হলো। এর উৎস নির্দেশ করা 
হলো পরি্ঞাত ইতিহাসে--সভাতার সূচন্াপর্বে, মৌর্য, গুপ্ত 
এবং মুঘল শাসকদের কীর্ভিগাথায়; আধুনিক যুগের প্রথম 
পর্বে সাধুসম্তদের অনিন্দাসুন্দর ভাবা আর কাব্যসস্তারে, উনিশ 
এবং বিশ শতকের গৌরবময় উপনিবেশবিরোধী সংগ্রামে। 
এই সংস্কৃতির বিশিষ্টতাকে বর্ণনা কর! হলে ‘বৈচিত্রের মধ্যে 
ধক বলে-_ এখানে হিন্দুধর্ম, ইসলাম এবং অন্যান্য ধর্মের 
মহাবস্থান_একটা স্বাঙ্গীকরণের আদর্শ (যেন তা একেবারে 
অনন্য, যেন এখানে [ধর্মের নামে] যথেষ্ট হিংসা-প্রতিহিংসার 
নজির নেই); এখানে এমনকী ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শও বহু 
অতীতকাল থেকে আদৃত। স্বাধীন ভারতের সংবিধান বর্ণিত 
হলে| এক অসামান্য কীর্তি বলে (বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 
ক্ষেত্রে অবশ্য সত্যিই তাই) এবং সংবিধানকে উপস্থিত করা 
হলো গণতন্ত্র এবং ধর্মনিরপেক্ষতার অস্রা্ত ভিত্তি বলে। 
আমরা লক্ষ্য করলাম, দ্রুত এবং পরায় প্স্থাতীত সতর্কতায় 
এইসব বক্তব্য বিষয়ে একটা একমত্য গড়ে উঠল রাজনৈতিক 
দলগুলি, জাতীয় প্রচারমাধ্যম, শিল্প, বাণিজ্য এবং বুদ্ধিজীবী 
মহলের নেতৃবর্গের মধ্যে--সেইসব মহল, জনজীবলের ওপর 
যাদের একটা বড় প্রভাব আছে। জাতীয় রাজনৈতিক সমাজ, 
তার অন্তর্ভুক্ত গোষ্ঠীশুলির অধিকার এবং দায়িত্ব বিষয়ে বিপুল 
বিতর্ক অবশ্য চলতেই থাকল; তবে সেই বিতর্ক গণ্ডিবদ্ধ হয়ে 
রইল প্রধানত ওই একমত্যের পরিসরেই। মতগুলি হলো এই 
: জনসংখ্যার নিরিখে (ভারত) যদিও হিন্দুদের দেশ, কিন্তু তা 
ধর্মনিরপেক্ষ -_চিরকালই এই দেশ তাই ছিল। কাম্থীর এবং 
উত্তরপূর্বা্চল এই জাতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ--আগেও তাই-ই 
ছিল: সংখ্যালঘুদের প্রতি যাতে কোনো অবিচার লা হয় তারই 
অস্রান্ত রক্ষাকবচ হলো ভারতের সংবিধান, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সাম্প্রদায়িকতা, সাম্প্রদায়িক আন্দোলন, দাঙ্গা ইত্যাদি 
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বিষয়ে প্রচলিত শব্দগুলি অবশ্য একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
না।* কিন্তু যেখানে-যেখানে ব্যবহার হতে লাগল, সেখানে 
ওইসব শব্দের গায়ে লেগে রইল ক্রমাগত ক্লান্তির ছাগ। 
ব্যবহার একেবারে বন্ধ হলো না, কারণ জাতীয় সংস্থানে 
বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবস্থান বিবায়ে পুরানো বিতর্ক 
এবং সঘোতগুলি রয়ে গেছে: এবং সেই সঙ্গে 
বুদ্ধিজীবীমহলেও বিবয়গুলির চর্চা অব্যাহত আছে, কারণ এই 
ভাবা বোধগন্য এবং তা অন্তত বোঝাপড়ায় পৌঁছতে সাহায্য 
করে। সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িক (নাকি সংকীর্ণতাবাদী) দাবিগুলি 
যাদের মধ্যে লাসকবর্গের অবস্থান এবং রাজনীতিকে বিপন্ন 
করে তোলার আশঙ্কা আছে, সেই দাবিগুলিকে নিন্দিত করা 
হতে লাগল 'জাতীয়তাবাদ-বিরোধী', 'বিচ্ছিন্টতাবাদী” 
(বিচ্ছিন্তার দাবি যেখানে থাকতে পারে, আবার না-ও 
পাকতে পারে) এবং আরে৷ সাম্প্রতিককালে "সন্ত্রাসবাদী" 
আখ্যা দিয়ে। রাষ্ট্রের শব্দ-ব্যবহারে সাম্প্রতিক পরিবর্তন এবং 
সমকালীন রাজনীতিতে তার তাৎপর্য বিষয়ে কয়েকটি নিদর্শন 
আমি পরে উল্লেখ করব। তার আগে যেসব সম্প্রদায়কে 
সাম্প্রদায়িকতার এজেন্ট বলে চিহ্নিত করা হতো (এবং 
এখনো হয়) তাদের চরিত্র বিষায়ে একটু আলোচনা প্রয়োজন। 


॥৩॥ 
সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত সম্প্রদায়ের ধারণাটি 
কিছু উন্মোচনের দরকার আছে। এটা সরাসরি বলে নেওয়া 
দরকার যে, সমাজ্রজীবনের প্রকৃতি-সংক্রাস্ত বিতর্কে আমরা যে 
সম্প্রদায়গুলির কথা বলি, সম্প্রদায়রুপে প্রতিভাত হবার জন্য 
তাদের গায়ে কিন্তু আগেই রাজনীতির ছাপ পড়ে গেছে। ধর্মীয়, 
আঞ্চলিক, জাততিত্তিক বা এমনকী জাতীয়তাবাদী _যাই হোক 
না কেন__এই সম্প্রদায়গুলির রাজনৈতিকীকরণ ঘটেছে 
ুপনিবেশিক এবং উত্তর-উপনিবেশিক কালে। তা ঘদি না 
হতো-ধর্ম, জাত, ভাবা যাই হোক তাদের ভিত্তি-ওই 
তথাকথিত সম্প্রদায়গুলি বড়ো বেশি স্বাতন্ত্রাচিহিত এবং 
অসংগঠিত অবস্থায় পড়ে যেত। রাষ্ট্রের যে আইনী এবং 
সাংবিধানিক ক্ষেত্রের কথা আমরা উল্লেখ করেছি, সেইসব 
ক্ষেত্রে আলাপ-আলোচনা বা মত বিনিময়ের সুযোগ তারা 
পেত না? তাদের ছিল নাগরিকের মর্যাদা এবং গণতান্ত্রিক 
অধিকার লাডের উচ্চাকাক্কষা। সে কারণে উপনিবেশবিরোধী 
সংগ্রামের পর্বে এই সম্প্রদায়গুলি একটা স্বতন্ত্র পরিচয়ে চিহ্নত 
হয়। কয়েকটি সম্প্রদায়ের ক্ষোত্রে ভবিষ্যতে নাগরিকত্বলাভের 
বিষয়ে উদ্বেগ-অস্থিরতা একটু বেশিই ছিল। সেই কারণেই 


৬৭ 
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যথা সম্ভব নিজেদের অনুকূলে নিয়ে আসতে চেয়েছিল। 
এই প্রয়াসই__যাদের সাম্প্রদায়িক এবং যে দাবিগুলিকে 
সাম্প্রদায়িক মানসতাদুষ্ট বলে চিহ্নিত করা হতো--তাদের 
{ উদ্যোগে ] শক্তি জুগিয়েছিল। 

তারপর পরিস্থিতি আজ বদলে গেছে। জ্ঞাতি এবং রাষ্ট্রের 
আদর্শ, রূপকল্প, নীতি এবং আচরণ নিয়ে বিবাদবিতর্ক 
থাকলেও রাষ্ট্র আজ একটি শক্তিশালী স্পর্শপ্রাহ্য কন্ত__যার 
ভেতরে একটা বৌদ্ধিক এবং আম্মিক শক্তি আছে। বিতর্কের 
শর্তাবলি__তার প্রাহ্যতা-অগ্রাহ্যতা নৈতিকতা-অনৈতিকতা, 
আইনী বে-আইনী ইত্যাদি সূত্রগুলি রাষ্টরই পৃথকভাবে নির্ণয় 
করে দেয়। এর ফলে 'তালো' এবং “খারাপ' সম্প্রদায়ের একটা 
ধারণা তৈরি হয়। জাতিই অবশ্য ভালো-র চরম নিদর্শন বলে 
গণ্য হায়।* মানুষ জাতি ছাড়াও নান! ধরনের সম্প্রদায়ের 
অন্তর্ভুক্ত হতে পারে; কিন্তু জাতীয় প্রকাল্পের বর্তমান অবস্থার 
সঙ্গে তার সংগতি-অসাংগতির ভিত্তিতেই নির্ধারিত হয় সে কী 
ধরনের সম্প্রদায়ের সদদ্য বলে পরিচিত হবে। আরো সোজা 
করে বললে এটা দেখা হয় যে, ওই সম্প্রদারটির ভূমিকা 
জাতীয় জনসমষ্টির পক্ষে বিপজ্জনক কিনা। 

প্রান্তিক, অবদমিত বা রাজনৈতিক দিক থেকে অসুবিধাপ্রস্ত 
সম্প্দায়গুলি--যারা সাম্প্রদায়িক (পড়ুন : সংকীর্ণতাবাদী) 
মতাদর্শ প্রচার এবং দাবি তুলেছিল এবং এখনে! তুলে 
চলেছে-_তারা এখন সরকারিভাবে নাগরিক বলে স্থীকৃত। 
একই সঙ্গে আবার তাদের দেখ হয় পূর্বগঠিত বা সংবিধান 
অনুসারে অভিহিত “সংখ্যালঘু সম্প্রদায়’ হিসাবে। রাজনীতিতে 
তারা যোগদান করে ঠিকই, কিন্তু আগের মতো অবস্থায় নয়। 
আর বেশ নতুন ও নয় ধরনে তারা এখন প্রশাসনিকতার 
লক্ষ্যবস্ত। উত্তপ্ত রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং বিক্ষোভের 
পরিবেশে এই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত নারী-পুরুষের নাগরিকত্ব 
সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠতে পারে। কোনো সম্প্রদায় 
সন্দেহভাজন হয়ে উঠবে কিনা, তা অবশ] নির্দিষ্ট পরিস্থিতির 
ওপর নির্ভর করে। ভারতে মুসলমানদের অবস্থানটা একটা 
আদিকক্স্বকূপ__এই উপমহাদেশের বিভাজনের পর ১৯৪৭ 
থেকে তারা প্রায় নিরবচ্ছিদ্রভাবে সন্দেহের ছায়ার মধ্যে বাস 
করছে-_সন্সেহটা পাকিস্তানের প্রতি তাদের আনুগত্য নিয়ে।" 
উত্তেজক পরিস্থিতিতে সংখ্যালঘু সম্্রদায়ভুক্ত মানুষের 
নাগরিক অধিকার হারানোর বিপদ সব সময়ই থেকে 
যায়_তারা তখন সরকারের শাসনযোগ্য এক অনসমষ্টি হয়ে 
ওঠে। বিশেষ অঞ্চল, শহর বা গ্রাসে কারফিউ জারি হয় 
নিরগেক্ষভাবেই; কিন্তু অন্যদের অপেক্ষা এই সন্দেহভাজন 
সম্প্রদায়ের মানুষ ক্ষতিপ্রস্ত হল বেশি।* নজরদারির ব্যবস্থাটা 


৬৮ 


তাদের ক্ষেত্রেই প্রধানত প্রযোজ্য হয়। 

জনসাধারণের মধ্যে এই যে বিভাগ-_নাগরিক' আর 
“জনসমগ্টি' (০০৪10-যাদের পৃথকভাবে বিচার করা 
হয়--সেই বিহয়টা একটু-স্পষ্ট হওয়া দরকার। এই প্রসঙ্গে 
আধুনিক ওপনিবেশিক বা উত্তর-উপনিবেশিক রাষ্ট্রের সঙ্গে 
জনসমন্টির সম্পর্কের বিষয়ে দু-এক কথা বলে নিলে সুবিধা 
হতে পারে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই উপনিবেশিক রাষ্ট্র 'প্রজা' আর 
“নাগরিক'-এর মধ্যে তফাত করেছে। প্রথম দল হলো 
উপনিবেশে শাসিত একটা বিরাট সংখাক মানুষ; বস্তুত বিশ 
শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত বিশ্বের জনসংখ্যা বলতে মূলত 
তাদেরই বোঝাত। উপনিবেশে তাদের এমনভাবে প্রশিক্ষিত 
করা হতো যাতে তারা সুদুর ভবিব্যতে নাগরিকের স্তরে উন্নীত 
হতে পারে। ফুকোর ভাষায়, তার! ছিল সেই ধরনের জনসমষ্টি 
যাদের শাসন করে, শিক্ষিত করে এমনভাবে বানিয়ে তুলতে 
হবে, যাতে তাদের ভেতর আরো বেশি করে উৎপাদনক্ষমতা 
সৃষ্টি করা যায় এবং আইন-শৃঙ্খলার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আরো 
বৃদ্ধি পায়। উত্তর-শপনিবেশিক যুগের প্রথম পর্বে 
জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রগুলি তাদের আবির্ভাবের শুরুতেই দেশে 
বসবাসকারী সবাইকে নাগরিকত্বের অধিকার দিয়ে 
দিয়েছিল--কিছু প্রা্তবাসী ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর অবস্থান সম্পর্কেই 
শুধু একটা প্রশ্নচিহন থেকে গিয়েছিল। এই রাষ্ট্রগুলো নিজেদের 
ঘোষণা করেছিল উন্নয়নকামী রাষ্ট্র বলে। সেই রাষ্ট্রের সব 
মানুষকে আধুনিক যুগের উপযুক্ত এবং সমান করে তুলতে 
হ্ববে-[এই ছিল ঘোষণা]। জোরটা ছিল শিক্ষা এবং সার্বিক 
আর্থিক উন্নয়নের ওপর-_এই দুটি বিষয়কেই মনে করা হচ্ছিল 
গণতন্ত্র এবং আধুনিকতার জন্য প্রয়োদ্রনীয় প্রধান ভিন্তি। 

আমাদের সময়ের নব] উদারতগ্ত্রী শাসকরা, মনে হয়, 
একদিকে “উৎপাদনশীল” (1০০৬০৮৪) নাগরিকের 
সুপনিবেশশিক ধারণায় ফিরে গেছেন-_এই নাগরিকরা সমাজে 
উদ্যোগ এবং আধুনিতার শক্তি জোগাবে; আর অন্যদিকে 
রয়েছে জনসমষ্টি (১০০0191075) _ঘাদের মধ্যে উদ্যোগ নেই, 
শিক্ষা নেই, সম্পদ নেই; এবং এইসব অভাবের জন্য তারা 
নাগরিকের সৃবিধা পাবার অনুপযুক্ত।* তত্ত্বের দিক থেকেই এই 
রাষ্ট্রকে আর উ্নয়নকামী বলা যায় না। বন্তুতপক্ষে 'উন্নয়ন' 
এবং ‘জনকল্যাণ’ ধারণাদুটির মূল্য হাস পেয়েছে; শাসকশ্রেণীর 
ভা! থেকে 'দারিদ্য', “দরিদ্র, “অর্থনৈতিক গণতন্ত্র (অথবা 
অর্থনৈতিক এবং সামান্তিক ন্যায়বিচার) এইসব শব্দ/শব্দবন্ধ 
অনেকটাই লোপ পেয়ে গেছে 

“দেশের দরিস্রতম, এবং চরম নিপীড়িতদের অধিকার”* 
এই ঘোষণা আগের মাতো আর শোনা যায় না। আজকের 


রাজনৈতিক ভাবার দ্যোতলা, জাতি এবং রাষ্ট্রের আচরণ 
(কাজকর্ম) থেকে বরং এই ইঙ্গিত উঠে আসে যে, প্রত্যেক 
মহাদেশের প্রতিটি শ্রেণী ও সমাজে “ব্যক্তির অধিকারের" 
(দরিদ্র বা অন্য যা হোক) আর একই মূল্য নেই। ব্যাপারটা 
এমন যে, পাশ্চাতাজগতের সঙ্গে ইসলামী জন্গতের, 
দৃজ্ঞরায়েলীদের সঙ্গে আরবদের. হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের 
যেন আর তুলনা করা যাচ্ছে না। এণ্ডলো যেন ভিন্ন রনের 
জগৎ, যেখানে বাস করে ভিন্ন-ভিন্তর অধিবাসীরা, প্রশাসনের 
কাজকর্মের ধরনও ভিন্ন প্রকৃতির। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাকৃতিক বিপর্যয় বা 
রাজনৈতিক হিংসার সবোদ ঘেভাবে প্রচার কর! হয়, তা 
থেকেই এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১১ সেপ্টেম্বর, ২০০১ 
নিউইয়র্ক এবং ওয়াশিংটনে আক্রমণের ফলে প্রাণহানির 
বিষয়ে সরকারি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করুন। এই প্রতিক্রিয়ার যে- 
দিকটা আমাকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছে, তা হলো কতজন 
মানুষ মারা গেছেন--তার হিলেব দিতে চাওয়ার দীর্ঘ 
[সরকারি] অনীহা। নিউইয়র্কের মেয়য় রুডলফ গিউলিয়ানি 
ঘোষণা করলেন, চূড়ান্ত সংখ্যা যাই জানা যাক, তা সহা করা 
অত্যন্ত কণ্টকর।' দ্রুত সংখ্যাটি ঘোষণা করতে না চাওয়ার 
মিদ্ধান্তের পিছনে রয়েছে নিহত এবং বারা তাদের প্রিয়জনকে 
হারিয়েছেন তাদের প্রতি ভ্রদ্ধার পরিচয়। এটা খুব তাৎপর্যময়, 
কারণ এই ক্ষেত্রে, বলা নিপ্প্রয়োন্জন, একটা মৃত্যুর সবোদও 
'সহা করা কঠিন এই সংবেদী মনোভাবের সঙ্গে এবার বিচার 
করে দেখতে হয় পৃথিবীর অন্য প্রান্তে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
ঘটনার সরকার এবং সংবাদমাধ্যমের প্রতিক্রিয্া আর প্রচার 
কেমন হয়েছে। 

পশ্চিমী দুনিয়ার সাবোদমাধ্যমে এবং প্রতিবেদনে 
“আমাদের আর 'ওদের' প্রাণহানির মধ্যে একটা পরিষ্কার 
বিভেদ করা হয়। আফগানিস্তান এবং ইরাকে “সন্ত্রাসের 
বিরুদ্ধে সমরে' কতজন মার্কিল সৈনা নিহত হয়েছে, তার 
সংখ্যাটি উল্লেখ করা হয় খুব হিদেব করে; কিন্তু ওই দেশের 
অধিবাসীদের ক্ষেত্রে বলে দেওয়া যায় : 'অসংখ্য'। সাম্প্রতিক 
ধর্মঘুদ্ধে (৷৷৪০৪) 'শয্ে-শরে" প্যালেম্তানী নিহত; 
ইজরায়েলীদের মধ্যে মৃতের সংখ্যা ২ (অথবা ১০, ১৬ অথবা 
৩২)। ১৯৯৬ সালে একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে 
মার্কিনবুক্তরাষ্ট্রের তখনকার রাষ্ট্রদচিব ম্যাডেলিন অলত্রাইটকে 
প্রশ্ন কর! হয়েছিল : ইরাকের বিরুদ্ধে আমেরিকার আর্থিক 
প্রতিরোধের ফলে পাঁচ লক্ষ ইরাকি শিশু মারা গেছে বলে 
শোনা যাচ্ছে। এ বিষরে তার বক্তব্য কী? 'এটা খুব কঠিন 
সিদ্ধান্ত ছিল’, তিনি জবাব দেন, ‘তবে সবদিক বিবেচনা করে 
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বলতে পারি, [ইরাক] ঠিক দামই দিয়েছে।' আফগানিস্তানে 
'আযাকশনের' সময় সাধারণ নাগরিকদের ভ্রীবলহানি (অথবা 
9088195] 08059) সম্পর্কে মার্কিন সরকারি ব্যক্তিরা এই 
ধরনের যুক্তিই দিয়েছিলেন তিন বছর আগে। পেন্টাগনের 
মুখপান্তরা নিজেদের দায় এড়িয়ে গিয়েছিলেন এই বলে যে, 
সাধারণ মানুবের মৃত্যুর হিসাব ভারা রাখেননি। দেই সময় 
মার্কিন সেনাবাহিনীর কম্যান্ডার বলেছিলেন, যে-তদস্ত চলছে, 
সেই বিষয়ে তিনি আগে থেকে কোলো মস্তব্য করতে রাজি 
নন। (আফগানিস্তানের অন্তর্বতী সরকারের তদানীস্তন নেতা) 
হামিদ কারজাই তখন একটা আক্রমণের ঘটনার__যাতে 
অন্তত ১৫ জন আফগান নিহত হয়-তার তদন্ত চালু করেন। 
কম্যান্ভার বলেছিলেন, "আমি মনে করি, দ্রুত একটা সিদ্ধান্তে 
পৌঁছে যাওয়া যায়, এমন কাজ আমাদের করা উচিত 
নয়--সেই সিদ্ধান্তের ব্রন] তথ্য তো আসবে এমন সব সূত্র 
থেকে যাদের প্রাণের হিসেব নেওয়ার ধরন, আমরা যেভাবে 
প্রাণের মূল্য বিচার করি তার থেকে আলাদা।"*১ 

পরিষ্কার একটা বিভাজন রয়েছে-_-'আমরা' আর “ওরা""র 
মধ্য, সভা আর 'অ-সভা'- মধ্যে, 'দেহ' আর 'মানুধ'-এর 
মধ্যে। মানুষ তো সেই ধারণা যা দীর্ঘ দিন ধরে মানবজাতি 
লালন করে আসছে। আফগানিস্তান, প্যালেস্তাইন, রোয়ান্ডা, 
কঙ্গো ব৷ সুদানে যুদ্ধের যে দৃশ্য প্রদর্শন করা হয়েছে--তার 
ভেতরেও জেনে অথবা লা জেনে এই বিভাজনটা বজায় 
থাকে৷ একদিকে 'আযাদের' মধ্যে যারা জীবিত তাদের 
ব্যক্তিসত্ত, দৃষ্ট ক্ষতস্থান, যন্ত্রণা, কষ্টভোগ। বিপরীতে থাকে 
“ওদের' উন্ম্ততা, সংঘবদ্ধ বীতৎসতা, মলিনতা এবং চূড়ান্ত 
নৈরাশ্য। মনে করুন, এই দৃশ্য আমরা কতবারই না দেখেছি, 
যেখানে একজন মৃতের শেষকৃত্যানষ্ঠানে উপস্থিত রয়েছেন 
শোকাহত আক্টীয়জন, পথচারী (এমনকী) কচি শিশুরাও। 
অথবা মনে রাখি, বিশ্ববাণিজ্য কেন্দ্রের ওপর আক্রমণে যারা 
প্রাণ হারিয়েছিলেন তাদের নিয়ে 'নিউইয়র্ক টাইম্‌স'-এ কত 
মর্মস্পর্শী শোকবার্তাই লা প্রকাশ করা হয়েছে 
ধারাবাহিকভাবে--তাদের মধ্যে (আমার এক সহকর্মী 
দেখালেন) এক অস্বাভাবিক সংখ্যায় রয়েছে ভ্রীড়াজগতের 
নারী এবং পুরুব--তারা সবাই নানাভাবে প্রাদবস্ত, তাদের 
মুখে, আশা আকাঙ্ক্ষা, হাসি_ এই (প্রাণোচ্ছল চিত্রই) পৌঁছে 
দেওয়া হয়েছে 'ওদের' কাছে। এই চিত্রগুলি তাদের যারা বেঁচে 
থাকে, মৃত্যুর পরেও যারা জীবস্ত। এদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন 
তালিবান বন্দিদের ছবি, অথবা সুদানে রাষ্যানুমোদিত বাহিনীর 
আক্রমণের, নির্যাতনের যার! শিকার, তাদের ছবি_ এগুলো! 
মুখহীন, প্রাণহীন, বন্য মানুষের দঙ্গল। (আলাদা করে যাদের 
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ছবি নেওয়া হয়েছে) তাদের থেকেও অন্যদের পৃথক করা 
যায় না। বস্তুতপক্ষে জীবিত হলেও এরা মৃত। 
বাক্তিসত্স, ইতিহাস-_ আখ্যান হিসাবে বিবৃত করার যোগা 
এবং সেইভাবেই তা করতে হবে। “ওদের' জগংটা বোঝার 
যোগ্য নয়_ওটা কেবলমাত্র 'ওইরকম'। এই জগৎ, স্পষ্টত 
তার কোনো ইতিহাস নেই--এই জগতে এমন কিনু নেই যাকে 
আমরা রাজনীতি বলে চিহ্নিত করতে পারি: ব্যক্তিসম্তা বলে 
যদি কিছু থাকে, তা নগণ।। জ্ঞাতিরাষ্ট্রের জনসমষ্টির ক্ষেত্রেও 
এ-কখা প্রযোজা__ভারতে গুজ্রাতের মুসলমানরা এক 
অন্যতম সাম্প্রতিক উদাহরণ। আবার দূর দেশের 
যে-জনসমগ্টিকে একটা দূরত্ব থেকে দেখা হচ্ছে, তাদের 
অবস্থাও একই। লক্ষ্য করুন, ভারতে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
দক্ষিণপন্থী তাষ্যকাররা সমস্ত মুসলমানদের পরিচয়ন্রাপক 
চিহ্ন হিসাবে সেই নারীদের বোরখা আর পুরুষদের দাড়ির 
কথাই বলে থাকেন। 

এইসব জনগোষ্ঠীকে এক সময় বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
(০০7110110) মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল --রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আলোচনায় তাদের কথা বলার অধিকার ছিল। রাষ্ট্র 
এখন তাদের দিকে ফিরে তাকিয়েছে প্রতিশোধের দৃষ্টিতে_ 
তাদের নীতিগত/জাতিগত গোস্ঠী-পরিচয়, তাদের অস্তিত্বের 
বিস্তারকে ধ্বসে করে দিতে; কারণ তার! হলো! এক-একটা 
মানুষের জোট, যাদের মূল্যবোধ, প্রথা, আচার সবই “ভিনপ' 
(প্রায় যেন জ-স্থাভাবিক): তাদের মধ্যে রয়েছে এক অস্ত 
(এবং অবশাই অনধিকারদুষ্ট) স্বাধীনতাস্পৃহা আর গর্ববোধ । 
এমন সব জনগোষ্ঠীকে বশ্যতায় অবনমিত করা রাষ্ট্রের 
অভিপ্রায়। তার মাঝে চলে সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধি আর বৈচিত্রা, 
বিভিন্ন সংস্কৃতির সহাবস্থান আর বহবত্রী সংস্কৃতি নিয়ে 
আলংকারিক বাগ্বিস্তার। ঘরে এবং বাইরে এই জনসমষ্টিকে 
(আবারও--1) দেখা হয় এমন এক কিসিমের লোক হিসাবে 
যারা 'আমাদের' মতো নয়, আধুনিক বা্তি-সমষ্টি নয়, নিছক 
একপাল মানুষ যারা ঘুক্তির পথে চলতে অত্যন্ত নয়, তারা 
নিজেদের প্রবল আবেগ এবং আদিম বিশ্বাসকে সবেত (বা 
পরিত্যাগ) করতে অক্ষম। উপনিবেশবিরোধী বিক্ষোভের 
দিনে উচ্চস্বর জাতীয়তাবাদী বয়ানে 'সাম্প্রদায়িকতাবাদী' এবং 
'সাম্প্রদাযিকতাবাছী রাজনীতি' বলে যাকে নিম্দা করা হতো 
তার সঙ্গে আজকের এই কবর মানত পুরোপুরি নিঃসম্পর্ক 
নয়! তবে বর্তমানে ভিন্নতার এই ছিরিছাঁদ এবং অন্য 
রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতের এরকম নির্মাণে পৃথক সব আখ্যা 
ও রাজনৈতিক পরিণতির [সন্তাবনা ] সৃষ্টি হয়েছে। 


৭০ 


15 ॥ 

অন্যরকম আখ্যাও পরিণতির বিবগ্ঘটি স্পষ্ট করা যেতে পারে 
সাম্প্রদায়িকতার সর্বশেষ চরিব্রলক্ষণ বা উত্তর-সাম্প্রদায়িকতা 
বিশ্লেষলে। সেই বিবয়টি বুঝতে রাষ্ট্রের অবস্থান এবং 
শক্তিবলের (95০5685) কথা আমি আগে যা বলেছি, তার 
ভেতর প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে একটি ব্যাপার : সাম্প্রতিককালে 
রাষ্ট্রের অবস্থান বদলে গেছে। এই পরিবর্তনের দুটো দিক 
বিশেষ করে বলা দরকার। প্রথম হলে! কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্র আর 
তার বিভিন্ন অঙ্গ--মিলিটারি পুলিশ, আমলাতন্ত্র, 
গোয়েন্দাবিভাগ-যে অনেক বিস্তৃত হয়েছে এবং হয়ে 
চলেছে. তার পর্যাপ্ত নজির আমাদের কাছে রয়েছে। 
বিশ্বায়নের ফলে রাষ্ট্রগুলির সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ন হয়েছে: কিন্ত 
এক আন্তর্জাতিক শক্তির দ্বারা নির্দেশিত এবং বিভিন্ন ধরনের 
জাতীয় উচ্চবর্গ গোষ্ঠীর দ্বার! স্বেচ্ছায় গৃহীত--শাসনশৃঙ্খল। 
রক্ষার সামর্থ। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পেয়েছে। জাতীয় সরকার 
এবং শাসক শ্রেণীগুলিই এখনো তাদের নির্ধারিত সীমানার 
অধে) রাজনৈতিক কার্যকলাপ এবং বিতর্কের বিধি এবং শর্ত 
নির্দেশ করে চলেছে। দু-একটা 'বার্থ' রাষ্ট্র বাদ দিলে আফ্রিকা 
অথবা সোভিয়েত-উভ্ভর পর্বে মধ্য এশিয়া এবং পূব 
ইউরোপের অনেক দেশ এখন আত্তর্জাতিক শাসকশক্তির সঙ্গে 
হাত মিলিয়েই সরকার চালিয়ে যাচ্ছে। বিশ শতকের 
জাতীয়তাবাদে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার যে-উপাদান ছিল, তা 
অনেকটাই অদৃশ্য হয়ে গেছে_এমনকী এশিয়া, আফ্রিকার 
পূর্বতন কলোনিগুলো থেকেও! যাদের প্রথম, দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় বিশ্ব বলা হাতো--তাদের সর্বত্রই জাতিরাষ্ট্র গুলোকে 
আজ আন্তর্জাতিক অর্থনীতির ধারা অনুসারে উৎপাদনের 
স্বার্থে একসঙ্গে কাজ করার জন্য আহ্বান কর! হচ্ছে। বলা 
হচ্ছে, শ্রমের খরচ কমাতে হবে, ভ্ঞাতীয় এবং আন্তর্জাতিক 
নিরাপত্ এবং সম্পত্তি বিপন্ন হতে পারে, এমন আশঙ্কাকে 
প্রতিরোধ করতে হবে। 

দ্বিতীয় যে বিষয়টা সমসাময়িক রাষ্ট্রের অবস্থান বোঝার 
জন্য মলে রাধা প্রয়োজন, তা হলে! এই (পরিবর্তিত চেহারার) 
রাষ্ট্র এবং তার অঙ্গপ্রত্যঙগ্ডলো অনেক কম নিরপেক্ষ এবং 
দেশের আভ্যন্তরীণ বৈচিত্র এবং সংঘাত নিরসনের ক্ষেত্রে কী 
ধরনের পদক্ষেপ নেওয়া হবে, সে-ব্যাপারে তারা খুবই 
সতর্ক। মনে রাখা যেতে পারে, আধুনিক রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল 
একটা সচেতনভাবে নিরপেক্ষ শক্তি হিসাবে। তার অবস্থান 
ছিল সমাজের ওপরে এবং সমাজ থেকে স্বতস্ত্র। উনিশ এবং 
বিশ শতকের একটা সময়কাল জুড়ে এলিয়া এবং আফ্রিকায় 
উপনিবেশিক শাসনের পক্ষে যুক্তি হিসাবে রাষ্ট্রের এই 


নি 


নিরপেক্ষতার দাবি একটা বড়ো ভূমিকা পালন করেছিল। 
উত্তর-উপনিবেশিক কাজেও কয়েকটি গণতান্ত্রিক দেশ_ 
যেমন ভারত, শ্রীলঙ্কা-এই যুক্তিই ব্যবহার করে 
তুলনামূলকভাবে বেশি সফল হয়েছে। এইসব দেশে প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলে, ধ্রুপদী প্রশ্জাতানত্রিক যুক্তিতে ধরে নেওয়া 
হয়, নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি এবং সরকার কোনো বিশেষ 
নির্বাচনকেন্দ্র নয়, সমগ্র জাতির হয়েই কথা বলছেন। ধরে 
নেওয়া হয়, তারা সবার ওপরে প্রজাতন্ত্রের এক বিমূর্ত নীতির 
প্রতিফলন; শ্রেণী, সম্প্রদায় বা ধর্মের মতে৷ কোনে সংকীর্ণ 
স্বার্থের নয়। এই তত্বই চলছে। 

প্রকৃতপক্ষে ভারত এবং শ্রীলঙ্কার পরবর্তী ঘটনাবলি থেকে 
দেখা যায়, ইতিহাস এক অন্য পথে বাক নিয়েছে; বিমূর্ত 
জাতীয় সঙ্ক্স বা সরবস্থীকৃত জ্ঞাতীয় স্বার্থের অতিকথাটি বজায় 
রাখা সম্ভব হয়নি। নির্বাচনের দায়বদ্ধতা, (সুযোগ পেলেই) 
দ্রুত শক্তি এবং সম্পদ অর্জনের প্রয়োজন, যে-কোনো উপায়ে 
দ্রুত অবস্থা সামাল দেওয়ার প্রয়োজন ইত্যাদি কারণে 
শাসকশ্রেনীর শক্তি ক্রমে আরো সংহত হয়েছে এবং 
সংখ্যাগুরুত্ববাদকে আরো! কট্টর করে তোলা হয়েছে। 
১৯৮০-র দশক থেকে ভারতে এবং ভার কিছু আগে থেকে 
শ্রীলঙ্কায় এই প্রশ্ন উঠেছে যে, ভারতীয় এবং সিহলী 
সংখ্যাগুরূদের এক্যবদ্ধ হতে হবে, যাতে সংখ্যালঘুরা তাদের 
ছাপিয়ে না যায়, (বিভিন্ন ধরনের আন্তর্জাতিক শক্তির সঙ্গে 
সূত্রবন্ধ) সংখ্যালঘুরা রাষ্ট্রকে নজ্ঞরবন্দি করতে না পারে এবং 
সংখ্যালঘু তোষণের ব্যাপারটা যেন আর চলতে দেওয়া না হয়। 

ভারতে এই নীতি পরিবর্তনের পিছনের পরিস্থিতিটা ছিল 
নির্বাচনী শক্তিবিন্যাপের ভান্তন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হলো উচ্চবর্ণ, নিঙ্নবর্ণ আর মুসলমানদের মিলিত জোটে 
কংগ্রেসের ক্ষমতায় প্রত্যাবর্তন এবং কালো টাকা. পেশীশক্তি 
আর জোটের এক নতুন রাজনীতি । এই পরিস্থিতিতে আসছে 
দক্ষিণপন্থ হিন্দুশক্তি; শুধু তারাই নয়, সমস্ত রাজনৈতিক 
চক্রুটাই এখন দক্ষিণমুখী হয়ে উঠেছে-ভারতে এবং অন্য 
দেশেও। এই শক্তি 'স্ব্ডাবিক' জাতীয় এক্যের এক নতুন 
রূপকল্প তৈরি করে-_এর ভিত্তি কোনে! রাজনৈতিক ভাবাদর্শ 
বা ভবিষাৎ কর্মসূচি লয়: ধর্মীয় প্রতীক--যাকে বর্ণনা করা 
হচ্ছে জাতীয় মৌলিক এ্রতিহা বলে। (মনে রাখুন 
সরকারি-বেসরকারি অনুষ্ঠানে প্রদীপ জ্বালানো একটা 
আবশ্যিক প্রথা হয়ে ওঠা, বিদেশী অতিথিদের কপালে 
তিলকচিহন এঁকে দেওয়া অথবা যা এখন নিত্য ঘটনা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে_কোনে! সরকারি ভবন উস্মোচন উপলক্ষে পূজার 
অনুষ্ঠান)। এই কালচার গড়ে ওঠার পিছনে আছে নতুন 


উত্তর-সাম্রদায়িকতা 


ধরনের বাপিজ্যিকীকরণ এবং আরো স্পষ্টভাবে উদারীকরণের 
পথে আসা অন্য-এক সংস্কৃতির বিস্তার । একটা বড়ো-সংখাক 
প্রভাবশালী অনাবাসী ভারতীয়, যারা আত্মপরিচয় এবং 
আত্মজ্ঞাপক অভিধা খুঁজতে চাইছে, তারা এ বাপারে সক্রিয়; 
তারা এখন দূরবাসী! ভ্ঞাতীয়তাবাদী__নতুন শিখ, নুসলমান 
এবং হিন্দু স্বদেশের স্ধানরত। অযোধায় যোড়শ শতাকের 
একটি অবাবহৃত (কিন্তু সুন্দরদর্শন) মসজিদও একটি প্রতীক, 
তা ধ্বসে করা হয়েছে কোনো গ্রতিহাসিক বিতর্ক বা 
রাজনৈতিক সংগ্রামের জোরে নয়; জ্রাতি-সম্প্রদায়-ধর্মের 
সহজলভ্য এবং লঘুকৃত (৪৫১০৪) প্রতীক হিসাবে।** 
একদিকে সুপ্রতিষ্ঠিত, সুনিয়স্ত্রিত পুলিশ আর আধা 
সামরিক বাহিনীর সমর্থন ও সহায়তা: অন্যদিকে বৃহৎ 
আন্তর্জাতিক স্তরের রাষ্ট্রগুলির মদতে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত, 
শক্তিহীন, দরিদ্র এবং অনেকটাই নিরস্ত্র সংখ্যালঘুদের সামনে 
রেখে দক্ষিপপন্থী হিন্দু দলণ্ডলো ভারতে এখন একটি সংকীগ 
হিন্দু রূপকল্পের আশ্রয়ে জাতিরান্ট্রের নতুন সংজ্ঞা নিরূপণে 
সফল হয়েছে; কাশ্মীর এবং সীমান্তবর্তী উত্তর-পূর্বা}্চল ছাড়া 
অনাত্র সংখ্যালঘুদের বশীভূত করতেও তারা সক্ষম হয়েছে। 
ট্রেড ইউনিয়ন, আর বিচ্ছিন্ততাবাদী ও অন্যান্য 
অশাস্তিসৃষ্টিকারী আন্দোলনের সঙ্গে (এখনকার আন্তর্জাতিক 
বিশ্বায়ন এবং উদারীকরণের প্রভাবে সকলেই এখন এগুলো 
অপছন্দ করে) সংখ্যালঘু গোষ্ঠীগুলিকেও জাতীয়তাবিরোধী 
বলে সহজেই নিন্দা করা হচ্ছে--তথাকথিত জাতীয় মূলশ্রোত 
থেকে যে-কোনোরকম বিচ্ুতিই নিন্দনীয়; সেটা অযোধায় 
একটা মন্দির/মসজিদ নিয়ে বিবাদও হতে পারে, অথবা 
ভারত-পাকিস্তান.ক্রিকেট খেলার ফলাফলও হতে পারে। 
ভারতে মুসলমানরা এবং সংখ্যায় ক্ষুদ্র হলেও স্রীষ্টানরা ক্রমেই 
সন্দেহভাজন গোষ্ঠী হয়ে উঠেছে, কারণ বিজাতীয় 
(জাতীয়তাবিরোধী) বর্মের এবং শক্তির সঙ্গে তাদের যোগ 
আছে। আরো সাম্প্রতিককালে মুসলমানদের ক্ষেত্রে 
বিশ্বজোড়া একটা সন্ত্রাসবাদী চক্রের সঙ্গে তাদের 
যোগাযোগের কথাও ঘোষণা করা হচ্ছে। এইসব মিলেমিশে 
সাম্প্রদায়িকতার জগৎটাই পালটে গেছে। 

১৯৮০-র দশকের পর ভারতে এবং শ্রীলঙ্কায় রাষ্ট্র আরো 
শক্তিশালী (এবং এক দিকের পক্ষপাতী) হয়ে উঠেছে। এক 
সময় সম্প্রদায়গুলির মধ্যে পারস্পরিক সংঘাতে রাষ্ট্রের একটা 
মধ্যস্থ ভূমিকা আছে মনে করা হতো। সেই রাষ্ট্র এখন 
পক্ষপাতদুষ্ট। উভর দেশেই রাষ্ট্রকে ওই চরম সীমা থেকে 
টেনে সরাতে চায় এমন রাজনৈতিক শক্তির কিছু দৃষ্টান্ত আছে। 
তবু পক্ষপাতমূলক রাষ্ট্রীয় আচরণে তার স্বীকৃত ভূমিকার 
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বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


মৌলিক পরিবর্তনটা বিশেষ লক্ষণীয়। সাম্প্রদায়িকতা বলতে 
যদি বোঝায় দুটি বা তার বেশি রাজনৈতিক চেতনাপুষ্ট 
(policized) ধর্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে সংঘাত এবং বোঝাপড়া; 
তাহলে বলতে হবে, ইদানীংকালে ভারত এবং শ্রীলঙ্কার রাষ্ট্র 
বা অন্তত তার গুরুত্বপূর্ণ কিছু অংশ নিজেরাই ওই ধরনের 
রাজনৈতিক চেতনাপুষ্ট ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মতো আচরণ 
করেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, যা আগে ছিল সাম্প্রদায়িক 
রাজনীতির পরম পরিণতি বা উতুঙ্গ প্রকাশ, সেই দাঙ্গা এখন 
এক অন্য ধরনের হিংসার রূপ নিয়েছে। 

পক্ষপাতিত্বের প্রশ্নে আমি ভারতীয় পুলিশ বিভাগের এক 
প্রবীণ আধিকারিকের মস্তব] উদ্ধৃতি করছি। তিনি লিখছেন, 
'১৯৬০ থেকে সমস্ত (সাম্প্রনায়িক) দাঙ্গায় একই রঙের সেই 
একই ছবি : অসহায় এবং নিপ্রিয় পুলিশ দেখছে তাদের 
চোখের সামনেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আর্তনাদরত মানুষের 
সম্পত্তি লুঠ হচ্ছে, তাদের খুন কর! হচ্ছে; কিছু মানুষকে 
জীবস্ত পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। পুলিশ নীরব দর্শক।' তিনি আরো 
লিখছেন, 'একদন সাধারণ পুলিশের কাছে গোপন তথ্য সংগ্রহ 
মানে সাম্প্রদায়িক মুসলিম সংগঠনগুলোর কার্যকলাপের 
বিষয়ে খবর জোগাড় করা। তাকে বোঝানো শক্ত যে. 
সাম্প্রদায়িক হিন্দু সংগঠনগুলোর কাজ্রকর্মও জাতীয়তা- 
বিরোধী কাজের আওতায় পড়ে ।...একইভাবে দাঙ্গায় যেখানে 
মুসলমানরাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেই সময়ও 
নিবর্তনমূল্ক প্রেপ্তার মানে সংখ্যালঘুদের গ্রেপ্তার করা।”* 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে একথা বলাই যথেষ্ট যে, গত 
দু-দশকে বা তার কিছু বেশি সময়ে ধর্মীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
ওপর যে-ধরনের হিংশ্র আক্রমণ হয়েছে, সাধারণভাবে হিংসা 
বলতে আমরা যা বুঝি, তার সঙ্গে এই বিবরণকে মেলানো যায় 
না। ১৯৮৪ সালে দিল্লিতে, ১৯৯২-৯৩ সালে বন্ধে (মুস্বাই) 
এবং অন্যত্র, ২০০২ সালে গুজরাতে যা ঘটেছে, তার বিশদ 
বিবরণ উল্লেখ করার আর প্রয়োজন নেই । এইটুকু স্মরণে রাখা 
যেতে পারে যে, এইসব ঘটনায় সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের 
শয়ে-শয়ে, বা বলা যায় হাজারে-হাঙ্জারে যানুব 
পরিক্সিতভাবে সংগঠিত হয়ে দিনের পর দিন (কখনো 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ) ঘরে একটা চিহ্নিত সম্প্রদায়ের ওপর 
আক্রমণ চালিয়েছে__মানুষ, সম্পত্তি, সম্পদ লুঠ করেছে। 
স্থানীয় চরদের দেওয়া সবোদ ইত্যাদির সাহায্য সংখ্যালথু 
হান্ডপাম্প ইত্যাদি আগে থেকেই চিহ্নিত করে রাখা হয়েছিল। 
আক্রমণ হয়েছে পুলিশ, রাজনৈতিক নেতা, এমনকী মন্ত্রীদের 


০ 


প্রশ্রয়ে (কখনো কখনো সক্রিয় মদতে)। প্রতি-আক্রমণের মুখে 
পড়ার বা প্রাণহানির ভয় দূর করেছে পুলিশের উপস্থিতি 
প্রেতি-আক্রমণ ঠেকানোর জন্য পুলিশ প্রস্তুত হয়ে থেকেছে)। 
শান্তির ভয়ও নেই (কারণ পুলিশ এবং রাজনৈতিক নেতারা 
তাদের পক্ষে, বিচারব্যবস্থাও নেতাদের মতামতকে গুরুত্ব 
দিতে, কখনো -কখনো তার সঙ্গে সহমত হতে তৎপর)। এইসব 
ঘটনাকে নিশ্চয়ই ‘দাঙ্গা' বলা যায় না। সংখ্যাণ্ডরু সম্প্রদায়ের 
একটা ক্রমবর্ধমান অংশের ঘৃণা বা সস্কোরকে তাতিয়ে তুলে 
একটা পরিকল্পিত রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড: গণহত্যা-_এক নতুন 
জাতের রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের উদাহরণ । 

২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর নিউইয়র্ক এবং 
ওয়াশিংটনে আক্রমণের পর বিশ্বজুড়ে “সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ’ 
এই ধরনের হিংসার সপক্ষে আরে৷ নতুন যুক্তি সাজাতে 
পেরেছে। গুজরাত তার সবচেয়ে অলস উদাহরণ গুজ্ররাত 
হিংসাকাণ্ড সম্পর্কে লেখায় এবং মৌখিক আলোচনায় 
'সাম্প্রদায়িকতা' শব্দটি মাঝে মাঝে উচ্চারিত হলেও, 
আঙ্চার্ষের বিষয়, তা নিয়ে তেমন কোনো আলোচন! হয়নি। 
তার থেকেও ক্কুর হলে! কেবলমাত্র মুসলিমদের সম্পর্কেই 
সন্ত্রাসবাদ নিয়ে ব্যাপক কথাবার্তা। ২৭ ফেব্রুয়ারি, ২০০২ 
গোধরায় আক্রমণের পর প্রকাশিত সরকারি বিবৃতিতে ট্রেনে 
আগুন লাগানো এবং যাত্রীদের হত্যাকে বর্ণনা কর! হয়েছিল 
'পূর্বপরিকল্িত এবং সঙ্ঘবদ্ধ সন্ত্রাদের এক অমানবিক ঘটনা” 
বলে। মুখ্যমন্ত্রী মোদী বকলমে পাকিস্তানের যুদ্ধ এবং “গোধরা 
হত্যাকাণ্ডের পিছনে পাকিস্তানের গোপন ভূমিকা'-র কথাও 
বলেছিলেন। গোধরার ঘটনাকে তিনি বর্ণনা! করেন 
“গুজরাতের বিরুদ্ধে পূর্বপরিকলিত এবং সম্ঘবদ্ধ সন্ত্রাস’ 
লামে। এর ফলে, বলা যেতে পারে, মোদী “সন্ত্রাস বিরোধী 
সর্দার'» বলে বন্দিত হন। ছ মাস পরে গাদ্ধিনগরে একটি 
হিন্দু মন্দিরের ওপর সন্ত্রাসবাদী আক্রমণ বলে যাকে সঙ্গত 
কারণেই অভিহিত করা যায়, সেই ঘটনার পর তদানীস্তন 
প্রধানমন্ত্রী অটলবিহারী বাজপেয়ী ঘোষণা করেন, সন্ত্রাসবাদ 
এখন ‘শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে'। বাজপেয়ী তখন ভারত 
মহাসাগরের মালদ্বীপে সার্ক (5890) সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলেন, তালিবান আর আল কুইদাকে নিশ্চিহ্ন 
করে দেওয়া হয়েছে। পৃথিবী জুড়ে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে এখন 
যুদ্ধ_ভারতও সমস্ত শক্তি নিয়ে তাতে যোগ দিযেছে।”* 

বুশ, চেনি, রামস্কিস্ড-এর শব্দজাল অনেক অঞ্চলেই 
সংশ্লিষ্ট গোষ্ঠীগুলিকে আকর্ষণ করেছে। সেপ্টেম্বর 
২০০১-এর পর পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে শক্তিশালী গোষ্ঠী এবং 
রাষ্ট্রের হাতে “সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে বুদ্ধ' ধ্বনিটি এখল অস্ত্র হরে 
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উঠেছে। এইসব দেশের মধ্যে আছে ভারত, ইজরায়েল এবং 
রাশিয়াও । পুরনো বিবাদের মোকাবিল৷ আর ফ্রুত (অর্থনৈতিক 
এবং রাজনৈতিক) ফায়দা তোলাই এদের উদ্দেশ্য। ইরাক 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে পৃথিবী জুড়ে এক সময় ব্যাপক গণপ্রতিবাদ 
শোনা [িয়েছিল। কিন্ত 'সন্ত্রাসদমনের' নামে বিভিন্ন দেশে 
যে-দীর্ঘমেয়াদী রণকৌশলের পরিকল্পনা করা হয়েছে, ভার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নীরব হয়ে গেছে। জাতীয়তাবাদবিরোধী 
শক্তির উত্থান, “মানবিকতা' ইত্যাদির নামে এইসব কাজের 
স্বপক্ষে বরং আরে! যুক্তি তৈরি করে নেওয়া হয়েছে। 
সরকার এবং আমলাবর্গ_তার! যা করতে চায়_-তাই 
করার মতো শক্তি ক্রমে সংগ্রহ করে ফেলেছে। এই শক্তি 
লাগামছাড়া, কারণ সব সময় তা চোখে দেখা যায় না। 
দ্বিতীয়ত, তথ্যভাগ্ডারের সুযোগ তা অবাধে নিতে পারে এবং 
জাতীয় স্বার্থের পবিত্রতা, সর্বোপরি জাতীয় নিরাপত্তা ইত্যাদি 
যুক্তির আশ্রয় সহজে নেওয়া যায়। গত কয়েক বছর ধরে 
রাষ্ট্র এবং আমল্যতন্ত্রের শরক্তিপ্রয়োগ একপেশে এবং 
অসমালোচিত রয়ে গেছে। ভারতে এবং “বৃহৎ গণতন্ত্র মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থাটা নিঃসন্দেহে এই রকমই। দুই দেশেই বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে প্রধান বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলোর 
বিরোধিতার বিষয় হয়েছে জাতীয়তাবাদের স্বার্থে নীতিগ্রহণে 
রাষ্ট্রের বিলম্ব বা বার্থতা; অর্থাৎ যথেষ্ট পরিমাণে সন্ত্রাসবাদ 
দমনের ব্যাবস্থা, সামরিক উদ্যোগ, পারমাণবিক শক্তি বৃদ্ধি 
ইত্যাদির দিকে মলোযোগ দেওয়া হয়নি |এই হলো 
অভিঘোগ]। এইসব নেতৃস্থানীয় গণতান্ত্রিক দেশে 
জনসাধারণের একটা বিশাল অংশ একটা 'নিরাপত্মদূলক 
রাষ্ট্রে বসবাস করছে; সেখানে সরকারি নীতির বিরোধিতা 
দূরে থাক, সমালোচনার ওপর পর্যস্ত নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। 
কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠী যদি এই সরকারি নীতিকে চ্যালেঞ্জ 
জানায় তাহলে তাকে এখন ‘শক্ত’ বলে গপ্য করা হবে। এই 
অভিযোগ সাধারণত সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে, কারণ তাদের 
সঙ্গে বিদেশী’, অতএব 'শক্তপক্ষের' যোগসাজশ রয়েছে। 
তাদের শক্ত করে তোলার জন্য কোনে যুক্তি স্থাপনের 
প্রয়োজন হয় না। তাদের অস্তিত্বই যেন এর প্রমাণ-_তাদের 
“বিদেশী' ভাবা আর ধর্ম মসপ্রিদে তাদের সমাবেশ, অন্য 
দেশের বাসিন্দাদের (কখনো কখনো যারা তাদের আত্মীয়) 
সঙ্গে যোগাযোগ ইত্যাদি দিয়েই তা প্রমাণ করা যার। আর 
আছে (তোদের বিরুদ্ধে) ক্রমাগত উচ্চন্বর বিবৃতি। তারা যেন 
সংজ্ঞাথেই শত্রু এবং সন্ত্রাসবাদী, দেশের শাত্তিভঙ্গকারী শক্তি 
(ভারতে মুসলমানদের সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে, 'যে সব 
দেশে তারা বাস করে”, সর্বত্র একই চরিত্র)। সব জায়গাতেই 
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উত্তর -সাম্প্রদায়িকতা 


তারা শাস্তি ভঙ্গ করে। সাদ্দাম হোসেন যেমন, তাদেরও 
তেমনি দায় হলো! নেসব প্রমাণ যে. তারা অস্ত্র এবং মাদকদ্রব্য 
সঞ্জয় করে না, তারা অপরাধমূলক মনোবৃত্তি ত্যাগ করেছে 
এবং তারা এবন 'আমাদের মতো” বসবাস করতে শুরু করবে। 


1৫ ॥ 

এশিয়া এবং আফ্রিকার বিস্তীর্ণ অরলের নানা বহুধর্মী দেশে, 
কোনো একচ্ছত্র শাসন বা আক্রমণের দ্বারা অধিকৃত রাষ্ট্র 
আধুনিক যুগের প্রথম পর্বে গড়ে ওঠেনি। ফলে সেখানে ধর্বীয় 
শ্রতিহ্য এবং সাংস্কৃতিক আচারকে একটা অভিন্ন সার্বজনিক 
আকারপ্রকারে জোড়া যায়নি। ওুপনিবেশিক শাসনের কালে 
রাজনৈতিক বিতর্কে সাম্প্রদায়িকতার রাজনীতি (বা যাকে বলা 
হয় সাম্প্রদায়িকতা) একটা বড় ভূমিকা নিয়েছিল! এই 
রাজনীতিকে সঙ্গত কারণেই অনেক সময় দেখা হয়েছে 
জাতীয়তা এবং স্বাধীনতার জন] উদীয়মান সংগ্রামের বিরোধী 
হিসাবে, বিশেঘত এই আশন্তায় যে, সাম্প্রদায়িক প্রচার থেকে 
অনা এক স্বতন্ত্র জাতীয়তাবাদী আন্দোলন জন্ম নেবে। কিন্তু 
বহত্তরীয়, বহুধর্মী সমাজের জ্রটিলতায় এই ধরনের আন্দোলন 
রান্্নৈতিক সংঘাতেরই একটা অংশ হিসাবে গড়ে ওঠে 
রাজনৈতিক ভবিষাৎ গঠনের প্রক্রিয়ারই একটা উপাদান এটা; 
এর পরিণতি কী হবে, তা আগে থাকতে বলে দেওয়া যায় না। 

পরবর্তীকালে পৃথিবীব্যাপী কেন্দ্রীভূত জ্ঞাতিরাষ্ট্রের জঙ্গ 
রাজনৈতিক সমীকরণকে এমনভাবে বদলে দিয়েছে যে, তাকে 
আর চেনাই যায় লা। জাতিরাষ্ট্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটা রাষ্ট্রবাদী সংকীর্ণ স্বজ্জাত্যবোধের উত্থান হয়েছে যে, 
কোনোরকম আঞ্চলিক, সম্প্রদায়ভিত্বিক বা সাস্কেতিক 
স্বাতস্ত্যের আন্দোলনের সঙ্গে মত বিনিময়ের সুযোগটাই আর 
থাকছে না) ওই জাতীয় আন্দোলনগুলোর গায়ে তো আগে 
থাকতেই সাম্প্রদায়িক লেবেল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এখন যাকে “সমাজতন্ত্রের পতন" বলা হয়, তার পরবর্তী কালে 
একমেরু বিশ্ব এবং আগ্রাসী বিশ্বায়ন-শ্রক্রিয়া গণতন্ত্র নিয়ে 
তর্ক-বিতর্কের পরিসরটাকেই সংকুচিত করে দিয়েছে। 

ফ্রানজ ফ্যাননের Les Danes de la Terrace ঢের 
ভুমিকায় ১৯৬১ সালে জী পল সার্ত্ লিখেছিলেন, ‘যুব বেশি 
দিন আগে নয়, পৃথিবীর জনসংখ্যা তখন ছিল দু-হান্ার 
মিলিয়ন-_-তাদের মধ্যে ৫০০ মিলিয়ন হালো মানুষ আর ১৫০০ 
মিলিয়ন ছিল নেটিভ।”** অর্ধশতাব্দী পরে আজ্ঞ “মানুষ” আর 
“নেটিভ' বা বলা বায় ‘মানব’ আর ‘জনসমষ্টি'র মধ্যে বিভাজনটা 
আরো অনেক নিঃশব্দ কিন্ত প্রকট আকারে ফিরে এসেছে। প্রায় 
সেই রকম তীব্র চেহারার, যেমনটা দেখা গিয়েছিল ইউরোপীয় 


নত 
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বিজয়াভিযান আর এই ভূমণ্ডলের এক বিভীর্ণ অঞ্ধলের 
উপনিবেশ হয়ে ওঠার সময়। যে-ধরনের যুক্তির কথা আগে 
বিপদ তথা সভাতার বিপদ ইত্যাদি যুক্তির [দাপটে] বিকল্প ভবিবাৎ 
নিয়ে ভাবার সুঘোগ, পার্থক্যকে স্বীকার করে নেওয়ার সুযোগ 
আরে! বেশি করে কমে যাচ্ছে বলে মনে হয়। 

বিশ্বায়িত এবং 'ক্ষুদ্রতর’ হয়ে আসা পৃথিবীর কথা যতই 
বলা হোক না কেন, আমাদের এই ভূমণ্ডল দেড়শ বছর আগে 
যা ছিল, তার চেয়ে আরো বেশি সন্কট-দীর্ণ এবং বৈপরীত্যে 
খণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সার্বতৌম বা অস্তত নামে সার্বভৌম 
জাতিরাষ্্র অনেকগুলিই আছে। এক বিালসংখাক মানুষকে 
কোনো একটি দেশের নাগরিক বলে গণ্য করা হয় (যদিও 


উদ্বাস্ত এবং অভিবাসী মানুষের সংখ্যা বেড়েই চলেছে এবং 
সংখ্যাটা কোথায় পৌঁছবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই); 
সাংস্কৃতিক বহুত, অভিবাসী মানুষদের বিশেষ সুযোগসুবিধা, 
ভূমি থেকে উৎপাটিত (৫33৮০7০) জনগোষ্ঠী, পৃথিবীর সর্বত্র 
সব নারীপুরুবের সমান অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা এখন বিভিন্ন দেশেই শোনা যায়। সার্বভৌমত্ব এবং 
মানবাধিকার নিয়ে আলংকারিক বাগ্বিস্তার, রাজনৈতিক 
পৃথিবীর বিশৃঙ্খল অবস্থা, নতুন বৌদ্ধিক এবং রাজনৈতিক 
লক্ষ্যসন্ধানে আমাদের বিশ্রস্ত দশা--এই সব কিছুর ভেতরেই 
আমরা সংগ্রামের নতুন ক্ষেত্র এখনো খুঁজে পেতে পারি। 


ইারেজি থেকে অনুবাদ করেছেন সন্দীপ বন্যধ্যোপাধ্যায় 
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বাঙালিত্ব কাকে বলে? 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


প্রশ্নটা মনে এল কমল মজুমদারের সাহিত্যের বিষয়ে রাঘব 
বন্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক বইটি পড়তে গিয়ে।* এই বইটি 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য সমালোচনায় এক বিশিষ্ট সংযোজ্ঞন। 
যে যত্ন, পরিশ্রম আর বিচক্ষণতার সঙ্গে রাঘব এই কাজটি 
সম্পন্ন করেছে, তাতে শুধু যে কমলবাবুর রচনার যথাযোগ্য রস 
আন্বাদনে সে আমাদের পথপ্রদর্শক হলো তাই নয়, বাংলা 
গদ্যসাহিত্যের অতীত-বর্তমান নিয়ে তার ভালোবাসা আর সংশয়, 
দুই-ই সে মন খুলে প্রকাশ করতে পারল। এর জন্য বাংলা 
সাহিত্যের পাঠককুল আমরা বহুদিন তার কাছে কৃতত্র থাকব। 


১ 
কঘলবাবুর সাহিত্য রচনার পেছনে কোনো প্রক ছিল কী? 
গোটা বই ধরে রাঘব এই প্রশ্বটার একটা সুসংহত জবাব দেবার 
চেষ্টা করেছে। রাঘবের উত্তর হলো এই : 'কমলকুমার যদি 
কখনও গড়পড়তা এবং বেয়াড়া এই প্রশ্নটির, কেন লিখি-র 
অকপট জবাব দিতেন, তা হুলে সেই জবাবটি হতো--বাঙালির 
জীবন সংস্কৃতির অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ হেলায় হারানো ইতিহাসটির 
খুঁট ধরিয়ে দিতে।' কমলকুমারের লেখার মধ্যে রাঘব দেখছে 
“এক খাঁটি বাংলা সাহিত্যের খোঁজ, তার নির্মাণ।' বই-এর নানা 
পরিচ্ছেদে সে খাঁটি বাস্তালি আখানরীতি, খাটি বাঙালি রসবোধ, 
খাঁটি বাঙালি মেজ্ঞাঞ্জ ইত্যাদি বিষয়ে বেশ দীর্ঘ আলোচনা 
করেছে। আলোচনার প্রয়োজন ছিল। কারণ কমলকুমার নিজেই 
নানা জায়গায় এই প্রসঙ্গ তুলেছেন__রীতিমতো অভিযোগ 
করেছেন ‘আমরা ক্রমাগত বাঙলিত ছাড়িয়া ভারতীয় হইতেছি।' 
সুতরাং রাঘবের বক্তব্য মেনে যদি স্বীকার করি যে কমলবাবুর 
লেখার একটা প্রধান থিম ছিল কোনো এক খাঁটি বাজলি 
জবীবনবোবের সন্ধান, তাহলে সেই বস্তুটি কী হতে পারে, তা 
নিয়ে বিচার করা জরুরি হয়ে পড়ে। 

একটু ভাবলেই দেখা যাবে যে সীমানা, ক্ষেত্র, সময় 
ইত্যাদি কোনো কিছু নির্দেশ করে না দিলে এ-প্রশ্নের কোনো 
উত্তর হয় না। বাংলার বাইরে যারা বাঙালি বলতে একটি দুর্বল 
ও ডরপুক জীব বোঝে, তারাই আবার সসস্ত্রমে বলে থাকে যে 


দাঙ্গা-বোমাবাজিতে বাপ্তালির মতে ওস্তাদ আর কেউ নেই। 
বহু জায়গায় শুনেছি, বাঙালি নাকি ভাবপ্রবণ, সামান] এমনকি 
কাল্পনিক আঘাত পেলেও কাদে। আবার এমনও শুনেছি যে 
বাডালির মতো অসহিফুঃ, জেদি আর ঝগডুটে জাত পৃথিবীতে 
নেই। বাঙালির উদ্যনহীনতা, অকর্মণ্যতা প্রবাদ হয়ে গেছে, 
কিন্ত দূর্গাপুজোর প্যাণ্ডেলে কিং নির্বাচনী প্রচারে বাঙালির 
উদ্যম আর কর্মক্ষমতা দেখলে তাক লেগে যায়। আদলে 
এ-সবই হলো চালু স্টিরিওটাইপ। অল্প আঁচড়ালেই মালুম হয় 
যে ভেতরে সারবন্ত কিছু নেই। 

কিন্তু রাঘব নিশ্চয়ই বলবে থে দে এই স্টিরিওটাইপ অথে 
বাজালিত্ব বোঝবার চেষ্টা করেনি। আরো অনেক নিদিষ্ট অর্থে 
অথবা আদর্শের মর্মোদ্ধার করতে চেয়েছে। কমলবাবুরও 
সেরকমই প্রচেষ্টা ছিল-_রাঘবের তাই বক্তব্য। বিশেষ করে 
তার নজর গিয়ে পড়েছে উনিশ শতকের সাংস্কৃতিক 
পালাবদলের প্রক্রিয়াটির ওপর. বাডালির ইংরেজি শিক্ষার 
মধ্যে দিয়ে যার শুরু। এখানেই সে প্রাক-উপনিবেশ আর 
পনিবেশিক-_ এই দুই পর্ব ভাগ করেছে। সোজ্তা কথায় 
ভাগটা হলো এই-_ইংরেছি শিক্ষার আগে বাঙালির সংস্কৃতি 
ছিল খাঁটি, পরে বিলেতি ভেজাল মিশে তা হলো দো-আঁশলা। 

এই পর্বভাগের যৌক্তিকতা নিয়ে বিতর্ক উনিশ শতক 
থেকেই শুরু হয়েছে। মাইকেলের বিধিবহির্তৃত শব্দচয়ন, ছন্দ 
উদ্তবন, অলস্ভার প্রয়োগ নিয়ে যাবতীয় ঠাট্টা-বিক্রুপের মূলে 
ছিল এই অভিযোগ যে তিনি আটপৌরে বাংলা কাব্যরীতির 
ওপর জ্রোর করে বিলেতি আদবকায়দা চাপাবার চেষ্টা 
করছেন। আবার এমন পাঠকও কম ছিলেন না যারা মধুর সব 
দোষ ক্ষমা করে দিয়ে তাকেই সবচেয়ে আদরের বাঙালি কবি 
বলে বরণ করে নিয়েছিলেন। বন্ধিমের সমসাময়িক 
আধুনিকেরা ভারতন্্র-ঈশ্বর গুপ্তকে গ্রাম) এবং অশ্লীল বলে 
বাতিল করার রায় দিয়েছিলেন। অথচ বদ্ধিম নিজেই ঈশ্বর 
গুপ্তকে খাঁটি বাণ্ডালি কবির সম্মান দেল। নবীন সেন সাহস 
করে বন্কিমকে একবার বলেই ফেলেছিলেন, “আপনি এতদিন 


* কমলকুমার, কলকাতা : লিছুটানের ইতিহাস, রাঘব বন্দোপাধ্যায় (কলকাতা : আনন্দ, ২০০৫) 
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ধরিয়া বাংলা ভাষায় ইংরাজি বই লিখিবার চেষ্টা করিলেন। 
এইবার একখানি খাঁটি বাংলা বই লিখুন।' ধূতিচাদর চটি জুতো 
পরা বিদাঙ্যগরকে নিখাদ বাঙালি ছাড়া আর কিছু ভাবা 
অসম্ভব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের শেখালেন, বিদ্যাসাগর 
বাঙালির মধো একক. তিনি ইউরোপের মহাজনদের তুল্য। 

এবিষয়ে কমল মজুমদারের নিজের মতামত বিভিন্ন সূত্র 
দেখছি কমলবাবু নিশ্চিতভাবে ভারতচন্দ্র-রামপ্রসান-ঈশ্বর 
গুপ্তকে খাঁটি বাংলা সাহিত্যের সেরা লিখিয়েদের মধ্যে ধরতেন। 
কিন্তু তাই বলে বদ্ছিমচস্্রকে বিলেতি-তাবাপন্ন বলে বাতিল 
করেননি। খুব খাতির করেছেন কেশবচন্দ্র সেন-কে। সেটা কি 
রিস্টানি কায়দায় গমগমে ইংরেজিতে সার্যন দেওয়া ছেড়ে 
সংকীর্তন আর রামকৃষ্যের দিকে ঝুঁকেছিলেন বলে, না কি অন্য 
কোনে কারণে, জ্ঞানার কৌতুহল রায়ে গেল । আবার শরৎচন্ত্র, 
এমনকি অনুরূপা দেবী আর নিরুপম! দেবীকেও তিনি খাঁটি 
বাংলা রচনার ধারায় রেখেছেন। সূতরাং ব্যাপারটাকে শুধু 
ইংরেজি শিক্ষার আগে-পরে বলে ছেড়ে দিলে চলবে না। 

রাঘব আরো স্পষ্ট কয়েকটি কথা বলেছে এখানে। যে 
খাঁটি সাহিত্যশৈলী কমলকুমার আয়ত্ত করতে চেয়েছিলেন, তা 
হলো দেশজ আখ্যানরীতি, যা ছড়িয়ে রয়েছে ব্রতকথায়, 
পাঁচালিতে, কথকের গল্প বলার ঢঙে, এমনকি মন্দিরের গায়ে 
পোড়ামাটির ভান্তর্ষে বর্ণিত ইতিহাস-পুরাণকাহিনিতে। সেই 
বাঙালি আধ্যানরীতির বিশিষ্ট লক্ষণ কী? রাঘবের মতে তা 
হলো_“বর্ণনারীতির চিলেমি, অতিকথন, ঘন ঘন প্রসঙ্গবদল, 
চিত্রময়তা, অলঙ্কারবহুলত!।' তাতে নিহিত রয়েছে “বাঙালির 
ভাবুকতা, আবেগ, মায়া, উচ্ছবাদও।' এমনকি “সেখানে 
অযুক্তির জন্য কিছুটা জায়গা! ছাড়াই থাকে।' উনিশ শতকের 
যুক্তিবাদের ধাক্কায় আমাদের সেই পুরলো৷ আখ্যানরীতি 
অগৌরবের খানায় পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল । কমলকুমার যখন 
গল্প লেখার জন্য কলম ধরলেন, তখন তিনি “ইউরোপীয় 
উপন্যাস-কাঠামো অনুসরণ করলেন লা, বদলে বেছে নিলেন 
বাংলা আখ্যানররীতি।' কমলবাবুর লেখা থেকে বু দৃষ্টান্ত দিয়ে 
রাঘব এই প্রসঙ্গটির বিশদ আলোচনা করেছে। 

একটা ছোট প্রশ্ন এখানে তোলা যেতে পারে । অতিকথন, 
টিলেমি, ভাবালুতা-_এগুলো যে খাঁটি বাালিত্বেয লক্ষণ, তা 
কি নিঃসংশরে বলা যায়? কাব্যধর্মী আখ্যানসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ওই লক্ষণণ্ডলি শুধু প্রাক-আধুনিক বালোয় নয়, প্রাক-আধুনিক 
যে-কোনো দেশের সাহিত্যেই পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। 
কারণ আখ্যানরীতির যে আটোসাটো, সুবিন্যস্ত, বাছল্যবর্জিত, 
যুক্তিনির্ভর কাঠামোটিকে আমরা ইংরেজি পড়ার সূত্রে মান] 
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করতে শিখলাম, তাও ওই আঠারো-উনিশ শতকেই আধুনিক 
ইউরোপীয় উপনাস-নাটক-প্রবন্ধসাহিত্যে আবিদ্ধৃত হয়েছিল। 
অন্যদিকে বাঙালির মননচর্চার ইতিহাসের দিকে তাকালে কিন্তু 
দেখব যে মঙ্গলকাব্য, পুথিসাহিত্য, পাঁচালির পাশাপাশি আর 
এক বিরাট এঁতিহ্য যা স্মৃতি আর দর্শন আলোচনায় নিবিষ্ট 
ছিল। সেখানে প্রস্থরচনার ভাষা ছিল সংস্কৃত ঠিকই, কিন্ত ন্যায় 
বা স্মৃতিগ্রস্বের অনুবাদ, অধ্যাপনা এবং টীকাটিপ্ননিতে ব্যবহৃত 
যে বাংলা গদ্যের নিদর্শন আমরা পাই, তাতে কিন্তু টিলেমি বা 
অতিকথনের চিহুমাত্র নেই। সত্যি কথা বলতে কি, উনিশ 
শতকে ছাপা ন্যায়ের বইতে ব্যবহৃত বাংলা গদ্য পড়তে পারলে 
বিলেতের অত্যাধুনিক আ্যানালিটিকাল দার্শনিকেরাও তাজ্জব 
হতেন। উনিশ শতকের শেষভাগে এসে বছ্ধিমচন্দ্রের হাতে যে 
সাধু বাংল গদ্যরীতি মান্যতা পেল, তার গড়নে পশ্চিমী 
আদর্শের চাইতে বাঞ্জলি স্যার্ত-নৈয়ায়িক পণ্ডিতদের বাংলা 
অধ্যাপনার তায! বেশি কাজ করেছিল, এমন বক্তব্য বেশ 
জ্রোরগলায় করা যায়। সুতরাং মননশীল বাপ্তালির আবহমান 
রচনাশৈলীতে শুধু টিলেমি আর অতিকথন, এমন সিদ্ধান্ত 
করলে তা একপেশে হয়ে যায়। 
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কমলকুমার যে খাঁটি বাঙালিত্বের সন্ধানে বারেবারে শুধু 
ইংরেজের ছোঁয়া লাগার আগেকার কোনে! সনাতন বাঙালি 
সংস্কৃতিতে ফিরে যেতে চাইতেন, তার কারণ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে রাঘব আর-একটি এ্রতিহাসিক তথ্যের দিকে আমাদের 
নজর টেনেছে। সেটা হলো চল্লিশ-পঞ্চাশ দশক থেকে 
প্রগতিশীল, বামপন্থী অথবা! বামধেঁষা গোষ্ঠীর দাপট। 
কমলবাবু এঁদেরকেই কলকাতার সাহিত্যিক এস্ট্যারিশমেন্ট 
বলে মনে করতেন। সাম্প্রতিকতম পশ্চিমী পণ্ডিত বা তত্ত্বের 
নাম আওড়াতে পারার সুবাদে সভায়, আভ্ডায় কিবো পত্রিকার 
পৃষ্ঠার এঁদের কথা লোকে সসন্্রমে শুনত। তার নিজেরাও 
হন্তো দাস্তিক ছিলেন। কমলবাবু এঁদের আধিপত্যের সূত্রপাত 
ধরতেন কর্লোল-পরিচয় গোষ্ঠী ঘেকে। মাঝে মাঝে আরো 
পেছনে টেনে নিয়ে যেতেন ব্রাহ্ম রিফর্মেশন পর্যস্ত। এই 
সেকুলার প্রগতিপন্থীরা তার চক্ষুশূল ছিল। তাদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ চালাতে গিয়ে তিনি নিজের ব্যক্তিমত্মকেই এক 
সাবেকি, সংস্কার-পূর্ব, প্রাময হিঁদুয়ানির সাজে সাজিয়েছিলেন। 

সেটা কতটা সাজ, আর কতটা আস্তরিক, অনেকের কাছে 
সে- প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ বলে মলে হয়েছে। কারণ ব্যক্তি 
কমলকুমার তার কেতাবিরোধী জ্রীবলচর্ঘা আর বাকপটুত্বের 


জন) কিবেদত্তীতে পরিণত হয়ে গেছেল। রাঘব এখানে তার 
পাঠককে গোড়াতেই জানিয়ে দিয়েছে যে সে কমলবাবুকে 
চিনত না, এমনকি জীবনে কখনো চোখেই দেখেনি। শোনা 
মিথগুলো কিছু কিছু বর্ণনা করে সে অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত 
কারণেই ঘোষণা করেছে যে কমলকুমারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
লিখতে গেলে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়াটা হয়তো জরুরি 
হতো, কিন্তু তার সাহিত্যের বিচার করার সময় প্রশ্থটা মোটের 
ওপর অবাস্তর। সত্যি তো, ধরা যাক মিস্টার কমলকুমার 
কেতা, ঠোটে পাইপ অথবা চুরুট। কম কথা বলেন, রাশভারি 
মেজীজ। আলাপে বাংলার তুলনায় ইংরেজি বলেন বেশি। 
জিপ নিয়ে গ্রামে যান, সরকারি বাংলোতে থাকেন। কিন্তু 
কোথায় মৃতশিল্পী, কোথায় ডোকরার কাজ, কোথায় 
কাসা-পেতল, কোন অঞ্চলে কোন পার্বণে মেয়েরা কী গান 
গায়, ঘূরে ঘুরে খোঁজ নেন। শৌখিন কালেক্টরের মতো নয়, 
রীতিমতো পরিশ্রম আর নিষ্ঠার সঙ্গে, সেরা নৃতাত্বিকের 
মতো। সেটাই তার সাধলা॥ তারপর সেই মালম্রশলা জড়ো 
করে তিনি গল্প-উপন্যাস লেখেন, এক আশ্চর্য বাংলা গদ্যে। 
হতেও তো পারত। এমন এক লেখক চরিত্রের আপাত 
স্ববিরোধিতা আমাদের বিভ্রান্ত কিবে| চমৎকৃত করত হয়তো । 
কিন্তু তার সাহিতাবিচার করতে যাচ্ছি যখন, তখন তার 
পাঞ্জাবিতে পালের পিক লেগে থাকত কেন, সে-প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার দরকার পড়ে কী? 


৩ 
এই প্রসঙ্গে আর একটি সমস্যারও সমাধান করে নেওয়া যার? 
কলমকৃমারের সাহিত] কি আধুনিক? আধুনিকই যদি হবে, 
তাহলে বালে সাহিতে| আধুনিক ধারা বলে যা যা পরিচিত, 
লেখক তার সবেরই বিরোধিতা করে উজান বেয়ে পাড়ি দিতে 
চাইলেন কেন? এখানে মনে হয়, আধুনিকতা আর 
আধুনিকবাদের ভেতর তফাত করলে সমস্যার সমাধান হয়। 
আধুনিকতা নামে যে বৃহত্তর ভাবধারা, মতাদর্শ, ভ্বীবনচর্চা, 
আধুনিকবাদ তারই অন্তর্গত এক বিশেষ আন্দোলন, যা 
আধুনিক শিক্প-সাহিত্যের বিকাশের এক বিশেষ পর্বে দেখা 
দেয়। সাহিত্যে বা শিল্পে আধুনিক রীতি, শৈলী, আচার যখন 
বেশ একটা প্রাতিষ্ঠানিক আধিপত্য নিয়ে কায়েম হয়ে বসে, 
তখন তার বিরোধিতা করেই জাধুনিকবাদের জন্ম 
আথুনিকবাদ যেন আধুনিকতারই এক অন্তরঙ্গ সমালোচনা। 
সে চায় আধুনিকতাকে তার নিজস্ব নিন্পমবাধা গণ্ডির বাইরে 
নিয়ে গিয়ে অন্য প্রভাব. অন্য আলাপ, অন্য অভিজ্ঞতায় 


বাঙালিত্ব-. 


উৎসাহিত করতে। বিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সাহিত্য আর 
শিল্পে মডারনিজমের নানা আন্দোলন আমরা দেখেছি। 
কমলকুমার নিঃসন্দেহে বাংলা গদ্যসাহিত্যে আধুনিকবাদী 
আন্দোলনের এক প্রধান সেনাপতি ৷ এইভাবে দেখলে কয়েকটা 
ধাঁধার উত্তর পাওয়া যেতে পারে। প্রথম, রাঘব যেমন আমাদের 
মনে করিয়ে দিয়েছে যে কমলবাবুর গদ্য লেখার সবচেয়ে 
উৎসাহী পাঠক ছিলেন ভার চেয়ে বয়সে ছোট কয়েকজন 
তরুণ কবি। এর কারণ, আমি বলব, এই যে সে-সময় 
গদ্যসাহিত্যের তুলনায় বাংলা কবিতায় আধুনিকবাদ অনেক 
ভরত এগিয়ে গিয়েছিল। রবীন্্র-পরব্তী বাংলা কবিদের 
ববীন্্-একাধিপত্য থেকে বেরিয়ে আদার সংগ্রামে ভাবা. 
শৈলী, বিবয়, রূপ, সবকিছু নিয়েই এত দুঃসাহসিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হয়েছিল যে প্রথা আর প্রথা ভাঙা নিয়ে 
তাদের প্রায় কোনে৷ সস্কোরই অবশিষ্ট ছিল না। বৃহত্তর পাঠক 
সমান্রের কাছে দুর্বোধ্য হয়ে পড়াটাও তারা তবিতব্য বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, তাই নিয়ে বিশেষ চিহ্নিত হতেন না। তাই 
কমলকৃমারের গদ্যরচনাকে তারা এক অগ্রন্ মডার্নিস্ট কবির 
পথ-দেখানো কাজ হিসেবেই সম্মান করতে পেরেছিলেন। 
দ্বিতীয়, কমলকুমারের গদা। রাঘব আমাদের জানিয়েছে 
যে কমলবাবু ঠার লেখকজীবনের গোড়া থেকেই, অর্থাৎ চল্লিশ 
দশক থেকেই, বাংলা গদ্যের সাম্প্রতিকতম মান] রূপটিকে 
অমান্য করতে শুরু করেছিলেন। তার ফলে বহু বিচিত্র উপায় 
খুঁজেছিলেন যাতে তার গদ্যে প্রাক-আধুনিক, প্রাক-ব্রিটিশ 
বাংলা ভাষার ছাপ পড়ে । এই গদ্য মোটেই কোনো প্রাচীন পুথি 
বা দস্তাবেজ পড়ে শেখা নয়। তা আধুনিক শিল্পীর সচেতন 
চেষ্টায় নির্মিত। আধুনিক শিক্পরীতির প্রতিষ্ঠিত বিধি নির্দেশ, 
এমনকি তার ব্যাকরণের নিয়মগ্ুলিকেও অগ্রাহা করা 
আধুনিকবাদের লক্ষণ। বাংলা গদ্যসাহিত্যের প্রেক্ষিতে 
কমলবাবুর আধুনিকবাদের বিশিষ্ট প্রকাশ ঘটেছিল চালু 
গদ্যরীতি ভেপ্ডে অপ্রচলিত শব্দচয়নে, অপ্রত্যাশিত 
পদবিন্যাসে, বেনিয়ম বাক্যগঠনে। এই প্রাচীনতর মুদ্রাটি যে 
আসলে আধুনিকবাদী লেখকের অভিজ্ঞান, তা আরে৷ স্পষ্ট 
প্রমাণ হবে যদি লক্ষ্য করি যে কমলবাবুর গল্পে লেখকের 
নিজের বয়ান যেখানে তার স্বনির্মিত আপাত-দুর্বোধ্য গদ্যে 
বিবৃত হচ্ছে, তার পাশাপাশি কিন্তু গল্পের পাত্রপাত্রীদের 
সংলাপে আসছে এক আপসহীন বাস্তবধর্মিতা। আসলে 
সেখানে তিনি আধুনিক আখ্যানরীতির মূল শৈলী অর্থাৎ 
রিয়ালিজমকে প্রচলিত শিষ্ট সাহিত্যরীতির পরিসীমার বাইরে 
ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছেন, সেই রিয়ালিজমের দোহাই 
পেড়েই। কমলবাবুর গল্পের নিস্নব্ীয় চরিত্র, স্ত্ী-পুরুষ 
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দুই-এরই, মুখের ভাষা আডাকা বাস্তব। কিন্তু কল্লোল- 
কালিকলম, তিন বীডুজ্যে, এমনকি পঞ্চাশ দশকের 
প্রগতিশীলেরাও এমন অপরিশুদ্ধ সংলাপ ছাপার অক্ষরে 
লিখতে সাহস করেননি। কমলকুমারের গদ্যরীতিতে লেখকের 
বয়ান আর সংলাপের বয়ানের সম্পর্ক নিয়ে বিশদ আলোচনা 
করার অধিকার আমার নেই। কোনো যোগা সমালোচক. 
হয়তো রাঘবই, একদিন এই বিষয়ে ভেবে দেখবে আশ! করছি। 

তৃতীয়, কমলকুমারের গদ্যের চিত্রময়তা। রাঘব খুব ঠিকই 
ধরিয়ে দিয়েছে আমাদের, কমলবাবুর আখ্যান চিত্রধর্মী। তার 
গড়নে রূপকল্প একটি প্রধান ভ্তভ্ভ। সত্যজিৎ রায় একবার 
একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন, সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র করার 
বেলায় যে-অসুবিধাটা প্রথমেই সামনে এসে পড়ে তা হলো 
বালে! গল্পে চিত্রধর্মী বর্ণনার অভাব। আধুনিক বাংলা 
আখ্যানরীতি মোটেই ভিসুয়াল নয়। কমলবাবুর লেখা পড়তে 
গেলে আর-সব নতুনত্বের মধ্যে এইটিও বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে_এমন চিত্রময় কাহিনিবিন্যাস আর কারো লেখায় দেখা 
যায় না। চলচ্চিত্রের কথা মনে পড়বে, যেন ফ্রেমের পর ফ্রেম। 
ক্যামেরা কখনো৷ কোলে বস্তুর কাছে চলে যাচ্ছে, আবার 
পিছিয়ে আসছে। কখনো আবার যেন প্যানোরামার মতো বাঁ 
থেকে ভাইনে লানা কিছুর ওপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। রাঘব 
এমন দৃষ্স্তও দিয়েছে যেখানে কমলকুসারের আখ্যান যেন 
বাংলার মন্দিরের গায়ে থরে থরে সাজানে পোড়ামাটির কাজে 
বর্ণিত পুরাণকাহিনি। প্রথাগত সাহিত্যিক গদ্যে যেখানে রূপকল্প 
বিশেয ছিল না, সেখানে সচেতনভাবে চিত্রময় বর্ণনরীতি 
উদ্তাবন করাও আধুনিকবাদী লেখকেরই লক্ষণ। 

চতুর্থ, পাঠকের সঙ্গে কমলবাবুর সম্পর্ক রাঘব বারবার 
আমাদের মলে করিয়ে দিয়েছে, লেখক হিসেবে কমলকুমার 
ছিলেন একক, প্রায় নিঃসঙ্গ। তিনি তার সমসাময়িক কোনো 
সাহিত্যিক দলভুক্ত ছিলেন না! অথচ তার সাহিত্য-প্রকলপটির 
মূল লক্ষ্য ছিল ব্রাত্য প্রাকৃতজনের চেতনার জগত--যে বাস্তব 
জগতটি, তার মতে, প্রগতিবাদী লেখকদের ছকে-বাঁধা শ্রেণী 
চেতনার মডেল থেকে সম্পূর্ণ মুছছে গিয়েছিল। সেই অবস্থান 
থেকেই প্রতিষ্ঠিত আধুনিকতাকে তিনি আক্রমণ করতেন। কিন্তু 
তাহলে গার নিজস্ব সযত্র-নির্মিত গদা পাঠকের কাছে এত 
দুর্বোধ্য কেন? রাঘব লিখছে : 'তার লিখনরীতি প্রাকৃতজন দূর 
স্থান, সাধারণ পাঠকের পক্ষেও যথেষ্ট দূরুহ। কবি, সাহিত্যিক, 
মননশীল পাঠকের একটা ছোট বৃত্ত ছাড়া তার রচনা কেবা 
আস্বাদন করতে পারবে | এইখালে কম্লকুমার নিজের মুদ্রাদোবে 
একলা। এলিটিস্টও বলতে পারেন কেউ কেউ। 

এখানেও বলব, আধুনিকবাদী শিল্পের লক্ষণণ্ুলির সঙ্গে 


৭৮ 


মিলিয়ে দেখলে এই স্ববিরোধিতায় আমাদের আশ্চর্য হওয়া! 
উচিত নয়। এই স্ববিরোধ আধুনিকবাদের অঙ্গ । কমলকুমারের 
প্রস্ত-এর কথা মাঝেমাবেই এসেছে। বিংশ শতান্দীর 
ইউরোপীয় গদ্যসাহিত্যে জয়েস আর প্র্ত যুগান্তকারী লেখক 
বলে স্বীকৃত। কিন্তু আজ স্কুল-কলেজে পাঠ) হওয়া সত্ত্বেও 
তাদের লেখার উৎসাহী পাঠকের সংখ্যা খুবই সামান্য? 
শিল্পকলার জগতের দিকে তাকালে আজ হয়তো দেখব যে 
পিকাসো বা ব্রাকের প্রদর্শনী হলে বিজ্রাপলের দৌলতে 
মিউজিয়াম ভরে যাচ্ছে। কিন্তু পঞ্ষ্মশ বছর আগেও অবস্থা 
অন্যরকম ছিল। আর যাঁরা আজকের অগ্রণী আধুনিকবাদী 
শিল্পী, তাদের কাজ ক-জন দেখে বা বোঝে? আধুনিকবাদী 
লেখক হিসেবে পাঠকের কাছে দুরূহ হয়ে ওঠার অভিন্রতা 
কমলবাবুর একার নয়। এমনকি লেখার মধ্যে দিয়ে ক্রমশ 
দুরুহতর হরে ওঠা-_কমলকুমারের ক্ষেত্রে যা হয়েছিল-_তাও 
আধুনিকবাদের ইতিহাসে দুর্লভ নয়। 


৪ 
কমলবাবুর গল্স-উপন্যাসের বিষয়ের দিকে তাকালে আজও 
যা পাঠককে প্রবলভাবে নাড়া দেবে, তা হলো ব্রাত্জন আর 
নারী জীবনের কাহিনি। কমলবাবু লিখতেন, প্রাকৃতজন। এরা 
কারা? রাঘব খুব ঠিকই লিখেছে-_এর! হলে! প্রধানত শ্রাম 
বাংলার মানুষ। হয়তো-ব৷ ছোট শহর-গল্জের বাসিন্দা, কিন্তু 
আধুনিক অর্থে নাগরিক নয়। তারা সাধারণ গৃহস্থ, কিন্ত 
পারিপার্শ্বিক আধুনিকতার আক্রমণে বিপন্ন, অনেকেই হয়তো 
ঘরছাড়া । রাঘবের ভাষায় : “সংস্কৃতির এই যুদ্ধে যারা জিততে 
পারল লা, যে শেষ পর্যস্ত হেরে গেল তারও তে! একটা 
আখ্যান আছে। সেই আখ্যান, সেই অতীত কী বর্তমানে 
আত্মগোপন করে নেই, যেভাবে আধুনিক কিচেনে 
শিল-নোড়া থাকে? সেই আখ্যান কী হেরে গিয়ে কেন্দ্র থেকে 
সরে প্রান্তবাসী হয়নি?’ এতিহাসিক রণজিৎ গুহ-র বর্ণনার 
সাহায্য নিয়ে রাঘব এইসব হেরে-যাওয়া চরিত্রের আখ্যানকে 
বলেছে 'ছোট ইতিহাস’। আধুনিকতার ‘বড় ইতিহাস'-এ এদের 
"অন্তরের কথা" পাওয়া যাবে না। কমলবাবু তাদের কথাই 
লিখতেন। লিখতেন কোনো রাজনৈতিক মতাদর্শ বা প্রোগ্রাম 
মাথায় নিয়ে নয়। সুতরাং তার গল্পের নি্বরগীয় চরিত্রেরা 
বিদ্রোহী লয়, হয়তো বা সংগ্রামীও নয়। কিন্তু তাদের অস্তরের 
কথা যে যত্র আর মমতা নিয়ে তিনি আমাদের কাছে বলতে 
পেরেছেন, শুধু রিয়ালিজ্মের মাপকাঠিতেই তার স্থান 
সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের শীর্ষে । 


প্রাকৃতল্পন নিয়ে কমলকুমারের নিজস্ব একটা মতাদর্শ 
হয়তো ছিল। তা সাবেকি। ভাতি-গোষ্ঠী বিভাজিত ব্যংলার 
শ্রামসমাজের প্রাক"আমহুনিক গড়ন আর জীবনদর্শন বলতে যা 
বোঝায়, কমলবাবুর সামাজিক মতাদর্শ তার সঙ্গেই সাযুদ্য 
রাখার চেষ্টা করত। তাকে সনাতন হিদুয়ালি বলে মনে হতেই 
পারে। তাই বলে বাঙালি সমাজ্দের বাকি অর্ধেক, যারা 
মুসলিম, তাদের সম্বন্ধে কমলকুমার উদাসীন কিংবা 
বিদ্বেষভাবাপান্ন ছিলেন, এনন ভাবলে তার প্রতি খুবই অন্যায় 
করা হবে। বাংলার গ্রামের মুসলিম কৃষক-গৃহস্থ কমলবাবুর 
প্রাকৃতজনের মধ্যেই পড়ে। তার অস্তত দু-টি গল্পের দু-টি 
প্রধান চরিত্র বিপন্ন মুসলিম কৃষক-_'জল' গল্পের ফজল আর 
এতেইশ' গল্পের আলম। এদের অন্তরের গোপন খবর 
কমলবাবু যেভাবে বাঙালি পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে 
পেরেছেন, তা খুব কম লেখকই পারেন। 

কিন্তু একদল মানুষকে কমলকুমার নিশ্চিতভাবে 
প্রাকৃতনের বাইরে রাখতেন। তার ভাষায় এরা হলো 
'কুলি-কামার'। শহরের বস্তিতে তাদের বাস, কারখানায় কাজ। 
তাদের জীবন কুত্রী, মাধূর্যহীল। কমলবাবু তাদের মনে কোনো 
লৌন্র্যবোধ দেখতে পাননি, এমনকি সৌন্দর্যের 
আকাক্ষাটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে তাদের জীবন 
থেকে। কলকাতার বস্তি, মোটর গ্যারেআ, কারখানার ধোয়া- 
গন্ধ-আওয়াজ নিয়ে কমলবাবুর কিছু কিছু মন্তব্য রাঘব তুলে 
দিয়েছে তার ব্যক্তিগত চিঠিপত্র থেকে! শ্রীহীন শিল্পসভ্যতার 
জঞ্জাল নিয়ে তার তীব্র বিতৃব্যা তাতে খুবই স্পষ্ট। 

এখানে যে প্রশ্নটা ওঠে সেটা রাঘব আলোচনা করেনি। 
কিন্ত প্রমঙ্গটা যখন উঠেছে, তখন তা আলোচনা! না করলে 
দায়িত্ব এড়ানো হয়। আধুনিক শিল্পসভ্যতার সমালোচনা ব্যক্তি 
কমলকুমারের কাছে তার সাহিতা সৃষ্টির অনুত্রেরণাই কেবল 
ছিল না, সেটা ছিল তার নিজস্ব মতাদর্শ ৷ কিন্তু আমরা-_ আজকের 
আমরা-_.সেই দৃষ্টান্ত থেকে কী বুঝব? এই, যে আধুনিকভা-পূর্ব 
জনসংস্কৃতির আবছা হয়ে আসা স্মৃতিতে আধূনিকবাদী শিল্পের 
উর্বর উৎস লুকিয়ে রয়েছে? তা উদ্ধার করতে পারলে আমাদের 
আজকের আধুনিকতার রুক্ষতা, কদর্যতা, মালিন্য, হয়তো কিছুটা 
লাঘব হতে পারে? (ভুললে চলবে না, প্রাক-আধুনিক সভ্যতার 
নিজস্ব বদর্যতা কিছু কম ছিল না।) হয়তো-বা আধুনিক সংস্কৃতির 
ভবিষ্যৎ আরো সুন্দর মঙ্গলময় পথে চালিত করা যেতে পারে? 
না কি প্রাক-আধুনিকতার বন্দলাকেই আমরা আজকের 
আইডিওলজি করে তুলব? 

খোলাখুলি বলি, শেষ পদ্থাটির প্রতি আমার সমর্থন নেই। 
তাই রাঘবের মতো! প্রাক-আধুনিঞ জীবনচর্চার খোৌজকে 


বাঞ্জলিত্ব... 


পিছুটান বা নস্টালজিয়া বলে বর্ণনা করার ব্যাপারে আমার 
বিশেষ আপত্তি আছে। কনলবাবু নিজে যাই উপলব্ধি করে 
থাকুন না কেন, তার লেখায় যে সচেতন প্রাচীনতার ছাপ, 
ত্রাতয অবহেলিত হেরে-যাওয়া মানুষের অস্তরের কথা 
জানবার যে একাপ্র চেষ্টা. তাতে আমি কোনো পিছুটান দেখি 
লা। বরং তা হলো আমাদের আহ্রকের ভ্রীবনকে আরে! কিছুটা 
অতীত-সচেতন, সহমর্নী আর সুন্দর করে তোলার রসদ। 
আবার বলি, কমলকুমারের রুচনার যথাঘোগ/ কদর করার 
ভুনা তার আইডিওলদ্রিকে আপন করে নেবার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলে আদার ননে হয় না। 

আসলে নিম্ববর্গীয়ের চেতনা নিয়ে একটা গতীর সংশয় 
বোধহয় লুকিয়ে আছে এখানে। যে-সংশয় নিম্ববর্গীয়ের নয়. 
আমাদের। ধরা যাক, প্রাম বাংলার কৃষক-গৃহস্থ। আধুনিক 
শিল্পসভ্যতার আধিপত্যে পর্যুদস্ত। আমরা ভাবছি, তাদের 
জ্বীবনচর্চায় তারা এখনে! সযাত্বে আকড়ে ধরে রেখেছে 
কৃষক-কৌমের স্মৃতি, তার আচার-পরব-উৎমব, দারিদ্রের 
মধ্যেও সৌন্দৰ্য সৃষ্টির ইচ্ছা। কিন্ত বাস্তবে হয়তো দেখা যেতে 
লাগল, কৃষকের ঘরের ছেলেমেয়েরা তাদের চারপাশের 
প্রামীণ জীবনে কোনো সৌন্দর্যই আর দেখতে পায় লা। দারিদ্রা 
বা অন্নাভাবে নয়, মনের বিদে মেটাবার তাড়নায় তারা শহরে 
এসে ভিড় করে। রাজপথ-অয়দানের জনসনারোহে তারা 
নাম-গোত্রহীন। সেখানে পছন্দসই পরিচয় বেছে লেবার 
স্বাধীনতা আছে বলে মনে হয় তাদের। হাজার কষ্টে পড়লেও 
তারা শহর ছেড়ে বেতে চায় না। কারণ শহরেই আছে 
ভবিষ্যৎ, অন্য কিছু হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। 

কমলবাবুকে এই সন্তাবনার কথা বললে তিনি কী উত্তর 
দিতেন, অনুমান করা যায়। কিন্তু আমরা? আমরা কী বলব, 
এরা মেকি? খাঁটি কৃষক-কৌমের মহান এতিহোর সঙ্গে বেইমানি 
করেছে এরা? তারপর কোনো স্মৃতি অথবা কল্পিত অবিকৃত 
প্রামসমাজ পুনর্গঠনের কাজে নেমে পড়ব? কথাটা হয়তো কিছুটা 
বাড়িয়ে বললাম এখানে। কিন্ত নন্ববর্গীয়কে তার বিশুদ্ধ অবিকৃত 
অবস্থায় বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছে আমাদের আধুনিকদের মধ্যে 
এখনো অত্যন্ত প্রবল। ভাই প্রাক-আধুনিকতাকে কমলবাবুর 
মতে মতাদর্শে পরিণত করায় আমার সায় নেই। . . 

সেই একই কারণে খাঁটি বাস্তালিত্ ব্যাপারটাও আমার কাছে 
দুর্বোধা ঠেকে। বাঞ্তালিত্ব বলে একটা কিছু আছে হয়তো. যা সতত 
পরিবর্তনশীল। প্রতি পদেই বিজাতীয় সংস্পর্শে এসে তা অশুদ্ধ 
হচ্ছে। সুতরাং বাজলিত্বের খাঁটি-মেকি বলে কিছু নেই। যাকেই 
বলব খাঁটি, তা আধুনিকই হোক আর প্রাচীনই হোক, আসলে 
দেখা যাবে অর চনে, বললে, গড়লে, মননে সে পুরোদস্তুর মেকি। 


৭৯ 
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শব্দ শ্রমিক 


পিনাকী ঠাকুর 


{ Words, words, words" :11817181] 


খামের উপর লিখেছিলাম ‘প্রিয় সম্পাদক" 
সেদিন থেকেই যুদ্ধ শুরু হলো 

“আমায় তুমি মারছ কেন? আমি তোমার লোক!” 
তখন কেউ আঠেরো, কেউ বোলো 


কেউ লিখেছি রিপোর্ট, কেউ স্টোরি 
রক্তে লিখি “আমরা জবাব চাই’ 
মেলার ভিড়ে বন্ধুর হাত ধরি 
ছুটিকে ‘ভাই’ ডেকেছি আমরাই 
আমরা সেদিন ধারাবাহিক নভেল 
রাত গড়াচ্ছে উপন্যাসোপম 


ছিড়তে ছিড়তে যখন লাইফ হেল্‌ 
কলদ্িত ছাপা কাগজ তখনও (প্রিয়তম 


লভিব বিল, ইন্তেহারের সাদ! পিছনদিকে 

লাইন এলেই যতে টুকে রাখি 

পুজোর বাজার ঝনাৎ ক'রে ছুড়লে চোদ্দ সিকে 
“আমার লেখাও পয়সা পাচ্ছে, অবাক হলি, পাখি?” 


কেউ পেয়েছি পদ্মভূষণ, কেউ বুঝেছি পিঠে ছুরির ধার 
ঘর ভান্তছে, রাস্তা গিলছে লেখার খরশ্রোত_ 
সবাই মিলে আমরা লিখছি এই সভ্যতার 


শেষ মহাভারত 


আর. এস চতুর্দশপদী : ১৯ 


জয়দেব বসু 


নেকাপড়া জানতাম না তো না, 

পড়িচি শরৎবাবু; 

তাই নিয়ে কী থে গা-ঘবাঘবি সদরে-অন্দরে... 
আমরা ক'জন ভয়ে কাবু! 


ঠানদিদি আর ছোট বৌঠান, আমি ও ক্ষেমংকরী, 
ঘোনটা দিয়ে মিচকি হাসি : ও ভগবান, তবে 
তত্ব কতার সঙ্গে এমন নরন-নরম লুচি... 

গা ঘ্বোবে গা কবে! 


গা স্থোবে না। মেয়েমানুঘ... স্পর্শ ছাড়া তার 
কীসের নোয়া, কীসের পলা, কীসের এ-সংসার! 
বাচ্চা খবন মাড়ির চাপে মাইয়ের বোটা চোষে_ 
তাতেও ঢেউ ওঠে গো কোষে। 


সত্যি বলি শরৎবাবু, উনুলমুখী যে, 
তার গতর ছঁবে কে? 


বারোমাস--১১ 


তিরিশ 
্রীজাত 


চৌকাঠ নয়। ব্যথা পেরচ্ছি তিরিশের । 
সারাদিন টো-টো, ভা সেলসম্যান 
সামন্য কিছু ধুলোবালি বেচে 


ফিরব কোথায়? 
জন্মদিনের ছোট ছোট মোম গ'লে বয়ে যাওয়া ও নদী, 
হু হু তেড়ে আসা হাওয়াদের থেকে, 
তোমকে বলছি, 
পালাতে চাইনি কোনওদিন। 
বিকেলের রোদে আমি তো পেতেছি খোলাপিঠ_ 
কিন্ত সূর্য? 
সূর্য কোথায়? 
বদলে ভুবছে হাচ-এর চিহ্ন... 
যা ছিল কমলা, 
এখন পাল্টে 
গোলাপি... 


ফিরি শেষ। 


৮১ 
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৮২ 


ইতিকথা 
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোম্পানির যত মাল 
দরিয়াতে এনে ঢাল 
গিলে নেবে মহাকাল 

বমি করে দেবে হড়হড়িয়ে 


তারপর আসন পেতে 
আবারও চাইবে খেতে 
ভাত বড় স্টাতর্সেতে 

লুচি ভেজে আন গাওয়া ঘিয়ে 


সঙ্গে আলু চাকা-চাকা 
ঘোরো রে সিলিড পাখা 
অদৃষ্ট তো কাদা মাথা 

আমি তার মুখশ্রী দেখিনি 


ভালবাসা পেলে পাবে 
না পেলে সংঘাতে যাবে 
রাস্তায় গড়ানো ভাবে 
স্পষ্ট লেখা আছে বিকিকিনি 


অস্পষ্ট কারোর শাপে 
সর্বাঙ্গ পুড়েছে তাপে 
আমারই স্বপ্নের পাপে 
সমস্ত গন্তব্য ওয়ান ওয়ে 


এসেছি ছ্যাবলামো করতে 
কলসিতে জল ভরতে 
দড়ি বেঁধে ডুবে মরতে 


মরণ-যাপন 
সুতপা ভট্টাচার্য 


নদীজলে ভেসে ঘায় দেখি চেয়ে-_-আমার শরীর 
গানহীন স্নায়ুহীন, ক্ষযহীন তবু এই শব 


হাসিগুলি খেলাগুলি ফেলে গেছে কেটে "নেওয়া গাছ 
আজ সে তো গাছ নয়, চড়াদর কাঠের আসবাব 


মুক্তাস্বপ্র বুকে নিয়ে মরে গেছে যেসব ঝিনুক 
জলের তলায় তারা রাশি রাশি স্তুপ হয়ে আছে 


দৃশ্যগুলি ঝরে যায় টুপটুপ ভাসমান স্রোতে 
মুছে যায় পিছুটান সোনালি রুপালি আলোছায়া 


জীবন-যাপন ছিল একদিন কেড়ে নিলে আজ 
তোমার আদেশ মেনে শব করে দরণ-যাগন। 


কবিতাকারখানা 
থেকে পাঁচ নম্বর 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


যেখানে হাত রাখি যে-কোনও অক্ষয়ে 
রক্ত লেপে যায় কাচামতো 

ইরাকে ইরানে ও আফগানিস্তানে 
হত্যা ফুটছে অসংবৃত 


হ্যা তুমি সারাদিন সাতটি মাত্রায় 

রুদ্ধ দল নিয়ে আছ মেতে 

যে-জন চাপে থাকে তার তেতো-র কথা 
লেখ প্রতিষ্ঠিত সংকেতে 


স্মৃতিকে বিস্মৃতি বানাতে পারলেই 
সামনে শিঁড়িপথ খোলা পাবে 


ছম্দপতনের যেটুকু ঝুঁকি তাও 
মূল্য ধরে দিলে মুছে ঘাবে 


আহা কী সুন্দর কবিতাকারখানা 
অহো কী মধুময় জলখাবার 
লক্ষা লুকোতেও চাই লা ভুল কারে 
কে ছিল পিতামাতা জ্বানি না আর 


অণুচিত্তন 
অমিয় দেব 


এই অণু কিন্তু অনুর মুগ্রণপ্রমাদ নয়। অণুচিস্তন সর্বমান্য : 
সতত তারই প্রয়াস পাই আমরা । আর অনুচিত্তন অর্বাচীন। 
অবশ্য অণুহীক্ষণের মর্যাদা আছে, তবে অনুচিস্তন অণুবীক্ষণ 
নয়। অণু ও চিত্তনের বন্ত্রীহি তা--অণূর চিন্তন নয়, চিস্তনের 
অণুত্ব। অর্থাৎ যে-চিস্তন ক্ষুদ্র তা-ই অনুচিস্তন। এই প্রস্তাব 
ব্যাকরণনোব ঘটে থাকলেও তা একাত্তিকতার খাতিরে মার্জনা 
ফরবেন। অনুচিত্তনের ক্রম থাকে, কাঠামো থাকে. তাতে ধীরে 
ধীরে গড়ে ওঠে তব্ানু, আর সমূহ তত্তানূর সময়ে, তত্ব 
এই অভিনিবেশ যে-চিস্তায় নেই, নেই ধ্যান বা মগ্রতা, নেই 
শ্রম বা যোগ, তা অনু হতে বাধ্য। কিন্তু অনুর পক্ষে হয়তো 
বলা হবে, সে অনু যেহেতু আর যথার্থ অনুত্ব নয় সম্ভব, 
যেহেতু কোনো বড়ো নিয়মে আর বাঁধা যাচ্ছে না কিছু, সত্য 
শুধুই পাষাণ হয়ে চলেছে আর তারই ছাঁচ হেথা-হোথা 
মলোলোভা হয়ে উঠতে চাইছে_ ইত্যাদি ইত্যাদি যত 
অক্ষমের বাহাস্ফোট। যে-বাগর্থকৌতুবী একদা লিখতেন 
ভট্টোজি তাতে এর মীমাংসা হয়তো হাতো, অনু-অগুর 
সহাবস্থান হতো স্বীকৃত, না জকুটির না আস্ফালনের হতো 
প্রয়োজন, সুবাতাস বইত। তার বিহনে লা হয় এখন 
অদ্বঘবাতিরেকের অবভাসই হোক। 


১ দুই জন্মদিন 

হঠাৎ একদিন ই-মেল খুলে দেখি এক জন্মদিনের 
শুভেচ্ছাবার্তা। পাঠিয়েছে এক ব্যবসায়িক সংস্থা যাদের সঙ্গে 
আমার সম্প্রতি সংযোগ হয়েছে। সেই সংযোগপত্রে 
নাম-ঠিকানা ও পেশার সঙ্গে জন্মতারিখও লিখতে হয়েছিল। 
সেই তারিখ ছিল সেদিন। সংস্থাটির জনসংযোগ খুব প্রখর, 
আর সে-প্রধরতার দৌলতে মানতে হলে! যা লিখেছিলাম 
তার দায় আমাকে নিতেই হবে। লিখে তো আসছি 
অনেকদিনই. প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রবেশপত্র ইন্তক যেখানে 
যত জন্মতারিখ লিখতে হয়েছে সর্বত্র, স্ব ত্র, কিন্ত এর আগে 
কেউ এমনভাবে মনে করিয়ে দেয়নি (ভাগ্যিস কোনো 
উপহারও পাঠিয়ে দেয়নি)। এখনে যে-দু'এ্কজন আমাকে 


৮৪ 


জন্মদিন জানায় তা অন্য এক দিলে? 

বস্তুত আমার দুটো জন্মদিন : এক, যেদিন জম্মেছিলাঘ; 
আরেক, যেদিন জম্মেছিলাম বলে নথিভুক্ত আছে। সেই নথি 
কে লিখিয়েছিলেন, কোন গুরুজ্জন, জানি না, তবে কেন 
লিখিয়েছিলেন তা অনুমান করতে পারি (যদি না আন্দাজে 
কোনো-একটা তারিখ বসিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে)_ 
লিখিয়েছিলেন বয়স কমাবার জ্রন্য। তবে বয়স কমাবার 
প্রাথমিক কারণ কী ছিল জানি না। এমন হতে পারে পাঠশালা 
পেরিয়ে ছাত্রবৃত্তির অধিকারী হতে গেলে বিশেষ বয়ঃসীমার 
মধ্যে থাকতে হাতো। আবার এও হতে পারে যে বয়স একটু 
কম থাকলে আখেরে, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে, লাভ হতে 
পারে। আর লাভ যে কিঞ্চিৎ হয়েছে তা কী করে অস্বীকার 
করি: শুনেছি আমাদের প্র্রন্মের অনেকেরই বয়স কমানো। 
আর কোথাও কোথাও যে একটু বাড়ানোও তার কারণ 
নিশ্চয়ই কোনো বয়ঃসীমা। এই কমানো-বাড়ানো হয়তো 
আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের কাছে অদ্ভুত ঠেকবে। তারা যে 
ভ্শ্মনথিতে আস্টেপৃষ্ঠে বাঁধা, তাদের একটাই তারিখ। দুই 
জন্মদিনের রহস্য তারা কী করে বুঝবে! 

দুই ম্মদিন নিয়ে আমি গবেধণার নামিনি, মাত্র কৌতৃহল 
নিবৃত্ত করছি। আজকাল যাকে আমরা সংস্কৃতি-পাঠ বলছি, বা 
শান্তর, তার আওতায় হয়তো! আসবে এটা, নাকি নিপাট 
সমাজ্ঞতান্বেই? ধরা যাক এক মহিলা সরকারি কর্ম করছিলেন, 
অবসরের বয়স হতে অবসর নিলেন। পেনশন পাবেন, কিন্তু 
তার বয়সের নথি চাইল দপ্তর। তিনি যখন জন্মেছিলেন 
তখনো বাধ্যতামূলক জন্মনথি তৈরি হতো লা॥ আর প্রবেশিকা 
পরীক্ষার প্রবেশপত্রে তখনো মেয়েদের বয়স দেখানো হতে! 
না সর্বত্র। একটা কারণ নিশ্চয়ই ছিল যাতে বয়সের আধিকো 
বিয়েতে বিদ্ধ না হয়। অরক্ষণীয়া কন্যার মা-বাবাকে সতর্ক 
থাকতে হতো যাতে তার তারুণ্য অপ্রমাণ না হয়। মেয়েদের 
বয়স বলতে হয় না বলে যে-কথাটা তখন প্রচলিত ছিল, এবং 
এখনো কোথাও কোথাও আছে, আর যার বিলাসী ব্যবহার 
হঠাৎ হঠাৎ শোনা যায়, বিশেষ করে উচ্চবিত্ত মহলে-_-তার 
সমাজতত্ব তো সূদূরপ্রলারী। যেমন মেয়েদের বিয়ে তেমনি 


ছিল ছেলেদের চাকরি; আর তার স্বার্থে প্রবেশিকার 
প্রবেশপত্রে ওই বয়সের কিঞ্চিত কারচুপি হয়তো বা 
“চলত্তিকা'-র “অশুদ্ধ কিন্ত প্রচলিত'-র পর্যায়েই পড়ত। “সত্যাং 
ক্রঘাৎ ল্রিয়ং ক্রয়াৎ ন ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌'-এর উপদেশের 
তেমন ব্যত্যয় তো ঘটছে লা এক্ষেত্রে। নরফে যেতে হলে 
নিশ্চয়ই কুতীপাক কি রৌরবে যেতে হবে না। তবে 
সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা যাদের আচরণ, যারা খুব বেশি হলে 
জানি কিন্তু বলব না'-র আপোস করেন, তারা এই উদ্দেশ্য ও 
উপায়ের বৈষম্য সমর্থন করবেন না, তাদের গুরুদ্রনের ওই 
প্রিয় অসত্যতাবণের প্রতিকারকল্ে তারা হয়তো আদালতে 
[গিয়ে হলফলামা নেবেন। দুই জশ্মদিনের ভার তারা বইবেন 
না। তারা ননসা। 

আমরা যারা বইছি তারা সত্যবাদী নই বটে, কিন্ত 
নধিনিষ্ঠ। নথিতে যা আছে তার নড়চড় হবার নয়। যখনই 
কোথাও বয়স লিখতে হয়, এই দরখাস্ত ওই দরখাস্তে, কিংবা 
কোনে দপ্তর জিন্রেস করে, ইওর টাদিং, নথি আওড়াই। নথি 
সার্বভৌম, নথি অনম্বর। আমরা আগুনে পুড়ব, মাটিতে 
সৌধিয়ে গিয়ে মাটি হব, তীবণ চুর হয ভক্ষ্য, কিন্তু নথি 
থেকে ঘাবে। মালকানগিরির এক জনভ্রাতির কথা পড়েছি 
তারা ধুরুয়া, কিন্তু কাগজেপত্রে তাদের নাম লেখা হয়ে আছে 
ধারুয়া, ফলে আদিবাসীদের প্রাপা সরকারি সুযোগসুবিধা 
থেকে তারা বঞ্ষিত। থেকেও না থাকার, না-হয়েও হওয়ার 
সৃক্ম্ম পার্থক্য হয়তো ওরা বোঝে না, নয়তো ধুরুয়াত্ব 
না-হারিয়েও ধারুয়াত্ব অর্জনে কী বাধা ছিল! তবে নথির কাছে 
নতিস্থীকার মানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, ঘদি না নথির পিঠে অন্য 
নথি এসে চড়ে বসে। ওই সেই হলফনামা, ঝা আরো! ভাবী 
কোনো উপায়, বিধানদভা-লোকসভায় সংশোধনী 
যে-সাবোদনিবঞ্ছে এই ধুরুয়া-ধারুয়ার নথিগত বিপত্তির কথা 
পড়েছিলাম তার শিরোনাম কী ছিল তা বোধহয় বলে দিতে 
হয় না, চারশো বছর আগে তা লেক্সপিঘ্রই বলে দিয়ে 
গেছেন। ্ 

দুই জন্মদিন, বা ক্স্মদিনের এই তদানীন্তন স্থিতিস্থাপকতা 
থেকে মনে হতে পারে তার বুঝি বা! সমাজমানসে তেমন মূল্য 
ছিল না। ছিল। ছিল তিথির হিসেবে, তিথিনির্ভর বা 
তিথিনিরপেক্ষ তারিখের হিসেবে, শ্রহলক্ষাত্রের সস্থোপনে, 
কোনে! কোলে। কৌমস্তরে হয়তো কোনো মানবেতর ঘটনার 
প্রেক্ষিতে। তবে তিথির তো কবেই পঞ্জিকাপ্রাপ্তি ঘটেছে, 
শুক্ল-কৃষ্ণের আর ঠাই নেই দৈনন্দিনে, অথচ আমাদের 
আগের ঝা আগের আগের প্রজন্মে হয়তো বা প্রতিপদে- 
পঞ্চযীতে কথা বলা খুব অস্বাভাবিক ছিল না। শৈশবে আমরা 


অপুচিন্তন 


কেউ কেউ শুক্লা বা বসস্তপঞ্রহীর কথা শুনেও থাকাতে পারি। 
তিথি থেকে তারিখে উত্নয়ন বা অবনয়নও তো কবেই ঘাটে 
গেছে--তা বঙ্গাব্দ হোক, শকান্দ হোক, হিজরী সন হোক বা 
হোক শ্রীস্টাব্স। আনাদের প্রবণতা এখন শ্রীস্টান্দে, কিন্ত 
এখনো কেউ কেউ শ্রীস্টাব্দ-বঙ্গান্দ বা বঙ্গাক্-ত্রীস্টাব্দ দুইই 
লেখি। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন তো পঁচিশে বৈশাথ, নৃত্বাদিন 
বাইশে শ্রাবণ_৯ নে না ৮ মে আর ৭ অগস্ট না ৮ অগস্ট 
তা তো নির্ভর করছে হরীস্টান্দে-বঙ্গান্দে সে-বছর কী সমীকরণ 
ঘটে তার উপর। অন্যদিকে বিদ্যাসাগরের জ্মাদিস ১২ আম্মিন 
(১২২৭ বঙ্গাব্দ, ১৮২০ শ্রীস্টাব্দে তা ছিল ২৬ সেপ্টেম্বর), 
তা কেউ উদ্যাপন করি ২৬ সেপ্টেম্বর কেউ ২৯ সেপ্টেম্বর, 
যদিও ২৬ না ২৯-এর কোনো সমস্যাই হওয়ার কথা নয় যদি 
আমরা বঙ্গাব্দ ধরে এগোই-_যেনন এবার তা ২৯এ। 
বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নিশ্চয়ই এ-নিয়ে বিচলিত নয়, তারা 
বঙ্গাব্দই লেবে। মহালয়া-মহরমের তারিখ কী শ্রীস্টান্ 
অনুসারে নির্ধারিত হয়, নাকি নিজ্র নিজ পত্রিকা অনুযায়ী? 

কিন্তু তিথিতে-নথিতে তো বটেই, এই যে মাঝে মাঝে 
তারিখে-নধিতেও আমাদের প্রজপ্রের অসংগতি, তার একটা 
কারণ নিশ্চয়ই আমাদের তৎকালীন অর্থনীতি, তাবং 
উপনিবেশ বা সদাস্থাধীনতাপ্রা্ড দেশের নতোই যা ছিল 
হতদরিদ্র. সরকারি কর্ম ছাড়া অন্য কোনো সংস্থান তেমন ছিল 
না মধ্যবিত্ত পুরুষের, যার ফলে কাজ্র পেলে ঘাতে অবসরে 
কিঞ্চিৎ দেরি হতে পারে, তা-ই ছিল বাসনা। আর নথিরচনার 
ক্ষেত্রে কি এমন মনোভাবও ছিল না যে তিনি বা তারিখ যখন 
আছেই, তখন সাংসারিক সার্থকতার দিকটা না হয় নথিই 
দেখল, ব্যক্তিগত প্রয়োজনে তিধি-তারিখ বাবহৃত হতেই 
পারে? কোনো হিন্দুর বেলা যদি বিবাহে সংস্কারাদি করতে 
হয়. আর তাতে পাত্রের 'জাত...দিবসে' ইত্যাদি বলতে হয়, 
কিংবা বিবাহে লয়, মৃত্যুপরবততীশ্রানথানুষ্ঠানে, তাহলে সমস্যা 
নেই। না হয় দুটো দিকই রইল পুরুষটির, বাইরের ও 
ভিতরের, কেবল দুয়ে কোনো সংঘাত না বাধলেই হলো। 
কিন্তু বাহির যদি তিতরকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিতে 
থাকে--বিবাহ হয়ে ওঠে কোনো অগ্নিসনীপ্ব্তী মন্ত্রসিদ্ধি নয়, 
শিষ্ট সমাজসম্মত এক আইনি অনুষ্ঠান, যার পুরোহিত এক 
নিবন্ধ, আর শ্মশানে ঘাটবাবু চেয়ে বসেন বয়সের 
অভিজ্ঞান, এবং 'অভিল্রান' তো ওই নধিই-_তাহলে? যারা 
খ্রীস্টান আমরা, তাদের কোন জন্মতারিখ লেখা থাকবে 
সমাধিফলকে? আর যদি ভবিষ্যতে কেউ অন্য জন্মদিন খুঁড়ে 
বার করে ফেলে, তাহলে তো আরেক গেরো! উল্টে যদি 
নঘির আশুকর্তব্য সম্পাদনের অস্তে তা হারিয়ে ফেলতে 
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পারি. এবং পরিবর্তে ভিতরের মানুষের শ্রতিষ্ঠা বাড়ে, অর্থাং 
তিধি-তারিখই হয় একমাত্র প্রামাণ্য, তাহলেও থেকে ঘাবে 
অভ্তীতে-বর্তমানে অপামগ্রসা। ‘এতকাল বলে এসেছ... এখন 
বলছ একটু বেশি, কী হয়েছে তোমার, বার্ধক্যের বড়াই করতে 
চাঃ" নিস্তার নেই এই তিথি-তারিখ বনাম নথির 
বৈবম্যঘারীদের। দুই জন্মদিনের যে-ভূত তাদের ঘাড়ে চেপে 
আছে হাজার কাড়ফুঁকেও সে নামবে না! দুই কখনো এক হবে 
না. দুইই তাদের দায়ভাগ। 


২. চেলা'অচেলা 
'অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে,/অচেলাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে।' এ-কথা খালি বিপ্লযীরাই বলতে পারেন। 
আমরা পারি না। আমরা অচেনাকে ভয় করি_ভয়ের চেয়েও 
হয়তো বেশি, সন্দেহ করি। কিছু করাতে গেলেই আমরা নজির 
খুঁজি। ভুলে যাই, নজিরের নজির থাকলেও, যা তারও মজির 
থাকলেও, একদিন ছিল না। তখন কেউ ঝুঁকি নিয়েছিলেন, 
আর ঝুঁকি নিয়েছিলেন বলেই আমরা নন্রির পেয়ে গেছি? 
এবং ঝুঁকি নিয়েছিলেন বলেই আজ আমরা এখালে। কিন্তু 
আমাদের বেলা আমরা ঝুঁকি নিতে চাই না। অথচ 
সভাসমিতিতে আমরা অচেনাবন্দনায় পিছপা! লই; গান গাই, 
বক্তৃতা করি, অচেনাসাধকের মূর্তিতে মালা দিই; মিছিল করি, 
জয়ধ্বনি দিই। তারপর নিজেদের চেনান্রগতে প্রত্যাবর্তন 
করি। ঢের বিপ্লবল্তয়ন্তী ধার্য করা আছে বছর জুড়ে, আমরা 
পালন করি সেইসব দিবস; কিন্তু পালন হয়ে গেলেই ভাতঘুম 
দিই, কী সুখ কী সুখ! 

কিন্তু কেন এই ভয় অচেনাকে? চেনা বামুনের তো 
পৈতেও লাগে না, কিন্ত অচেনা-_সে বামুন কি শৃদ্র কি 
বেদ্রাত, কে জানে! কর্তার ভূত বলে একটা কথা আছে। কর্তা 
তো কবেই দেহ রেখেছেন, কিন্তু তার ভূত আমাদের ছাড়ে 
চেপে বসে আছেন। কর্তা নেই কিন্তু তিনি আছেন, আমাদের 
কর্ম এখন তার নিয়নত্রণে। সেই ভূত নামানোর নামই বিপ্লব 
আর বিপ্রবে তো ভয় আছেই। ধরলাম সভা হচ্ছে, নামী 
বড়া ও হাজির, শ্রোতার! উদ্গ্রীব। এবার তাকে মাল্যচন্দনে 
বরণ না হোক, বাণীবিগ্রহে উপস্থাপিত করা হবে। ফুকো 
বোধহয় উল্টে দিতে চেয়েছিলেন-_হঠাৎ পেছনের দরজ্ঞা 
দিয়ে ঢুকে পড়লেন বক্তা আর বক্তৃতাও শুরু হয়ে গেল 
মাঝখান থেকে। চেনা আদল তেতে গেল। জন কেজ শুনেছি 
একবার হাতব্যাগ খুলে কিছু নোট-কার্ড বার করলেন, তারপর 
হঠাৎ তাদের তাসের মতো ভেজে ফেললেন, ভেজে একটার 
পর একটা থেকে পড়ে শোনাতে লাগলেন_কোনোটাতে 
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হয়তো জ্যানিতির সূত্র. কোনোটাতে দার্শনিক সূক্ত, 
কোনোটাতে কবিতার চরণ_-কোনো পারম্পর্য রইল না 
ভাষণে। চেনা থেকে এক ধাক্কায় আপাত-অচেনায় এনে 
ফেললেন কনেটিকাট ওয়েসলিয়ানের স্বনামধন্য 
সেমিনারকে। আরো উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু আমাদের 
তুণীরে আছে ব্যতিক্রম নামের এক যুক্তি যার প্রলেপে এইসব 
আপাত-অচেনাকে সহনীয় করে তুলতে খুব অসুবিধে হয় না। 
এমনকী একসময় তাদের নজিরও বানিয়ে নেওয়া যায়। 

আপাত-অচেনাকে নয়, আমরা ভয় করি প্রকৃত অচেনাকে 
যা চেনার ব্যতিক্রম নয়, চেনার অভাব। সেই মহাশূন্যসদৃশ 
অভাবে পাড়ি জমান তারাই যাঁদের পিছুটান নেই, দৃষ্টি দূর 
ভবিষ্যে ধাবমান, নয় অতিনিকটের স্বার্থে সংকুচিত। এই 
অতিনিকট যখন আপনজন, যাদের সকল হেলদোল আমাদের 
চেনা, তখন তো সুবিধের শেষ নেই। জানি কোন খাতে বইবে 
কর্মধারা, কোন প্রতিশ্রুতিস্াপেক্ষ হবে সমুদয় সিদ্ধান্ত, 
সংকটমোচনের কী পদ্ধতির হবে প্রয়োগ । জ্রানি, এবং জানি 
বলেই নিশ্চিত্ত। যেন ভাবী বলে কোনো কাল নেই, আছে শুধু 
বর্তমান ও বর্তমানসপ্নলিহিত ততক্ষপ। আর যেহেতু আছে 
ততক্ষণ তাই তাৎক্ষণিক সমাধানবল্পও। কোথায় নাকি ‘স্টেটাস 
কুণ' একবার ছাপা হয়ে গিয়েছিল “স্টেটাস কো' মানে 
“স্টেটাস কোম্পানি'_কী ভুল বলে যেন একে, ক্রয়েডীয়? 
-_সতাই তো হদ্রপ-তদ্রপ তো এক বিধিবদ্ধ কোম্পানিই, 
কত লগ্মি তার কত দিকে। ফলে ক্ষমতা। ও এই ক্ষমতাই 
হয়তো আরো এক কারণ আমাদের চেনাকে আঁকড়ে থাকার। 
ছেড়ে দিলে যদি অন্তর্ধান ঘটে ক্ষমতার-_তা চায় কোন 
ক্ষমতাভোগী! একবার যে ক্ষমতার স্বাদ পেয়েছে সে ক্ষমতা 
হারাতে যাবে কোন দুঃখে! অতএব, যাক অচেনা তার মহন 
নিয়ে, আমরা দিব্যি আছি। 

চেনান্বর্গের সব সুখসুবিধা, অভ্যন্ততা ও আরাম যেখানে 
অপসৃত দেখানেই অচেনার শুরু--এমন একটা অসমীকরণ 
হয়তো অশ্রাহা হবে না! অর্থাৎ চেনার পরিধি না পেরোলে 
অচেনার দেখা মেলে লা। কিন্তু পরিধি পেরনো সহজ নয়। 
সেই যে তাঁর সকল অহকোর ঘুচিয়ে, সর্ব অলংকার ত্যাগ 
করে 'রাঙ্া' নাটকের কাঞ্ধীরাজ পথে বেরিয়েছিলেন রাজার 
অভিমুখে, তেমনি আর কী। বিপ্লবস্পশ্দিত বুকে আমিই 
লেনিন হয়ে উঠবার প্রণোদনাও তো সহজ নয়; আর সহজ 
হয়ে গেলে তো৷ সোনারুপোর লোত এড়ানো হবে কঠিন। 
এবং আমারই হাতে হাত দিয়ে আমার সঙ্গে লড়াইয়ের 
যে-উজ্জীবন ঘটেছিল আরেক রাজার, তারই অন্য নাম 
হয়তো নিরস্তর বিদ্রব। চেনার হাত যখন গল! টিপতে আলে 


তখনই তে ঝাপ দিতে হয় অচেনায়। চেনা-অচেনার ছান্দেই 
দোলে ইতিহাস। একবার অচেনাকে চেনা হয়ে গেলেই সাধন 
শেষ হয়ে যায় না, বারবার চিনতে হয়, চিনে-চিনেই হয় 
এগোতে ৷ এমন বার্তাই দিয়ে যান বিপ্লুধীরা। (আর এক অত্ভুত 
প্রতিভাসে, অতিসরলীকৃত রূপে, ব্য্রার্ঘছে নর আশা করি, 
এর উপলব্ধি ঘটছে আমার, স্পন্দন থেকে স্পন্দনাস্তরেই গড়ে 
উঠছে আমার বাকাবন্ধ, বত্রের পদক্ষেপ) 


৩. নম্বরের রাত 
'আচ্যুঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যাচক্ষতে পরে/আখ্যাস্মি 
তধৈবান্যে ইতিহাসমিমং ভূবি'_আগে বলা হয়েছে ও পরে 
বলা হবে, এই প্রস্তা শিরোধার্য করে এক কথোপকথন আমি 
কল্পনা করছি। প্রান্তজন আমার গোস্তাকি মাপ করবেন। 

জনমেজয় ॥ বৈশম্পায়ন, এই যে যারা এ-বছর 
উচ্চমাধানিকে এক "দুই-তিন হয়েছিল তারা এবারকার জয়েন্ট 
এনট্রে্ে খুব খারাপ করেছে। একই ছাত্র কী করে এক 
পরীক্ষায় এত ভালো আর অন্য পরীক্ষায় এত খারাপ করে? 
এর হস কী? 

বৈশম্পায়ন ॥ রহস্যই বটে, যেন সাপলুডো! অমন উচু 
থেকে এমন নিচুতে : অবিশ্বাস্য। আর মহাত্মন, আপনি 
নিশ্চয়ই দেখছেন এ-নিয়ে বেশ যুক্তিতর্কগগ্সোও চলছে। 
একদল বলছেন, এতেই যোঝা গেল উচ্চমাধ্মিকের ফলাফল 
নির্ভরযোগ] নয়। যথার্থ বিচার হয়তো হয় না। দু-একজনে 
আবার এর মধ্যে মফস্বল বলাম কলকাতার প্রশ্নও টেনে 
আনছেন। উচ্চমাধামিকে ভালো করেছে মফস্বল, জয়েন্ট 
এনট্রেন্সে কলকাতা। যেহেতু জয়েন্ট এনট্রেন্দে জোর বেশি 
উপযুক্ততার তথা যোগ্যতার উপর, তাই কলকাতা উদ্নততর। 
আরেক দল প্রশ্ন তুলছেন উচ্চমাধ্যমিকের শীর্বস্থানীয়দের 
গৃহশিক্ষক-নির্ভরতা নিয়ে। তারা শিখিয্পে-পড়িয়ে তৈরি 
না-করিয়ে দিলে এত ভালো ফল হতে না। 

জ্ঞনমেজয় ॥ এই তৈরি করানোর তাৎপর্য কী? ধরো, 
আমি অন্য যুগের মানুষ, আমাকে বুঝিয়ে দাও। 

বৈশম্পায়ন ॥ মোদ্দা কথা, সম্ভাব্য প্রস্নোত্তর মুখস্থ করিয়ে 
দেওয়া। 

জনমেজয় ॥ মুখস্থে দোষ কী? কথাই তো আছে, আবৃত্তি 
সর্বশানতরাপাং বুধাদপি গরীয়সী। 

বৈশম্পায়ন ॥ সে তো শিক্ষার এক পদ্ধতি হিসেবে, 
একমাত্র পদ্ধতি হিসেবে নয়। আবৃত্তির উপকারিতা বোঝাতে 
এই অতিশরোক্তির ব্যবহার হয়েছে। আবৃত্তিতে আন্তীকৃত 
হবার কথা; মুখস্থ উপরে দেব বলে। তাছাড়া মুখস্থ তো বিবয় 


অণুচিত্তন 


নয়, বিষয় সন্বক্ধীয় বিশেধ প্রশ্নের মাপাজোক! উত্তর। উদ্দেশ্য 
নম্বর! আমাদের উচ্চমাধ্যনিকের শীর্ষস্থানীয়দের নিশ্চয়ই 
পক্ষধর মিশ্র বনান রঘুনাথ শিরোমণি সদৃশ বিতর্কে ব্যাপৃত 
হতে হয় লা, যেখানে শুধু বুদ্ধির লয় স্মৃতির পরীক্ষাও হয়। 

জননে্রয় ॥ তার নানে কি প্রমাণ হয় তানের শীর্ষস্থানের 
সঙ্গে মেধার সম্পর্ক তেনন প্রতাক্ষ নয়? অথচ বারবারই বলা 
হচ্ছে মেধাতালিকায় তারা এক -দুই-তিন। 

বৈশম্পায়ন ॥ মেধাতালিকা সন্তবত ইংরেজি "মেরিট 
লিস্ট'-এর বঙ্গানুবাদ। শুধু নম্বর অনুযায়ী এক-দুই“তিনের 
স্থানাঙ্ক নির্ণয় 

জননেজয়। ॥ কিন্ত নম্বরই কি নয় মেধার নির্ণায়ক? 
আদৰ্শত, যাদের মেধা যত বেশি তাদেরই তো তত উঁচু নশ্বর 
পাবার কথা-তা-ই নাঃ 

বৈশম্পায়ন ॥ আদর্শত, হ্যা, যদি নম্বর কথাটাকে আমরা 
খানিক উপমান হিসেবে নিই। কিন্তু নম্বরকে তো আনরা 
একেবারে ন্যাড়া করে দিয়েছি, যেন তার কিঞ্চিৎ হেরফের 
হলেই মেধার প্রমাণ-অপ্রমাণ হয়ে যায়। যে-পরীক্ষকেরা 
নম্বরের মাপে মেধার বিচার করেন তারা দ্রানেন কী কঠিন 
কাজ তাদের, আর কত ভুল তারা করে ফেলেন কখলো 
কখনো ধরা যাক, পাঁচটা উত্তরের ভ্রায়গায় একটি উত্তরই 
লিখেছে পরীক্ষার্থী, আর তার মান খুবই উঁু। কিন্তু পরীক্ষকের 
হাত-পা বাধা: তিনি তাকে ২০-তে ২০ দিলেও সে তো নাত্র 
২০ নম্বর পাচ্ছে ১০০-তে) অথচ এমন অকুতোভয় 
পরীক্ষকের কথা কি কল্পনা করা যায় না যিনি তাকে ওই একটি 
উত্তরের জন্য ২০-তে নম্বর না-দিয়ে ১০০-তে নম্বর দেবেন? 
এটা তো গেল এক ধরনের পরীক্ষা পরীক্ষাকের। কিন্তু মহাত্যান্‌, 
মেধার প্রশ্গে আরেক ধরনের পরীক্ষা আছে পরীক্ষকের। ধরা 
যাক কাউকে দেওয়া হলো ৫৯ বা ৫৪, অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর 
মেধা থাকতে থাকতেও নেই. অথবা একটুর জনা হলেও 
“নেট' পরীক্ষায় বসবার যোগ্যতা নেই। পরীক্ষকের কি মনে 
হয় তিনি ঠিক করছেন? একই খাতা যদি আবার দেখেন 
তাহলে কি এমন হাতে পারে যে ৬০ বা ৫৫ দিলেন? আর তা 
যদি হয়, তাহলে কী করে ভার ৫৯ বা ৫৪-কে ধ্রুব মানতে 
হবে? 

জনমেজয় ॥ আচ্ছা, নম্বর তুলে দিয়ে কি 'প্রেড' দেওয়া 
যায়না? 

বৈশম্পায়ন ॥ দেওয়া তো যায়ই. কিন্তু 'গ্রেড' হওয়া চাই 
বিশুদ্ধ ‘শ্রেড', প্রথমে লম্বর দিয়ে নিয়ে 'প্রেড'-এ রূপাস্তর 
নয়, যা আমরা কখনে৷ কখনো করে থাকি। আসলে নম্বর 
ব্যাপারটা আমাদের মাথায় এমনভাবে ঢুকে বসে আছে যে তা 
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থেকে নিদ্ধৃতি পাওয়া শক্ত । গ্রেডে তো শুধু উপর-নীচ আছে, 
নম্বরে সেই উপরের-শীচের সৃক্ষ্ব তারতম্য তো আছেই, তার 
উপর আছে প্রথম -দ্বিতীয়। আর প্রথম-দ্বিতীয়ের মোহ কি 
সহজে যাবার! কারো কারো তো নেশাই আছে কোন সালে 
কোন পরীক্ষায় কে প্রথম কে দ্বিতীয় হয়েছিল, তা মনে করে 
রেখে দেওয়া। মাধামিকে -উন্চমাধামিকে তা এখন আর 
সরকারিভাবে ঘোবিত হচ্ছে না বটে, কিন্তু আমরাই তো নম্বর 
মিলিয়ে ছেলে নিচ্ছি কে প্রথম কে বিতীয়। 

জনমেজয় ॥ বোঝা যাচ্ছে এক-নম্বর-ম!-বাপ-এর ঘোর 
আমাদের কাটবার নয়। কিন্তু উচ্চনাধ্যমিকে-জয়েন্ট এনট্রেনে 
ফলাফলের এই ঘোর বৈষম্য কেন? 

বৈশম্পায়ন ॥ আসলে দুটো দু-রকমের পরীক্ষা। 
একটাতে এখনো কিছুটা লিখতে হয়, শুধু জ্ঞানের জানান 
দিয়ে গেলেই হয় না। অন্যটাতে জানানোই সর্বস্ব। দুটোর 
প্রস্তুতিও তাই দু-রকম। একটার জন) অনেক বেশি পড়তে 
হয়, আর পড়ার মানে যদি হয় মুখস্থ করা, তাহলে অনেক 
বেশি মুখস্থ করতে হয়। জুয়ো খানিক এতেও আছে, কারণ 
সব তো আর সমান মুখস্থ করা যায় না। তাই প্রশ্ন আঁচ করতে 
হয়, অর্থাৎ আঁচ করতে হয় আক্রমণ কোনদিক থেকে হবে। 
গখৃহশিক্ষকরা বোধকরি এতেও কিক বিশ্বামিব্র-প্রতিভাস। 
জয়েন্ট এনট্রেঙ্সের প্রভূত কোচিং চলে--যতদূর বুঝি প্রায় 
সবটাই প্রশ্ননির্ভর, পাঠ দেওয়া-নেওয়ার অবকাশ এতে কম 
(উচ্চমাধ্যমিকে কিন্তু আছে)। অতএব উচ্চমাধ্যমিকে অত 
ভালে নম্বর পেয়ে জয়েন্ট এনট্রোন্দে অমন ডিগবাজি খাওয়া 
অবিশ্বাস্য হলেও তত্বত অসম্ভব নয়। এতে মেধা অপ্রনাণ হয় 
না, যদিও রাজত্ব যেখানে নম্বরের সেখানে উচ্চমাধামিকে 
উচ্চন্থান পেলেই মেধা প্রমাণ হয়েও যায় না। মেধা অন্য বস্তু। 

জনমেতরয় ॥ কী বস্তু? 

বৈশম্পায়ন ॥ আপনার তো মনে আছে, মহারাজ, 
আপাতসমাপ্ত সংরক্ষণ-বিতর্কে বারবার মেধার কথাই উঠে 
আসছিল? যদি মেধা প্রতিভার (নব নবোদ্মেশালিনী প্রত্রা) 
মতো জাতি বা বর্ণনিরপেক্ষ হয়, তাহলে তাকে মানদণ্ড 
করবার একটা মানে হয়। কিন্তু মেধা কি তা-ই? সেধা প্রভ্ঞান 
খেশ্ছেদ, ২.৩৪.৭), মেধা ধারণাবতী বৃদ্ধি (কঠোপনিবৎ, 
১.২.২৩), মেধা ধর্মের সপ্তপত্রীর অন্যতম (গীতা, ১০.৩৪); 
মেধা দক্ষকস্যাও। জাতি-বর্ণসাপেক্ষতার প্রত্যক্ষ আভাস 
হয়তো এই সংজ্ঞায় লেই। কিন্তু মনুতে যে-মূল্য দেওয়া হলো 
মেধাকে তাতে বক্ষপশীলতার ছাপ আছে : ৩.২.৬৩ : 
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“আয়ুত্মস্তং সুতং সূতে যশোমেধাসমদ্িতম্*_যশ যেমন 
সকলের হবার নয় তেমনি নয় মেধাও। যে-বাড়িতে বই নেই, 
আটলাস বা গ্লোব নেই, বাইরের জগতের কোনে! খবর এসে 
পৌঁছয় না, সেখানে মেধা কীভাবে জন্মাবে ব্যতিক্রম অবশ্যই 
আছে । তবে মেধা তো ঠিক সাধারণ বোধবুদ্ধি নয়, মেধা সেই 
[বিশেষ বুদ্ধি যার দ্বারা সহজে ভ্রান আহত হয়। মেধার পেছনে 
চাই নিরম্তর চর্চা। আর সেই চর্চার এক উপায় ভালো শিক্ষক, 
ভালো সহপাঠী, অর্থাৎ ভালো স্কুল। গৃহশিক্ষক অধিকন্তু 
মেধার কথা বলছি, নম্বরের নয়। বংশাণুর কথা তুলছি না, 
কিন্তু বংশাণুও তো আছে। মেধাবীদের পুত্রকন্যা, পৌত্রী- 
দৌহিত্র যে সবাই সমান মেধাবী হয় তা নয়, কিন্ত 
একজন-দুজন তো হয়। কোনো যুবক গ্রামে বসে পকেট 
মাইক্রোস্কোপ বানিয়ে ফেললে; হয়তো খুঁজলে দেখা যাবে 
উধর্বতন কেউ একজন অমনি অনুসন্ধিৎসূ ও সৃষ্টিশীল ছিলেন। 
অবশ্য অস্রিতাবাদীরা মনে করিয়ে দেবেন, অন্তবাসীদেরও 
সঙ্ধল্লায়ন সম্ভব আর সঞ্চজ থাকলে নেধার বিকাশ নয় 
অসম্ভব তারা উদাহরণ হিসেবে সেই সব নারীদের কথা 
হয়তো বলবেন যারা সামান্তিক প্রতিকৃলতা সত্বেও, লেখাপড়া 
শিখেছিলেন--সে এগারো শতকের জাপানেই হোক বা! উনিশ 
শতকের বঙ্গভূমে। শ্রীমতী মুরাসাকি কি রাসসূদ্দরীয় কথা কার 
না মনে পড়বে: কিন্ত ব্যতিক্রমই কি নয় নিয়মের পরোক্ষ 
প্রমাণ? মেধা সেই গাছে ফলে যার গোড়ায় অনেকদিন 
জলসিঞ্চন হয়েছে। 

জ্ঞনমেজয় ॥ তোমার মেধা-তত্ব অবগত হলাম, বুঝলাম 
নম্বরের মতো এরও রাজনীতি বা রহস্য আছে। কিন্তু 
বৈশম্পায়ন, নম্বরের প্রভুত্ব থেকে কি মুক্তির কোনো পথ 
নেই? 

বৈশম্পায়ন ॥ আছে মহারাজ, তবে রাতারাতি কিছু হবে 
না। যে-দৌড়ে সবাই মেতে আছি তার রাশ প্রথমে টেনে 
ধরতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে অক্ষমুক্ত করতে হবে 
পরীক্ষাকে। বুঝতে হবে পরীক্ষা কোলো দ্যুতত্রীড়া নয়; কপট 
পাশার তো নয়ই, নয় অকপট পাশারও ছোঁড়াছুঁড়ি। পরীক্ষা 
আমরা কী জানি তার পরিমাপ, কী জানি লা তার নয়। আর 
সেই পরিমাপও নয় চুলচেরা । এমন ভবিব) হয়তো অভাবনীয় 
নয় যখন সেই পরিমাপও থাকবে না, থাকবে সুদ্ধ জ্ঞানার্জন 
ও ভ্ানাস্বেষীর মহাসাম্য। 


জনমেজয় | তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। 


যখ 


টুকরোটাকরা 


দেবারতি মিত্র 


ডাফ স্কুলে নাটক 
ডা স্কুলে পুরস্কার বিতরণের দিন নাটক অভিনয় হতো। 
আমি তাতে একবার অংশ নিয়েছিলাম। তখন ক্লাস ফাইভে 
পড়ি, দিদিমণিরা বললেন-__তুই বেশ লস্বাচওড়া আছিস, 
ঘিশুধ্রিস্টের বাবা সাদ্র। 

মেরী সেজেছিল সাদ! গোলাপের সুগদ্ধের মতো ক্ষীণাঙ্গী, 
খুব ফরসা, অপরূপ মুখস্রীর একটি মেয়ে। যোসেফের বেশে 
আমাকে একটা আলখাল্পা পরানো হলো, মধ্যপ্রাচ্যের 
পুরুবদের যতন করে দিদিমণিরা মাথায় ফেটি বেঁধে, মুখে 
একটু দাড়ি লাগিয়ে দিলেন। আমার হাতে মজবুত লাঠি। 

দু-তিনটি দৃূশো অভিনয় করেছিলাম। জাবপাত্রে খড়ের 
মধো ছোট একটি পুতুলকে শুইয়ে মেরী বসে আছেল। আমি 
লাঠি হাতে সোজা হয়ে তার পাশে দাড়িয়ে। মেবপালকেরা 
যিশুকে দেখতে এল। প্রাচ্যদেশের পণ্ডিতেরা এসে গান 
গাইলেন_ 

আমরা প্রাচ্যের পণ্ডিত তিনজন 

সুদূর পথে করি ভ্রমণ, 

উপহার হাতে তারারই সাথে 

লঙ্ছি মাঠ পর্বত বন। 

হে সুন্দর তারা, আলো দাও, 

উজ্জ্বল তারা, পথ দেখাও, 

ছেড়ো৷ না আর ক্রমে তোমার 

পুণ্য আলোয় লয়ে যাও। 

বৈথেলহেমে জন্ম রাজার, 

দিব তারে স্বর্ণ আমার, 

চিরতরে করব তারে রাজা মোদের সবার। 

হে সুন্দর তারা, আলো দাও... 
যারা দেখেছিল তারা বলেছিল আমি খুব চমৎকার করেছি। 
যোসেফের ভূমিকায় অভিনয় করে আমারও যে কী ভালো 
লেগেছিল। ক্লাস বসবার আগে বিরাট হলঘরে আমাদের 
্ার্থনাসংগীত হতো-_কালভেরীর পরে মোর পাপবোঝা 
হারাই/যেথায় মম প্রাণ বিশু করেন ত্রাণ./সব দুঃখ দূরে যায়, 


বারোঘাস-_-১২. 


প্রাণে অঙ্লীন শাস্তি পাই। এইরকম আরে! সব গান ছিল 
আমাদের। রঃ 


ক্রোড়ার্সাকোর মামার বাড়ি 
আমার দাদামশায়কে আমি আদু বলে ডাকতাম আদু ছিলেন 
গৌর বর্ণ, দীর্ঘকায়, সহাস্য. প্রসন্রমূর্তি। আমার মা ফরসা 
রঙটি বাদে সুশ্রিতা ও সুরূপ তার বাবার কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন। আদুর ছিল ঘন বেগুনি চন্্রমল্লিকা ফুলের মতো 
থাক থাক চুল। সেই চুলের আদল চলে এসেছে আমার 
ভাইঝি কৃষ্ণচূড়া পর্যন্ত । 

আদুর কথাবার্তায় ছিল কৌতুক ও সরসতা। কালীপুজোর 
সময় তিনি চমতকার বান্রি তৈরি করতেন-_অজন্র 
ফুলঝুরি, রঙমশাল, আলোর কলির মতো ফানুস। 
ভৃগুগণনায় তার সম্বদ্ধে লেখা ছিল জাতক খধুপবিদ্যাপরায়ণ। 
কালীপুজোর সার! সন্ধে ছাতুবাবু-লাটুবাবুদের প্রসিদ্ধ বাজিও 
গোয়াবাগানের ছাদ থেকে দেখতাম। 

আদুরা ছিলেন ডিরোজিওর শিব্য হরচন্দ্র ঘোষের 
বংশধর। আবার মায়ের দিক থেকে তিনি ছিলেন আচার্য 
প্রফুন্নচন্ত্র রায়ের ভাগলে। কিন্তু তিনি ছিলেন নিরহংকার, 
করতে তাকে দেখিনি। আমার ঠাকুরদার মতে! তিনি 
হোমিওপ্যাথি ওবুধ বিলোতেল। অবশ্য তিনি ছিলেন পাশ করা 
হোমিওপ্যাথ, দাদুর মতো শখের ডাক্তার লন! 

এবানে সেই কথাটা আরে! একবার বলে রাখি 
গোয়াবাগানের যে বাড়িকে আমরা ভাইবোনেরা মামার বাড়ি 
বলে উল্লেখ করি সেটা আসলে আমার মায়ের মামার বাড়ি। 
মায়ের পৈতৃক অর্থাৎ আদুর বাড়ি ছিল জোড়ার্সাকোয়। 
পুলিনবাবু মানে বাবুর ছেলে ছিল না বলে আমার দিদা তাকে 
দেখাশোনা করবার জন্যে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবার কাছে 
থাকতেন। আদু রোজ রাত্রে গোয়াবাগানে আসতেন, আবার 
সকাল হতে না হতেই নিজের বাড়ি চলে যেতেন। 


৮৯ 


বারোমাস এর শারদীঘ্ ২০০৬ 


জোড়াসাঁকো থেকে গোয়াবাগান এই রান্তাটুকু তিনি হেঁটেই 
যাতাঘ্রাত করতেন। 

জোড়ার্সাকো মামার বাড়িতে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম। 
তখন তাদের পড়তি অবস্থা, তবু বিরাট বিরাট ঘরে বাহারি 
ঝাড়লঠন ঝুলছে ইলেকট্রিক বান্বের ফাকে ফাকে। একটা 
ঘরের মেঝে ছিল কালো পাথরের। তার পাশের ঘরটার মেঝে 
ছিল ভাজ অসংখ্য পেয়ালা-পিরিচের ছোট ছোট টুকরো দিয়ে 
তৈরি! টুকরোগুলোর নকশা বা রঙ কখনোই পর পর 
একরকমের নয়_তাদের মধ্যে মিল নেই. সাজানো গোছানো 
নেই, মানে নেই। ওই তো অপরাজিতা ফুলের নীল পাপড়ির 
পাশেই মাটি-মাটি রডের ছোট্ট একটা খণ্ড, তার পাশে 
তীরবেধা রান্ত্রহাসের বুকে টকটকে রক্ত, কুচকুচে কালো ব্যাক 
বোর্ডের এক চিমটি, নেয়াপাতি ডাবের সবুজ ছোপ--কত 
বিচিত্র যে সেসব পেয়ালাভাঞ্জর রন ভ্বলন্বল করছে চকচক 
করছে দপদপ করছে! খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতাম 
কালোটার জুড়ি-ওই তো এ্টেই হবে! না. এটা তো 
বনমুরগির গলার পালকের মতে! ভয়ংকর খয়েরি, তারপরেই 
হয়তো সদাঘবা রক্ত চন্দন! পর পর কখনোই নয়, এক রকম 
প্যাটার্নে তে৷ নয়ই_এত এলোমেলো, এত আচমকা, এত 
আলটপকা ওগুলো বসানো যে হতভম্ব হয়ে যেতে হয়, আর 
এত ভালে৷ লগে ওইজন্যেই। এখন ভাবি ওই মেঝে তৈরির 
মিস্তরিরা ছিল সতাকারের শিী। তার! চেয়েছিল ধরাধা 
ভাবনাকে বাঁকিয়ে চুরিয়ে ভেঙে ছেনে একটা অপার্থিব 
স্বপ্নকে সৃষ্টি করতে। 

শুনেছি নিচের দুর্গাদালানে সপ্তমী অষ্টমী নবমীতে মোষ 
বলি হতো। তিন মাস আগে থেকে পশুগুলির গলায় ঘি-মাখন 
ডলাই করে নরম করা হাতে৷ যাতে মোক্ষম মুহূর্তে খক্গা বাধা 
পেয়ে বলি আটকে না যায়। আমি যখন ওখানে যাওয়াআসা 
করছি তখন অবশ্য বলি বন্ধ হয়ে গেছে। বাচা গেছে। 

ওখানেও নমাসি ছোটমাসিদের সঙ্গে উঠে যেতাম 
তেতলার ছাতে। জমিদারবাড়ির বিরাট রান্রাঘরের একদিকে 
কত দুর পর্যন্ত টানা তাকে কাচের বোয়ামে শিশিতে যে 
কতরকমের কত রঙের আচার মোরবর। সাজানো তার আর 
ইয়ভা নেই। মাঝে মাঝে ওসব ছাতে রোদ্দুরেও দেওয়া হুতো। 
আর ছিল একপাশে ঠাকুরঘর-_সেখানে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠা 
করা সাবেককালের লক্ষ্ী-জন্য্দনি ঠাকুর । বাড়ির বিশেষ 
কারুর পা পড়ে না সেখানে__কেবল মাইনে করা বাণেশ্বর 
পুরুত দু'বেল৷ এসে দুটো চালকলা জলফুল ফেলে ঘণ্টা নেড়ে 
চলে যান। 

শুনতাম মামার বাড়ি নাকি মুক্তমনা সমাজবিভ্রোহী 


৯৩ 


ডিরোজিওর শিষ হরচন্র ঘোষের বংশ। কিন্ত কার্যক্ষেত্রে, 
ভার উত্তরপুরুষদের মযো. আমি অন্তত, সস্কোরহীনত| ও 
প্রগতির ছিটেফোটাও দেখিনি। এও শুনেছি, দাদামশায়দের 
মামা আচার্য ধরফুল্লচন্্র রায় কোনোদিন তার ভাগনেদের 
বাড়িতে এলে, বিলেত যাওয়ার অপরাধে তাকে আলাদা 
বাসনে খেতে দিয়ে জ্ঞাত রক্ষা করা হতো। 

ওঁদের দু-তিন পুরুষ আগেকার একটি শাখা খ্রীষ্টান হয়ে 
গিয়েছিজেন__তাদের মেয়েপুরুষের্য ছিলেন বিদ্বান এবং 
বিদ্যোৎসাহী। 

মা বলতেন, বাবুর আওতায় না মানুষ হলে তার ছবি 
আঁকা, মাসুর গান শেখা আর মামার এম.এ. পাশ করা সম্ভব 
হতো না। 


টালিগঞ্জের বাড়িতে 
প্রতি শনিবার সন্ধের পরে আমার মেজোকাকা এসে নিয়ে 
যেতেন আমাদের টালিগঞ্জের বাড়িতে। সেখানে আছেন 
আমার দাদু ঠাকুম দুই কাকা মা বাবা ভাই বোন। ছোট বোন 
দেবার্চল। তখনো জন্মায়নি। 

শ্যামবাজার থেকে এসপ্লযানেড-চৌরঙ্গির আলো ঝলমলে 
হে চৈ পেরিয়ে যখন বাগানের রাস্তা দিয়ে গাড়ি বাড়িতে 
ঢুকত তখন কেমন একটা রোমাঞ্চ লাগত। 

একদিনের কথা মনে পড়ে, একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, ভিজতে ঘন ঘাস মাড়িয়ে গাড়ির চাক! চলে এল টানা 
লম্বা সাদা সিঁড়িগুলোর সামনে। এর পর তিন-চার ধাপ 
উঠলেই বর্ম সেনের সদর দরজ্ঞা। বাগান থেকে ভেসে 
আসছে কাগন্তি লেবুফুল, গদ্ধরাজফুল, স্পাইডার লিলির গাঢ় 
এবং হালকা সুগন্ধ । ঝিঝির ধ্বনি, ব্যাঙের ডাক, গাছ থেকে 
জল পড়বার অবিরত টুপটাপ শব্দ। গোয়াবাগানের শহরে 
একেবারে ইটকাঠের পরিবেশ থেকে এ কোথায় এক নিমেষে 
চলে এলাম! 

গোয়াবাগান থেকে টালিগঞ্জ এমন কিছু দূর না--কিন্ত 
একসঙ্গে থাকি না বলে মাকে মনে হয় দুর্লভ মাকে ঘিরে ওই 
প্রথম থেকেই আমার ভাবনায় একটা রোমান্সের সৃষ্টি 
হয়েছিল। কী সুন্দর আমার মা। লম্বা সুষম সুগঠন শরীর, 
গায়ের চামড়া নতুন গজানো পাতার উলটো পিঠের মতো 
নরম, ঢেউ খেলানো চুল, নরম সুকুমার লাক, ঝকবকে সাদা 
দীত সকলেই বলে দেখবার মতো। আমি সবচেয়ে ভালোবাসি 
মাকে। ঘা কারো কাছে চাইতে পারি না, মার কাছে চাইলেই 
ত! পেরে যাই। একবার স্কুলের মেয়েদের কানে মন্দির রিং 
দেখে আমারও শখ হলো। মা গোযাবাগানে এসেছিল, তাকে 


আমি চুপি চুপি বললাম-_আমাকে একটা মন্দির রিং কিনে 
দেবে মা? পরের সপ্তাহে মা স্যাকরাকে দিয়ে রিং তৈরি করে 
আমাকে পরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই রকম নিঃশব্দে যিনি সমস্ত 
চাওয়া মিটিয়ে দেন তাকে পরীর দেশের রানী মনে হয়। 

পরে, বড় হয়ে বুঝেছিলাম, তার দয়ামায়া ও 
মানবিকতারও তুলনা নেই। ধর্মাধর্ম, কর্তব্য অকর্তব্য, উচ্চ 
নীচ এসবের তোয়াক্কা না করেই স্বাভাবিক জলহাওয়ার মতো 
তার মমতা সকলের প্রতি উৎসারিত হাতো। তিনি প্রাকৃতিক 
জলধারা, হাতে খোঁড়া সরোবর পুকুর বা দিঘি নল! তার 
সংস্কারছিন্ন মনুঘ্যত্ব ও সবলতার তুলনা আমি আজ পর্যন্ত 
কোনো মেয়ে বা পুরুষের মধ্যে দেখিনি। কিন্তু সমান্র- 
অংসারের প্রতিকূল পরিবেশে তার অনেক শক্তির অপবায় 
হয়ে গিয়েছিল। 

বাবাকে দেখতাম অন্য আরেক রকম মানুষ। তিনি বিচার 
করতেন ন্যায় অন্যায়, উচিত অনুচিত, ধর্মাধর্ম॥ 

খুব ছেলেবেলার একদিনের কথা মনে পড়ছে। তখন 
আমি প্রি বা ফোরে পড়ি। মামা আর মাসুর সঙ্গে এক 
আস্তীয়ধাড়িতে নেমন্তর্ন যাব। মাসুর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
মাদুর রুজ লিপস্টিক নিয়ে খুব পেজেছি। বাবা কি কাজে যেন 
হঠাৎ গোয়াবাগানে এসেছিলেন-_ আমাকে ওই অদ্ভুত সাজে 
দেখে রেগে আকুল হয়ে গেলেন। তক্ষুনি আমাকে 
গোয়াবাগান থেকে টালিগঞ্জে নিজ্রের কাছে নিয়ে যাবেন। 
এখানে ওইসব রঙচত মেখে মেয়ে নস্ট হয়ে যাচ্ছে। সাবান 
দিয়ে মুখটুখ নির্মমভাবে ধুয়ে ফেলার পর বাবা শান্ত হলেন? 

বাধার ওইসব বিচার-বিবেচনা কালক্রমে নিশ্চয় আমার 
মধ্যেও ঢুকে গিয়েছিল__না হলে জীবনে একদিনও একটু চড়া 
সাজে সাঞ্জা হলো না কেন? 

আমার ঠাকুমা ছিলেন এক অদ্ভূত মহিলা। মায়ের যখন 
বিয়ে হয় তখন ঠাকুমার বয়স ৪৪। যা গল্প করতেন, “বিয়ে 
হয়ে এসে ওকে দেখে আমি অবাক-_এত সুম্দরও হয় মানুষ ! 
ওই বয়সেও অত লাবগ্যময় মুখশ্রী, অমন ফিট গৌরবর্ণ, 
ওইরকম রূপসী।' অথচ তার সাজগোজের দিকে মনই ছিল 
না, ভালো করে চুলও আঁচড়াতেন না, সিঁদুর পরতে ভুলে 
যেতেন, প্রসাধল ভ্রব্যেরও ধার ধারতেন না। একটা ভালো 
শাড়ি পরতে কেউ দেখেনি তাকে। 

ঠাকুমার এক মেয়ে তিন ছেলে। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্তু নিঃসন্তান অবস্থায় আমার জন্মের আগেই আমার সেই 
একমাত্র পিদিমার মৃত্যু হয়। ঠাকুমা সত্যিই অন্ভুত মানুষ! 
মেয়ের মৃত্যুতেও তার কোনো হেলদোল নেই। তার একমাত্র 
আসক্তি ছিল বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে বাংলা 


টুকরোটাকরা 


গল্প-উপন্যাসে। হেএচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় আর মাইকেল মধুসুদন 
দত্তের কবিতাও তার মুখস্থ ছিল। তিনি বলতেন, হেমবার 
মাইকেলের কাছে রবিবাবু কিছু নয়। সংসারের কাজকর্ম ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তিনি দিনরাত বই 
পড়তেন। বই পড়তে পড়তে রাত কাবার করে অনেক বেলায় 
যখন ঘুম থেকে উঠতেন ততক্ষণে ছেলেরা বাজার করে, 
রাঁধুনি না এলে রাল্লা করে, খেয়েদেয়ে কলেজে কিংবা অফিসে 
চলে গেছে। দৈনন্দিন সসোর চলত এইভাবে, আর গৃহস্থালীর 
ঝাড়পৌছ এবং রক্ষণাবেক্ষণ হতো রবিবারে। বসন্ত রায় রোড 
থেকে সেদিন দিদি বুল এসে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে ঘবে বাড়িটাকে 
ছোটভাইদের বাসযোগ্য করে দিয়ে সন্দেবেলায় স্বামীর সঙ্গে 
ফিরে যেতেল। সেদিন সবাই মিলে ভালো খাওয়াদাওয়া 
হাতো-_বাড়িটাতে একটু উৎসব-উৎসব ভাব। 

সারারাত জেগে ঠাকুমা শুধু বই পড়তেন লা, মাঝে মাঝে 
বাড়িময় অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে পাহারাও দিতেন-_কেউ যেন 
কারো সঙ্গে কোনো অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত না হতে পারে। শুধু 
অবৈধ নয়, বৈধ সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাও ঠাকুমা পছন্দ করতেন 
না। কর্তা আছেন, ছেলেরা আছে, ছেলের বউ আছে, মাঝে 
মাঝে মেয়ে জামাই আর দু-একভ্রন দুটকো আত্মীয়া এসে 
পড়ে, তাছাড়া কাজের লোক কান্ডের মেয়ের! তো আছেই। 
নিশিরাত্রে সবার উপরই লক্ষ্য রাখা দরকার। তাছাড়া মাকে 
উনি বিষদৃষ্টিতে দেখতেন, অত যে সুন্দরী-_মাকে কিছু বলার 
সময় কিন্তু ওর ঠোটের কোণ বেঁকে যায়। মাকে উনি বিশ্রী 
কথা বলেন, খাবার কষ্ট দেন। 

এইসব ঘটনার অনেক পরে, আমি যখন জন্যে গেছি এবং 
পাঁচ-ছ বছর বয়সে পৌঁছেছি তখন একা-একা নিঃশব্দে 
ঠাকুমার ঘরে যেতাম। সেখানে বসুমতী প্রবাসী ভারতবর্ষ 
দেশ-এর বছরের পর বছর জম! করা স্তুপ ছিল। আমি ঘরে 
ঢুকলে বলতেন, “আয় খুকি, আয়।' ওঁর পাশের খাটটা দেখিয়ে 
বলতেন, ‘আয়, এখানে শুয়ে থাক।' টেবিলে রাখা হিটারে দুধ 
বীধতেন। আমাকে বলতেন, "খুকি, খাবি?' আমাকেও একটু 
দিতেন। 

মাঝে মাঝে খেলাচ্ছলে আমি চিরুনি নিয়ে তার চুল 
চেষ্টা করতাম। সিঁদুরের কৌটো খুলে ছোট ছোট আঙুল দিয়ে 
ভার সিঁধিতে সিদুর ও কপালে টিপ পরাতাম। এই 
ছেলেমানুধি খেলাধুলোয় তিনি নির্বিকার হয়ে বসে থাকতেন। 
কেউ উৎসুক হয়ে তাকালে কৈফিয়ত দেবার সুরে বলতেন, 
“খুকি পরিয়ে দিয়েছে।' ঠাকুমা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 


৯১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


বড়যনতর করতেন-__'শোন্‌ খুকি, চুপিচুপি একটা কথা। তোর 
দাদু যখন ঘুমোয় তখন একদিন তুই আর আমি তাকে মেরে 
ফেলব। তুই একদিক ধরবি আর আমি একদিক ধরব। বেশ 
হবে।" আমি মাঝে মাঝে তাকে যনে করিয়ে দিতাম, ‘কই 
ঠাকুমা, কবে মারবে দাদুকে?” ঠাকুমা আনমনে উত্তর দিতেন, 
"আরব, মারব_ একদিন ঠিক মারব।" 

ডাফ স্কুলে ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়ে টালিগঞ্ে ফিরে আসার 
দেশ-এর স্তুপ ঘাটাঘাটি করভাম। ঠাকুমা আমাকে তার 
ছেলেবেলার গল্প বলতেন। ঠাকুমার! কেষ্টনগরের মেয়ে ॥ওঁরা 
ছিলেন নবোন-__বিন্যুতলতা, বনলতা, প্রানী, বীপাপাণি 
এইরকম সব নাম। ন'বোনই পটের সুন্দরী_এ বলে আমায় 
দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাথ। 

ঠাকুমার ধাবা ওকালতি পাশ করলেও কোনোদিন মন 
দিয়ে প্র্যাকটিস করেননি, অতএব আয়ও কিছু হয়নি তেমল। 
অথচ তারও ছিল সর্বনেশে বই পড়ার নেশা। যত রাজোর 
বাংলা আর ইংরিজি বই কলকাতা থেকে আনিয়ে তিনি ভার 
বাক্তিগত লাইব্রেরি সাজিয়েছিলেন। ঠাকুমার যে দিনরাত ওই 
বই পড়ার নেশা তাও নিশ্চয় তার বাবার সূত্রেই পাওয়া। 

ঠাকুমা ধলতেন-_বিকেলবেলা বোনেরা সব সেজেগুন্রে 
তাদের ঠাকুরদার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে খড়ে নদীর ধারে 
বেড়াতে যেতেন। পরে বিদ্যুৎলতা আর বনলতা ২৮ এবং ২৬ 
বছর বয়সে এক মাসের আড়াআড়িতে কলকাতার প্লেগে মারা 
যান। আর তখন যেমন হতো. ছ-সাত বছর বয়সে সেজদিদি 
পদ্মরানী একদিন গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ছিলেন, পাটনার 
এক জ্রমিদারের সরকারমশাই তাকে সেই অবস্থায় দেখে পছন্দ 
করতেই জমিদারের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। পাত্র 
বি.এ. বি.এল.। সেজদিদি এগারো বছরে সম্তানসম্ভব! হলে 
প্রসবের সময় তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হলো। বাড়িতে 
হুলম্থুল, কান্রাকাটি! 

মেই বিপদের কথাটা মনে ছিল বলেই হয়তো ঠাকুমার 
বিয়েটা তেরো-চোদ্দ বছরে দেওয়া হলো। 

ঠাকুমারা ফি বছর একবার করে মায়ের সঙ্গে ভাগলপুরে 
মামার বাড়ি বেড়াতে যেতেন। সেখানে এক মাস থাকতেন। 
সেখানকার গঙ্গার ধারে বেড়াতে খুব ভালো লাগত, কিন্তু 
রোজ্জ একঘেয়ে পাকা পোনা মাছ খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে 
যেত। এইসব কত কী! ঠাকুমা গাইতেন-_শেফালি তোমার 
আঁচলখানি বিছাও শারদপ্রাতে। 

ঠাকুমা একটা আশ্চর্য কথা মাঝে মাঝেই বলতেন। তার 
একমাত্র মেয়ে, আমার একমাত্র পিদি বুলার অল্প বয়সে 


৯২ 


নিহসস্ভান অবস্থায় মারা যাবার কথা আগেই বলেছি। একদিন 
হয়তো ঠাকুমা বসুমতীতে বারি দেবীর ধারাবাহিক উপন্যাসটা 
পড়ছেন, আমিও ঝুঁকে পড়ে দেখছি। ঠাকুমা হঠাৎ বললেন 
“ওই বুলা পাতা উলটে দিয়ে গেল!" দমকা হাওয়াকে বুলা 
বলছেন না পিসি সত্যিই এসেছিলেন তখন বুঝতাম লা। 
আরেকদিন হয়তো ছলছনে জ্যোংস্লার সাস্কেবেলা বললেন 
“যা, ঘা, শিগগির যা, ওই তোর পিসি সিঁড়ির জানলায়।' গিয়ে 
দেখি কোথাও কেউ নেই, একলা চাদ শীত-শীত হাওয়ায় 
কালিদাসবাবুদের বাগানের গাছপালার মধ্যে দিয়ে সম্তর্ণণে 
চলেছে। রেডিওর গান, মানুষের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। 
ঠাকুমা বলতেন, 'বুলাভূত ওই নারকোল গাছটায় থাকে" 
আমি কিন্তু কোনোদিনই কিছু দেখিনি। শুধু দেয়ালে টাঙানো, 
একটু পাশের দিকে সি কাটা, লেস লাগালে ছোট হাতের 
ব্লাউজ পরা মেয়েটির হাসি-হাসি পরিতৃপ্ত মুখের ছবিটায় 
আলো পড়ত, হাওয়া! লাগত। আমার মা মাঝে মাঝে ধুলো 
মুছে দিতেন. জুল ঝেড়ে দিতেন? 

ঠাকুমা কিন্তু প্রায়ই এটা ওটা দেখতেন। আমাদের বাড়ির 
লোকদের সবাই পাগল বলে ওই জন্যেই। 

আমার ঠাকুরদাঝে যখন দেখেছি তখন তিনি ছেলেদের 
হাতে গাড়ির পার্টসের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসায় মন দিয়েছেন। সামনের বসবার ঘরে সকাল 
থেকেই ওষুধ দেওয়ার পর্ব শুরু হাতো। তার রোগী বেশির 
ভাগই গরিবগুরবো বস্তির লোক-_এখানে বিনা পল্নসায় ওবুধ 
এবং পথোর টাকা পাওয়া যায় বলেই এত ভিড়। আমি তখনই 
শুনেছি, কয়েকজন অভাবী লোককে দোকান ও হোটেল করার 
জনাও টাকা দিয়েছিলেন দাদু। দাদু রোজ সকাল-সম্দে আহিন্ক 
করতেন। সন্ধে হতে না হতে তার ঘর অন্ধকার করে ধুনো 
দেওয়া হতো গন্ধটা যেন এখনো পাই। আমাদের বাড়িতে 
আরো একটা জিনিস দেখতাম, ঘরে ঘরে জলসুদ্ধ কাচের 
প্লেটে কে যেন গন্ধরা্জ ফুল রেখে যার--সারা দিন চারদিক 
সৌরভে ভরে থাকে। একটু মনে করলে দে গদ্ধটাও পাই। 

ঠাকুমা যেমন রূপসী তেমনি গোলমেলে। দাদু ঠিক 
উলটো-_যেমন কুচ্ছিত তেমনি ভালো সরল লোক। দাদুর 
রণৎসেন ঘোষ তাকে আড়ালে মজা করে বলতেন ‘সব বন্ধকী 
তমসুক দাদা'। পাঠক, ভুশণ্ডির মাঠের যক্ষ নদেরচাদ মল্লিকের 
সেই বিখ্যাত ছবি স্বরণ করুল। জীবনভর অযত্রে এবং শেষ 
বয়সের স্বাস্থ্যভঙ্গে দেহটি যেমনই হোক, এখনো মনে পড়ে, 
কদমছাঁট ঘন চুলের নিচে তার সরল মুখখানা ছিল বংশীধারী 
কৃষ্ণের মুখের মতোই মায়াকাড়া। 


ঠাকুমা যেমন ছিলেন আড়ে। আড়ো ছাড়ো ছাড়ো, দাদু 
তেমন নন- দাদু নাতি-নাতনীদের আবেগভরে ভালোবাসেন, 
আদর করেন। এক-একদিন দুপুরের শেবে আমাকে পাশে 
বদিয়ে আমার সঙ্গে গল্পও করেন। একবার আনেক দূরে 
করেদের চারতলা বাড়ির কার্নিসে সবুজ-সবুক্র অস্পষ্ট কী 
যেন দেখিয়ে বললেন, “ওই দ্যাথ্‌ টিয়াপাখিরা বসে আছে, 
বেশি জোরে কথা বলিসনি, এক্ষুনি উড়ে যাবে।' তখন আনার 
বয়স আর কত হবে? চার-পাঁচ বছর। আমি হাঁ করে পাখি 
দেখতে লাগলাম। বয়সের তুলনায় একটু বোকাও ছিলাম! 
দু-একদিন ওই পাখি দেখতে দেখতে বোধ হয় খেয়াল হলো 
একইভাবে ওরা বসে আছে কেন? ছোটকাকু বললেন-_“দূর, 
কার্নিসে অশথ গাছ গজ্জিয়েছে--দুর থেকে ওরকম মনে 
হচ্ছে।' সেই আমার প্রথম দৃষ্টিবিভ্রম। কবিরা তো এই মায়া 
এই ভ্রম আকুল হয়ে যাল্ড্রা করেন। ইন্দ্রিয় থেকে চেতনা পর্যন্ত 
যেতে যেতে পথে একটু আঁকাবাকা গোলমাল ন্য হলে সহজে 
শিল্পের দেশে পৌঁছনো যায় লা। 


সরস্বতীর বাড়ি 
তখন গোয়াবাগানেই থাকি, একদিন স্বপ্র দেখলাম_ 
ভাঙ্জাচোর। একটা বাড়িতে গেছি। দরন্রার পান্সালো৷ হাওয়ায় 
বিশ্রীরকম শব্দ করে খুলছে বন্ধ হচ্ছে, জানলার কপাট ভেঙে 
ঝুলছে, দেয়াল লোনা ধরা, সাপখোপের মতো হিংসুক লতা 
কোনো মানুষ বা ভ্তীবদ্স্তর সাড়া নেই, বাতাসে একটা 
বুকচাপা দমবন্ধ করা জীবনবিরোধী গন্ধ। বাড়িটাতে ঢুকলেই 
মন খারাপ হয়ে যায়, গা ছমছম করে। এর মধ্যে হঠাৎ কে 
যেন চেঁচিয়ে বলল-_“পৃতিগন্ধময় পচাগলা ধ্বংসন্তৃপ ছাড়া 
সরস্বরতী থাকেন না।' ওই শুদ্ধ ভাষায় দৈববাদী ও অমানুষী 
গলা শুনে ভীষণ ভয় করল, তবু সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। 
ওই দশ-এগারো বছর বয়সে ওরকম স্বপ দেখলাম কেন জানি 
না। স্বপ্রের মানে খুক্ততে যাওয়া বোকামি, আর আমি বুঝিই 
বাকি? 

এই স্বপ্লের কথা ছেলেবেলা অনেক ভেবেছি, এখনো 
কচিৎ-কখনো মনে পড়ে। লোকে বলে, সরস্বতী ভয়ানক 
একলসেঁড়ে, হিংসুটি--তিনি কন্দর্প কুবের শিব কারুকে কাছে 
ঘেঁবতে দেন না। আর লক্ষমীশ্রীর নামগন্ধ যেখানে সেখানে 
তে এক মুহূর্তও দাড়ান না। এখন আমি আমার স্বামীকে ঠাট্টা 
করে বলি--তুমি সরস্বতীর বাড়ির প্রহরী, তোমার জন্যে সুখ 
হাসি আনন্দ ভেতরে ঢুকতে পায় লা। 


টুকরোটাকর! 


পৃহৃলের দেশ 

আর এক দিন ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে দেখছি, একটা বিশাল ছাদে 
গেছি--কাঠের আলগা একটা সিঁড়ি বেয়ে চিলে ছাদে উঠেছি। 
ওমা, এটা কি পুতুলের দেশ? সব প্রদাণ সাইজ বড় বড় 
পুতুল-_কেউ দাঁড়িয়ে. কেউ বসে, কেউ শুয়ে আছে। তাদের 
একজন এনে আনাকে দুঁয়ে দিল, আর কী আশ্চর্য, সঙ্গে সাঙ্গে 
লে পুতুল থেকে জীবন্ত নানুধ হয়ে গেল। এইরকম দুজন 
তিনজন দশজন বারোজ্রন পনেরোন্রন--মানুষ হয়ই সবাই 
পর পর কাঠের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নিচে নেমে গেল। 
তারপর আর ছাদে কেউ নেই, আমি একা। তাহলে এখানে 
থেকে কী করব! নিচে নানতে ঘেতেই দেখি কাঠের 
্লিড়িটাকে কে যেন সরিয়ে নিয়ে গেছে। তখন চিলের ছাদে 
আমিই শুধু রইনু পড়ে। 


নদী 
ফৌবনারস্তের সময় থেকে একটা স্বপ্র আমি দেখতাম-- 
সিংহের মুখওলা দুটি গেরুয়া-বাদামী স্তান্তের মাঝখানে চওড়া 
বড় বড় সিঁড়ি__তারপরেই বিরাট নদী কলকল ছলছল করছে, 
সিঁড়ির গায়ে আছড়ে পড়ছে, ধাক্কা মারছে, ঢেউ ছলাং ছলাং 
করে চলে আসছে আমার কাছ বরাবর, আমি শেষের দিকের 
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছি। সনয়টা বিকেল থেকে সচ্ধের দিকে 
বাক নিয়েছে__সন্ধিক্ষণের আলোর্মধারিতে নদীর জল 
বিষাদনয় সুদূর। মৃত্যু আর জীবনের মাঝামাঝি দিয়ে সে 
বইছে, আরস্ত বা শেষ কিছুতেই আক্রান্ত নয় আমি কখনো 
হাটু কোমর গলা জলে যাইনি, বড় জোর পায়ের পাতা 
ভিদ্রিয়েছি। 

ঘুরে ফিরে এ স্বপ্প একাধিকবার দেখেছি, কিন্তু এর মানে 
বুঝিনি। গভীর রাত্রে কতদিন ধড়ফড় করে জেগে উঠেছি_ 
হয়তো অন্রেম আমাকে বার বার ডেকে গেছে, সাবধানতা 
ভীরুতা ও দ্বিধার জন্যে কোনোদিন সাড়া দিতে পারিনি। 
আন্রকাল আর সে ডাকে না। 

যখন সময় ছিল হয়তো কেউ জ্রিত্রেস করেছে আনি কী 
হতে চাই। নিজ্দে নিজেও ভেবেছি-_মাদাম কুরীর মতো 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো গায়িকা, সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর মতো 
নাচিয়ে হতে পারলে বেশ হতো। কিন্তু তথনো নির্্জান মন 
জানত ওসব কিচ্ছু না-পরনে আশুনরঙা গেরুয়া, মাথায় 
কদম ফুলের মতো চুল, আনন্দে উদ্ভাসিত মুখ, সর্বাঙ্গে 
সূর্যরশ্মির উদ্জবলতা_ আহা এমন শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত 
সঙ্্যাসিনী যদি হতে পারতাম: আজ মনে হয় দৈবাৎ আবার 


৯৩ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


ভ্রম্ম পেলে কোনোদিকে তাকাব না, কিছুতে ভুলব না, সোজা 
ওই পথে চলে যাব, সব জীবের ঘুমন্ত পত্বের মতো 
আত্মাকে যিনি প্রস্ফুটিত করেন সেই ব্রহ্মাকে সারা জীবন ধরে 
খুঁজব। 


আদিত্যদেৰ 
আমার ছিল মর্নিং কলেজ! একদিন বসস্তকালের দুপুরবেলা, 
খেয়েদেয়ে অঘোর ঘুমে ঘুমোচ্ছি। হঠাৎ. মানুষের দেড়গুণ, 
রোদচাপা আম্বিনমেঘের মতে! উজ্জল নীল এক চতুর্ভূজ 
দেবতামূর্তি আমার পাশে এসে দাড়ালেন। তার এক হাতে 
একটা চাকা ঘুরছে--তা থেকে আলো পাহাতী প্রশ্রবশের 
জলকণার মতে! তোড়ে ছিটকোচ্ছে, আলে! ছাপিয়ে উপচে 
উঠছে। অথই আলোর ছটায় আমি চোখ চাইতে পারছি না। 
বারবার মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। মূর্তির পশ্চাৎপটের বিস্তৃতি 
অসীমে মিশে গেছে, এমনই ব্যাপ্ত তিনি। 

তিনি কাছে এসে আমার কানে সুগন্ধী তেলে ভেজানো 
তুলো গুঁজে দিলেন-_আমি হঠাৎ পাহাড়ে ফোটা বন্য ফুলের 
সৌরভ পেলাম, তাছাড়া চন্দন কপূর কৃদ্কুমেরও মিশ্র সুবাস। 
সারা ঘর আলোয় সুগদ্ধে ভরে গেল! 

আমার মা বললেন, নারায়ণকে দেখেছিস। আমি কিন্তু 
ডেবেছি, আজ্ঞও তাবি, তিনি সূর্য। তখন সূর্যের কথা খুব 
তাবতাম, মনে মনে তাকে উপাসনা করতাম--তিনি ছিলেন 
আমার ইষ্ট পিতরৌ বন্ধু, কিন্তু কোনোদিনই প্রেমিক নন। 
বিকেলের শেবে লেকের জ্ঞলে রঙ মুছে যাওয়া গেরুয়া 
লাল শুন্তের মতো হাজ্জারিবাগের পরেশনাথ পাহাড়ের 
রোদ্দুর ঝলকানো দুপুরবেলা পৃথিবীর মাথায় ঝকঝকে 
ব্লাজছাত্রের মতো। পুরীর সমুপ্রতটে কাকভোরে ছেলেদের 
লাল পোড়ামাটির খেলনার মতো। কতরকম যে তাকে 
দেখেছি। এই পৃথিবীতেই আছি, তবু আমার ক্ষণিক আনন্দ, 
শবীরের তীব্র স্পৃহা, অনির্বচনীয় কষ্ট, সারাজীবন শব্দ 
খোজবার খেলা স্পন্দিত সূর্যের মধ্যে প্রাথমিক আকারে 
অবিকল রয়ে গেল। আমি চলে যাবার পরেও তারা ওই 
রকমই থাকবে। 

এই প্রসঙ্গে আমার জন্মের আগে মার দেখা একটা অদ্ভুত 
স্বপ্থের কথা বলি। একদিন যেন মা ছাদে দাঁড়িয়ে আছেল। 
হঠাৎ দেখলেন, চোখের সামনে সূর্য ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে 


৯৪ 


গেল-_গলগল করে গণনাহীন রঙ বাষ্প ধোয়! বেরিয়ে সারা 
আকাশ ছেয়ে ফেলছে। মা দু হাতে চোখ মুখ ঢেকে 
ফেললেন। 

আমি মাকে একদিন জিন্তেস করেছিলাম-স্বপ্টা দেখে 
কি তুমি অবাক হয়েছিলেঃ কেমন লেগেছিল তোমার? 

মা বললেন-অসপ্ভব ভয় করছিল আমার-_আর কিছুই 
মনে নেই। হয়তো প্রথমবার বলেই মনের কোথাও একটা ভয় 
বাসা বেঁধেছিল... 

যাই হোক, আমার ওই মহিমান্বিত স্বপ্প আজও বিবরণ 
হয়নি। বেশ কয়েক বছর পরে ওই নিয়ে একটি কবিতা 


গভীর বনে মায়ের কোলে গাছেদের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকো ।.. 


রঙ বেরত্ের অতল পাথরগাঁথা ঝরনার কাছে 
তুমি নিজেই আসো 
মানুষের প্রায় দেড়গুণ, ত্রিমাত্রিক... 


তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখলাম কয়েক সেকেন্ড 
ঠাটার ছলে হাত দিলে আমার কানে, 
তোমার সঙ্গে ছিল 

প্রায় অদৃশ্য গোল তরতরে পাখা 

আলোর চেয়েও সাদা আলোর চেয়েও তাড়াতাড়ি_ 
ব্ৰহ্মাণ্ড ছিটোতে ছিটোতে ঘুরছিল 
আকাশদেশে ভেসে চলে যায় চারদিক 
শূন্যের ওপরও নেই নিচও নেই 

অলস ঘূর্ণিতে নির্ভার নৌকো 

নৌকো 

আরো নৌকো আরোহীবিহীন 

কতদিন ধরে 

এমন কি এখনও 


সূর্য, আমি দেবারতি তোমাকে এইভাবেই... 


যেথায় থাকে সবার অধম 


সুধীর চক্রবর্তী 


অধম সেই মানুষটির নাম লালন শাহ ফকির। ১৮৯০ সালের 
১৭ অক্টোবর থেকে খাঁর সাকিন কুষ্টিয়ার ঘেঁউড়িয়া গায়ের 
আখড়ার তলার মৃর্তিকাগর্ত। তার জন্মস্থান, জস্মকাল, 
জন্মদাতা পিতা বা গর্ভধারিনী জননীর কোনো সুনিশ্চিত 
পরিচয় কেউ নিঃসন্দেহে বলতে পারেননি। প্রামিক সমাজের 
কোনো শিক্ষিত পরিমণ্ডলে তার আস্তানা ছিল না, যদিও 
আশপাশের বহু পন্থীর মানুষ তাকে জানতেন, চিনতেন। 
শিক্ষিতরা অনেকে পছন্দ করতেন তার গান গাওয়া॥ অবশ্য 
সেই গানের অস্তর্গত তত্ব বা দর্শন তখন তখনই সমঝদারি 
পায়নি। সে সব গান ছাপার অক্ষরের স্পর্শ পেয়ে 
পত্রপত্রিকায় ভনিতাসহ আত্মপ্রকাশ করেছে অনেক পরে। 
তবু মানুষটির মরণোত্তর ভাগ্য নিতাস্ত খারাপ নয়, অন্তত 
অখণ্ড বাংলার বছতর গৌধর্মী গীতিকারদের তুলনায় । ভাগ্য 
ভালো এই অর্থে যে, দুই বঙ্গে তার গানের অস্তত দশটি 
সংকলন বেরিয়েছে. অস্ত পদ্ধমশটি ক্যাসেটবদ্ধ গীতাবলি ও 
কিছু স্বরলিপি এবং প্রকাশ পেয়েছে বেশ কটি বই তার 
সম্পর্কে-_যার উপজ্জীব্য লালনের মিথবজীবিত নাটুকে জীবন। 
তাকে নিয়ে নাটক অভিনয় হয়েছে, ফিচার ফিল্ম ও তথাচিত্রও 
আছে। তার দীন সমাধি এখন ঝী-চকচকে এক সমুন্ত সৌধে 
রূপ্যরিত, যা দিল্লির এক ইসলামী সাধকের মক্বরার আদর্শে 
গঠিত। তার সৌভাগ্য এতটাই যে ভারত ও বাংলাদেশ তার 
স্মৃতির সম্মানে ডাকটিকিট বার করেছে। সাম্প্রতিক আরো 
দুটি খবর যদিও সবাইকে সচকিত করবে। ছেউড়িয়া আবড়ার 
প্রদিদ্ধি ক্রমে বিদেশি টুরিস্ট টানছে, তার টানে গড়ে উঠছে 
“লালন কমপ্লেক্স'_অবশা ইত্যবসরে লালনপন্থী মরমিপথের 
শি প্রশিষ্যদের মৌলবাদীরা আখড়া থেকে হটিয়ে দিয়েছে 
গেশিবলে। 'প্রথম আলো?” নামের একটি বালোদেশী পত্রিকার 
১০ মার্চ ২০০৬ তারিখের করুণ প্রতিবেদন জানাচ্ছে : 
প্রতি বছর ফাল্গুন বা চৈত্রমাসে দোলপূর্ণিমায় লালন স্বয়ং 
তার শিষা-অনুগামীদের নিয়ে একটা উৎসব করতেন। 
এই উৎসবকে বলা হয় "সাধুসঙ্গ' বা 'সাধুসেবা', কেউ 
কেউ বলেন 'ভাণ্ডারা'। অবিভক্ত বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চল 
থেকে উৎসবে যোগ দিতে আসতেন বাউল-ফকির ও 


লালন ভক্ত-অনুসারীরা॥ আজও প্রতিবছর দোলপুর্ণিমায় 
শুরু হয় সেই উৎসব। একালে অনেকটা নীরবে. নিভৃতে 
লালন অনুসারীরা পালন করে তাদের নিজস্ব উৎসব 
'সাধুসঙ্গ'। পাশাপাশি একই সময়ে তিনদিনের আর একটি 
উৎসবের জন্ম হয়েছে গত শতকের যাটের দশকে, সে 
থেকে আজ অবধি সে উৎসবটি হয়ে আসছে ছেঁউড়িয়ায়। 
এ উৎসবটিকে বলা হয় লালন স্মরপোংসব বা 
লালনমেলা! একালের সুধীজনের এবং দেশ-বিদেশের 
অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে এই লালন মেলা। কিন্ত 
লালনের প্রবর্তিত “সাধুসঙ্গ' উৎসবটি উদ্‌যাপিত হয়ে যায় 
দৃষ্টির আড়ালেই। 
কজলই বা দে খবর রাখে? 
তার মানে কি এই দাঁড়ালো যে, খোদ লালন শাহ এবং তার 
অনুসারীরা বাংলাদেশের সমান্্র-রান্রনীতিতে হয়ে পড়েছেন 
প্রান্তিক? বড় হয়ে উঠেছে কি লালনের প্রতীকীচেহারা যা 
ইসলামিকৃত এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত? তার গানের সংরক্ষণ ও 
প্রচার বা অসাম্প্রদায়িক মুক্তচেতনার মানবমূর্তি সরিয়ে 
একদল প্রান্ত মানুষ লালনকেও কি বিপণনযোগ্যতার 
পরিকাঠামোয় আনতে চান? 
লেখার মুখটাকে এ বার অন্য দিক থেকে দেখা যাক। 
বছর খানেক আগে ঢাকা থেকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য আমাকে ফোন করে ভ্রানালেন, তাদের ওখান থেকে 
একটা স্মারকগ্রস্থ বের হবে। তাতে আমাকে লালনফকির 
সম্বন্ধে ইংরিজ্ডি ভাবায় একটি ৫০০০ শব্দের প্রবন্ধ লিখে 
দিতে হবে, সামগ্রিক জীবন পরিচয় ও লালনগীতির বিশ্লেষণ 
করে। লেখাটির দক্ষিশ্য বেশ মোটা অন্কের। অন্তত এদেশে 
কোনো প্রবন্ধ রচনা করে এই পরিমাণ কাঞ্চনমূল] জোটে 
লা_ হা. ইংরিন্িতে লিখলেও ৷ কি জানি, কেমন একটা অন্য 
গন্ধ পেলাম? 
বিস্তারিত জানতে গিয়ে মূল গল্পটা বোঝা গেল। লন্ডনের 
বি.বি.সি প্রচারমাধ্যম তাদের শ্রোতাদের কাছে জানতে 
চেয়েছেন কুড়িজল সর্বকালের সেরা বঙ্গসস্তানের তালিকা। 
আপাতদৃষ্টিতে বেশ নিয়ীহ প্রয়াস। আমরা সাধারণভাবে 


৯৫ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


বিবিসি নিউজ্ঞাকে বেশ উঁচু চোখে দেখি। কিন্তু এ খবর হয়তো 
অনেকে জানেন না যে বিবিসি-র নানা অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের 
বাঙালি শ্রোতা ব্যাপকভাবে অংশ নেন-__এমনকী বিদেশবাসী 
বাংলাদেশীরা বিবিসি বেতারতরঙ্গের সঙ্গে অনেক বেশি 
সম্পৃক্ত । এটা আমি প্রথম টের পাই ১৯৯৯ সালে নিউইয়র্ক 
আর ভালাসের আর্ভিং শহরে স্বল্লকালীন সফরে গিয়ে এবং 
সেখানকার সংস্কৃতি সম্মেলনে অংশ নিয়ে। লক্ষ্য করি সেই 
জমায়েতের নব্বইভাগ মানুষই বাংলাদেশের--তাদের উৎসাহ 
উদ্গীপনাও প্রবল। লন্ডন জার্মানি প্রবাসী অনেক বাংলাদেশী 
সাংবাদিক সেখানে জড়ো হয়েছিলেন এবং বিবিসি-র অনেক 
বাঙালি কর্তাব্যক্তিরা সেখানে সক্রিয় ছিলেন। লক্ষ করি যে 
তাদের চিত্তা ও ভবিষ্যংভাবলার ঝৌক প্রধানত বাংলাদেশকে 
ঘিরে--সেট! স্থাভাবিক। বিবিসি-র অনেক প্রকল্প ও 
প্রচারপুত্তিক তাদের সঙ্গে ছিল। ছিল উপহার সামগ্রী । সে সব 
বিতরণে ভারা ছিলেন সদা তৎপর। তখন খেয়াল করিনি কিন্তু 
পরে বুঝতে পারি বাো প্রচারতরঙ্গকে ঘিরে ব্যাপক এক 
বাঙালি স্রোত শ্রেণী গঠন এবং বিশ্ব বাংলাদেশী জনমত গড়ে 
তোলা তাদের প্রচ্ছন্ন লক্ষা_তাতে পম্চিমবাংলার শ্রোতাদের 
খুব একটা ভূমিকা নেই। 

২০০৪ সাল নাগাদ বিবিসি তার প্রচারমাধামে শ্রোতাদের 
ভোটে গড়ে তোলে সেরা ২০ জন বাজ্জলিদের এক তালিকা। 
সেই তালিকায় কার! কারা আছেন পাঠকদের সেই কৌতূহল 
আপাতত আমি মেটাব না। উদ্যমী পাঠক সে কৌতূহল কি 
নিজেই মেটাবেন লা? আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি 
বিধিসি-র শ্রোতাদের ভোটে সর্বকালের সেরা বাঙালিদের 
মধ্যে, এখনকার ভাষায় ্টপার' হলেন মুজিবর রহমান। 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর রামমোহন বিবেকানন্দ সত্যজিৎ রায় 
এরা সব তালিকার কে কোথায় ত! নাই বা জানলেন, শুধু 
এটুকু জেনে রাখুন যে এতে অনেক অপ্রত্যাশিত নাম আছে। 
তা থাক। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে যা প্রাসঙ্গিক তা হলো, 
কুড়িজনের মধ্যে দ্বাদশ স্থানাধিকারী একজন হলেন লালন 
ফকির । চকমল্রদ নির্বাচন সন্দেহ নেই সেইসঙ্গে বলতে বাধ্য 
নেই যে দুই বাংলার বাভালি ভোট দিলে তাতে কোনোভাবেই 
লালনের নাম আসত না। সত্যিই কি লালন আমাদের 
প্রবহমান সংস্কৃতিতে ও বিদ্যমান সমাজ কাঠামোয় খুব বড় 
কোনো ভূমিকার দাবিদার? সে যাই হোক, তালিকাটি ঘোবিত 
হবার পরে বালোদেশের একজন উদ্যোগপতি চেয়েছেন ওই 
কুড়িজনের জীবন নিয়ে কুড়িটি ইংরিজি প্রবন্ধ যোগা 
ব্যক্তিদের দিয়ে লিখিয়ে একটি সংকলন প্রকাশ করা হোক। 
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খরচখরচা সব তার। তার মানে প্রায় কোটি টাকার ব্যাপার) 
বলাবাহুল্য পশ্চিমবাংল্যয় এখন উদ্যোগপতি নেই, থাকলেও 
কোনে প্রকাশনায় তারা টাকা ঢালতেন কি? 

এ প্রশ্ন আপাতত মুলতুবি রেখে সাম্প্রতিক বাংলাদেশের 
লেখক বুদ্ধিজীবীদের মতিগতি বিষয়ে কিছু আলোকপাত 
জরুরি। দেশভাগের পরপরই বিবেকী মানুষ অন্দাশগ্কর রায় 
লিখেছিলেন : 

ভুল হয়ে গেছে বিলকুল 

আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে 

ভাগ হয়নিক নজরুল? 

এই ভুলটুকু বেঁচে থাক 

বাভালি বলতে একজনই আছে 

দুৰ্গতি তার ঘুচে যাক। 
নজ্জরুল তখনো জীবিত ছিলেন, তবে তার দুর্গতি ঘোচেনি। 
পরে তার মৃতদেহ কীভাবে তরিৎগতিতে কোন্‌ ঘডযান্তে 
বাংলাদেশে প্রোথিত হয়েছিল, তার কলকাতার আত্মজনদের 
চোখের আড়ালে, সে বিবরণ এখন সবাই জানেন। যেটা 
অনেকে জ্ঞানেল না, তা হলো পাকিস্তান আমলে একদল 
ধর্মান্ধ নজরুলগীতি থেকে হিন্দুয়ানির গন্ধ মুছে ফেলতে 
বিস্ময়কর সব শব্দগত শল্যচিকিৎসা করেছিলেল। তার একটা 
বিখ্যাত নমুনা : 

নব নবীনের গাহিয়া গান 

সন্ধীব করিব গোরস্থান (ছিল মহাশ্মশান)। 

এ ধরনের অপচেষ্টা খুব একটা সংব্যায় এগোয়নি, এটাই যা 
স্বস্তি। তবে নজরুল সম্পর্কে ও-পারের কেউ কেউ যে 
এখনো বেশ অসহিষ্ণু তার প্রমাণ দুর্লত নয়। হাল আমলের 
“বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রথ্াবিরোধী লেখক' বলে পরিচিত 
হুমায়ুন আজাদ, “যাঁর রচনার পরিমাণ বিপুল” ও নানাবর্গের, 
তিনি মনে করেন “বাংলাভাষার বিভ্রান্ত কুসংস্কার উদ্দীপ্ত 
লেখকদের মধ্যে প্রধান" হলেন নমজ্ঞরন্দ। তার পাঠকরা নাকি 
শুনে শুনে বিশ্বাস করে যে নজরুল বিদ্রোহী'। 

হুমায়ুন তার “বালক' বয়সে সত্যি সতি) বিশ্বাস করতেন 
যে নজরুল 'বিদ্রোহী'। কিন্তু ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত তার 
“আমার অবিশ্বাস" নামের লেখা পড়ে বোঝা যায়, এখন ভার 
মত হলো৷ : ‘নজরুলের বিশ্বাসও সন্দেহজনক, মনে হয় তিনি 
এক বিশ্বাসের সঙ্গে আরেক বিশ্বাসের পার্থক্য বোঝেননি। 
বিধিবদ্ধ ধর্মীয় বিশ্বাসগুলো৷ কঠোর, একটি মানলে আরেকটি 
মান্য যায় না, ইসলাম মানলে হিন্দু ধর্ম মালা যায় না, একই 
সাথে কেউ হতে পারে লা মুসলমাল ও হিন্দু; কিন্তু নজরুল 
তার এক বিশ্বাস থেকে আরেক বিশ্বাসে ঝাপিয়ে পড়েছেন 


~~ 
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আগের বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে। আমি বিস্রিত হই যিনি 
লেখেন, “আল্লাহ্‌ আমার প্রভু, আমার নাহি তয় ।/আমার নবী 
মোহাম্মদ যাহার তারিফ ভ্রগত্ময়', তিনি কী করে লিখতে 
পারেন 'কালী কালী মন্ত্র জপি বসে লোকের ঘোর শ্মশানে": 
“বল্‌ রে জবা বল্‌! কোন্‌ সাধনায় পেলি শ্যামা মায়ের 
চরণতল', 'তোর রাঙা পায়ে নে মা শ্যামা আমার প্রথম পৃজার 
ফুল" ও আরো এমন পৌত্তলিক পদ। তিনি কি একই সঙ্গে 
হতে পারেন খাঁটি মুসলমান আর কালীভক্ত? অনেকে 
ব্যাপারটি ব্যাখ্যা কারন যে নঞ্জরুল দুই সংস্কৃতির মিলন 
ঘটিয়েছিলেন; যদি তিনি তাই করে থাকেন তাহলে তিনি 
মিলন ঘটিয়েছিলেন দুই খারাপের । আমি কি এমন মিলন 
ঘটাতে পারি? আমি কি আজ আল্লার স্তব লিখে কাল কালী 
মায়ের পায়ে সপতে পারি নিদ্রেকে?' 

না, তা পারেন না। অস্ত হুমায়ূন আজাদের মতো হালের 
বুদ্ধিজীবীরা পারেন না, তবে নজরুলরা পারতেন, বৈষ্ঞব 
ভাবাপন্ন মুসলমান কবিরা পারতেন, যাঁদের মুক্তবুদ্ধিতে ছিল 
সমন্বয়বাদের স্বপ্প এবং যাঁদের জীবন ছিল লোকায়ত গ্রামীণ 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ। নন্দরূলের অনেক আগেকার মানুষ লালন 
ফকির, যার গানে একই সঙ্গে আল্লাতত্ব, নবীতত্ব ও গৌরতন্ব 
সমন্বিত ছিল--তা শুনতে শ্রোতাদের কোনো অস্বস্তি হয়নি 
কখনো। কারণ মূলে তো এসব লোকায়ত সাধনার মর্মকথা 
জাতিকাঠামোকেই প্রশ্ন করেছে এবং ভারতের সেই মধ্যযুগ 
থেকেই। তাদের গান বা বীজক বা দৌহা তো বরাবর হিন্দু 
মুসলিম পদ্থাকে একই গন্তব্যে মেলাতে চেয়েছে। চারশো 
বছর আগে সম্ত কবির প্রশ্ন তুলেছিলেন : 

সুন্নতি করায় তুরক জো হোনা। 

অউরতকো কা কহিয়ে॥ 

অর্ধ সরীরী নারি বখানি। 

তবতে হিন্দু রহিয়ে ॥ (বীজক। সবদ ৮৪) 

খেতনাতে হয় তুরুক যদি 

নারীর বেলায় কী? 

হিন্দু হয়ে রইল যে তোর 

আধেক শরীরী। অনু ; রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়) 
তুরুক মাকে মুসলমান। এর পিঠোপিতি প্রশ্ন : 

পরিহি জনেউ জো বাংভন হোনা। 

মেহরিহি কা পহিরাহা 

যো জনমকি শূদ্ানি পরসে। 

তুম পাড়ে ক্যো খারা॥ 

€পৈতা পরলে বাউন যেন 

পরবে নারী কী এহেন। 


বারোমাম-১৩ 


যেথায় থাকে সবার অধম 


শৃদ্রানী যে জনম হতে 
শোন্‌ রে পাড়ে তার ও-হাতে 
খাসরে কেন? অনু : রপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়) 

যুক্তির বুনোট অনবদা। পৈতে পরলে তাবে হয় ব্রাহ্মণ, বামনী 
তো পৈতে পরতে পার না, তবে জম্্গতভাবে সে শুদ্র! তার 
হাতের রান্না ব্রাহ্মণ খায় কোন্‌ বুদ্ধিতে? 

সম্ভ কবিরের এই মুক্ত উচ্চারণ ও প্রতিবাদী অবস্থান 
থেকে লেখ গানের অস্তহসার আর অকাটা বন্তব্য লালন 
কোথা থেকে পেলেন? পুথি পড়ে তো নয়। তবু তিনি 
লেখেন : যদি ছুন্রত দিলে হয় নুসলমান/নারীর তবে কী হয় 
বিধান/বামূন চিনি পৈতেয় প্রমাপ/বামূলী চিনি কী সে রে? 

এই হলো চিরায়ত ধারায় লোকায়তের বাণী__বাচনিক ও 
গায়নের পরম্পরাগত--কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে এর 
চলাচল কে নির্ণয় করবে? ভাবতে গেলে ধন্দ লাগে-_ কোথায় 
উত্তরতারত আর কোথায় ছেউড়িয়া! বমায়ুন আজাদরা কী 
করে বুঝবেন যে, জাতি পাতি কুল কাপড়া/ যে শোভা দিন 
পরি। তার মানে জাতপাত কুল আর বসন হলো দু-চারদিনের 
শোতা-বরাবর টিকবে না। 

কবির আর লালনের জাতিতত্বের ধারণা বা বয়ান 
এখনকার শিক্ষিত এলিটবর্গ সঠিক অনুধাবন করতে পারবেন 
বলে মনে হয় না॥ কারণ আমরা হরেদরে কোনে। না কোনো 
সম্প্রদায়কে সমর্থন করি, তার নানা কারণ আছে স্বার্থত, 
তবে মুখে উদারতার বাণী ও সমস্থয়বাদের বুলি আওড়াই। 
সাম্প্রদায়িক সংঘাত ও হানাহানিতে নাগর সমাজ এখন বিব্রত 
ও দিশাহীন, সশস্ত্র গুণ্ডামি আজ নগ্ন ও আশঙ্কাজনক! 
ভাগ্যক্রমে লালনরা বসবাস করে গেছেন অনেক স্বচ্ছ ও 
সমন্বয়ী গ্রামিক সমাজ কাঠামোয়। বরাবরই বাংলার 
লোকসমাজ ধর্মবিরোধিতাকে প্রাধান্য না দিয়ে মানবতাকে 
মুখ্য করেছে। যৌলবাদী মৌলানা বা পুরোহিতদের চেয়ে 
সাধারণ মুমুক্ষু মানুষ অনেক কাছের করে পেয়ে এসেছে গুরু 
আর মুর্শেদদের-_যাঁরা শাস্তরবাণীর চেয়ে আত্মবাণীকে বড় 
করে দেখতেন। তাছাড়া তাদের কে ছিল মানবমুখী গান 
এবং দেহতকত্তের আচরণবাদ। এই দেহকেন্দ্রিক সাধনা আর 
ইহবাদী দৃষ্টিকোণ তাদের তুচ্ছ জাতিগত ভেদবুদ্ধির বাইরে 
রাখত। লালন বে ভার ব্যক্তি পরিচয় ও জ্ঞাতিসত্ত' গোপন 
রেখেছিলেন তার কারণ লোকায়ত জীবনদর্শন সেই শিক্ষাই 
তাকে দিরেছিল। তার মৃত্যুর পরপরই স্থানীয় “হিতকরী' 
পত্রিকায় প্রত্যক্ষদর্শীর যে-সংবাদ প্রতিবেদন বেরিয়েছিল 
তাতে লেখা ছিল : লালন নিজে কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন না; অথচ সকল ধর্মের লোকই তাহাকে আপন বলিয়া 
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বারোমাস আর শারদীয় ২০০৬ 


জ্বানিত। মুসলমানদিগের সহিত তাহার আহার-ব্যবহার থাকায় 
অনেকে তাহাকে মুসলমান মনে করিত; বৈষ্বধর্ম্মের মত 
পোষণ করিতে দেখিয়া হিন্দুরা স্হাকে বৈষ্ণব ঠাওরাইত। 
জাতিভেদ মানিতেন না, নিরাকার পরমেম্বরে বিশ্বাস দেখিয়া 
ব্রাহ্মদিগের মনে হুহাকে ব্রাহ্মাধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া ভ্রম হওয়া 
জাশ্চর্য্য নহে; কিন্তু দ্হাকে ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই; ইনি 
বড় শুরুবাদ পোষণ করিতেন। অধিক কি হার শিব্যগণ স্থুহার 
উপাসনা ব্যতীত কাহারও উপাসনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিত না।... 
ইনি নামাজ্ করিতেন না। সুতরাং মুসলমান কি প্রকারে বলা 
যায়? ভবে জাতিভেদহীন অভিনব বৈষ্যব বলা যাইতে পারে; 
বৈষ্যবধর্মের দিকে ইহার অধিক টানে... কিন্ত সময় সময় যে 
উচ্চ সাধনের কথা ইহার মুখে শুনা যাইত, তাহাতে তাঁহার 
মত ও সাধন সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত।' 

একই পল্লিপ্রিবেশে বাস করে এবং পরিচয় থাকা সত্বেও 
দেব উনিশ লতকে কাজল হরিনাথ, জলধর সেন, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বা মীর মশাররফ হোসেনের মতো 
শিক্ষিতজন লালনকে বুঝতে পারেননি কেন? 

পারেননি কারণ গড়পড়তা সমাজসংসারে মানুষ যেমন 
তার জাতিগত আত্মপরিচয় ও বংশগত আভিজাত্য প্রকাশে 
তৎপর এমনকী আত্মগরিমা প্রচারে সচেষ্ট, লালনের মতো 
আত্মসাবধানী গুহা সাধক ঠিক তার বিপরীত প্রয়াসে নিজেকে 
আড়ালে রাখতে ঢাইতেন। তাদের গুহা সাধনার মূল অনুভ্ঞা 
ছিল : “আপন সাধনকথা না কহিও যথাতথা'_ গুরূপদেশের 
এই সতর্কবাণীতে “বথাতঘা' বলতে বোঝানো হতো বেদরদী 
অমর্মিক মানুষদের। লালন তার আপন সাধন কথা তো 
বলেনই নি উপরস্ত আপন জীবনকথা আর জাতিপরিচয়ও 
গোপন রেখেছিলেন। জীবিতকালে না হয় সেই গোপনতা 
য্নাখতে পেরেছিলেন তিনি, যেহেতু প্রতিবেদনে লেখা 
হয়েছে : ‘নিজে কিছুই বলিতেন না। শিষ্যেরা হয়তো ঠাহার 
নিবেহক্রমে না হয় অন্রতাবশতঃ কিছুই বলিতে পারে না।' 
কিন্তু তার প্রয়ালের পর? “হিতকরী'-র প্রতিবেদক সরেজমিন 
আস্তোষ্টিকর্মের বিবরণ দিয়ে জানিয়েছেন : “মৃত্যুকালে কোনো 
মন্দা মতানূসারে তাহার অস্তিমকার্যয সম্পন্ন হওয়া তাহার 
অভিশ্রায় ও উপদেশ ছিল ল!। তজ্জন্য মোল্লা বা পুরোহিত 
কিছুই লাগে নাই। গঙ্গাজল হরে-রাম নামও দরকার নাই... 
তাহারই উপদেশ অনুসারে আখড়ার মধ্যে একটি ঘরের 
ভিতর তাহার সমাধি হইয়াছে। শ্রাদ্ধাদি কিছুই হইবে না! 
বাউল সম্প্রদায় লইয়া মহোৎসব হইবে, তাহার জন্য 
শিব্যমণ্ডলী অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। 

একেই বলে যথার্থ সংকার। বিশেষত সেই অত্যান্ত 
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দার্শনিক গ্ীতিকারের, যিনি ‘জাতের কী রূপ' তা 'এই নজরে” 
দিয়েছিলেন 'সাধবাজ্ঞারে'। একজন আধুনিক ভাব্যকার মনে 
করিয়ে দিয়েছেন : 'He adopted ihe name Laon, ৪. 
Curious choice—il could be a name betonging to 
any community—তার মানে লালন নামটাও কি তার 
স্বনির্বাচিত? এদিকটা কেউ তেমন করে ভাবেননি বোধহয়। 
ভাবলে বোঝা যেত, মারফতী গোপ্য সাধনার দুটি ছ্যাণুক 
পর্যায় আছে, যাকে বলে 'আউল' ও ‘আখের’ অর্থাৎ আদি ও 
অস্ত এবং 'জাহের" ও “বাতেন' অর্থাৎ প্রকাশ্য ও গোপন। 
তলিয়ে দেখলে এমন প্রতীতী হতে পারে, জীবনের সর্বত্র 
আছে শুরু আর শেষ এবং জানা আর অজানা। লালন সচেতন 
ভাবে এই দ্বিচারী জীবনকে ঠিক এড়িয়ে নয়, কিন্তু পেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, তাই তার নিজের কাছে এবং জিন্ঞাসুদের প্রশ্নে 
আপন জন্ম ও জীবনরহস্যের কোনো দিশা রাখেননি_কারণ 
ভার চেতনালোকে জৈবিক জন্মরহসা এবং তার শরীরী 
অবসান অন্য কোলো৷ তাৎপর্যে মহত্তর। বাংলাদেশের 
মননশীল কবি ফরহাদ মজ্রহার এই কথা বোঝাতে চেয়েছেন 
বিদেশি গবেষক মারিয়া মাইস-কে, যার ইংরাজি বয়ান : 
To the Lalon followers the proper name ‘Lalon' 
is immortal and will generale a plethora of 
‘meanings if the name is evoked in any social 
context and will guide people to journeys (0 
joytul Ile 50185. ahlihough, bodily, he 
disappeared. 
It is interesiing to nole that the biological act of 
birth has no meaning as such to Lalon or 
91915 followers, il is the appearance 01 ihe 
wisdom in Ihe biological forms and our capacity 
to Wanscend the naturally given biological 
being, the event of ‘appearing’. 10081 we should 
look tor. This event is to be celebrated. not the 
birth. So Latlon has no birth date, no one knows 
when he was born. But when Ihe proper name 
‘Lalon' appeared as the symbol of wisdom, we 
instantly realise that an event had been born in 
lime, place and in specilic being. This event 
Could never be erased by dealh or time. 
ফরহাদের বিশ্লেষণে মৌলিক ভাবনার ছাপ আছে, যদিও 
ভাবনার অতিকৃতিও লক্ষণীয়। তাছাড়া তার জানা তথ্যের 
মধ্যে বেশ কিছু ভুলও আছে। যেমন তার ধারণা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে লালনের কিছুটা যোগাঘোগ ছিল। এরকম ভুল ধারণা 
অনেকের লেখাতেই পাওয়া যায়। তবে তার মধ্যে সবচেয়ে 
কৌতুকাবহ বিবরণ আছে শান্তিনিকেতন ও কুষ্টিয়ায় 





রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সহচর শচীস্ত্রনাথ অধিকারীর লেখায়। 
“পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ বইতে তিনি লিখেছেন, "পল্লী কবি 
লালন সীইজীর সঙ্গে রবীস্ত্রনাথের আলাপ পরিচয় ভ্রমে 
উঠল. 
অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনার পর সাঁইভী একতারা বাজিয়ে 
গাইলেন : আমি একদিনও না দেখলাম তারে ।/আমার বাড়ীর 
কাছে আরশীনগর/তাতে এক পড়শী বসত করে। রবীন্দ্রনাথ 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন এই অখ্যাত অন্রাত অশিক্ষিত পল্লীকবির 
মরমি গান শুনে। আরো গান চলল, সুরের পর সুর, ভাবের 
পর ভাব, অমৃতের ঢেউ বয়ে গেল সেদিন দুই কবির নিবিড় 
পরিচয়ের মধো। 
স্বকপোলকল্িত কোনো বিবরণ লিখলে তার চেহারা 
এমনই রক্তশূন্য আর অতিকল্পনার ভাবুক ভাবায় রূপ পায়॥ 
অধিকারীমশাই তার বানানো সাক্ষাৎকারের ভবিতব্য বুঝে এই 
বর্ণনার একটি পাদটীকা যোগ করে লিখেছেন : 'এ কাহিনীটির 
নায়ক রবীন্দ্রনাথ না হতেও পারেন। তার দাদা 
জ্যোতিরিন্রনাথের সঙ্গেই হয়ত সীইন্ত্রীর এভাবে আলাপ 
পরিচয় হয়েছিল।' 

ঃ। তাই যদি হবে তবে বইটির অন্তর্গত বিবরণটি তো 
প্রত্যাহার করাই সংগত হতো। এর চেয়েও মারাখ্মক কাণ্ড 
করেছেন জলধর সেন। লালন শাহকে তিনি চাক্ষুস চিনতেন, 
পরিচয় ছিল। তবু তার লেখা ‘কাপ্তাল হরিনাথ' বইয়ের ১ম 
খণ্ডে (প্রকাশ ১৩২০) অনায়াসে লিখেছেন : 'ওুনিয়াছি, 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীস্্রনাথ ঠাকুরের শিলাইদহের কৃঠিতে 
লালন ফকির একবার গান করিয়া সকলকে মন্ত্মুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ত করিয়া অপরাহ্ণ 
তিনটা পর্যন্ত গান চলিয়াছিল; ইহার মধ্যে কেহ স্থান ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই।' 

এখানে ভ্রলধর সেনের মতো চোখকান খোলা মানুষ 
“শুনিয়াছি’ কথাটার বরাত দিয়ে দিবি! গাল-গল্প ফেঁদেছেন 
এতটাই স্বেচ্ছাচারে যে প্রাতকোল থেকে বেলা তিনটে পর্যন্ত 
এক একক গানের গায়ন পরিসর তৈরি করে ফেলেছেন, যা 
শ্রারীরিকভাবেও অসম্ভব, কারণ লালন তো ঠিক গায়ক ছিলেন 
না। আর তখন তো তার প্রচুর বয়স! 

এ প্রদঙ্গে সহজুপ্রাহ তথ) এটাই যে, ১৮৯০ সালে ১৭ 
অক্টোবর লালনের ভ্রীবনাবসাল হয়, তখন মাত্র বছরখানেক 
হলে৷ রবীন্ত্রনাথ পদ্মাবিধৌত ঠাকুরদের জমিদারির ভার 
পেয়েছেন। তবে তার আগে রবীন্দ্রনাথ অন্তত দু-বার 
শিলাইদহে গিয়েছিলেন। তবে রহীন্তর-লালন সাক্ষাৎকারের 
কোনে! তথ্য আমাদের জাল! নেই! কিন্তু দুই ভাবুকের এই 


যেথা থাকে সবার অধর 


কল্পিত সাক্ষাৎকার, যেন চণ্তীদাস-বিদ্যাপতির সাক্ষাৎকারের 
মতোই, পল্পবায়িত বর্ণনার ঝোকে নানা লালন অনুরাণীর 
বইতে স্থান করে নিয়েছে। একজন তো উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখে 
বসেছেন : “শিলাইদহে মহাকবি রবীশ্রলাথের সহিত প্রথন 
যেদিন তাহার ভাবের বিনিময় হয় তাহা জ্রাহ্নবী-যমুনা- 
মহানিললের নায় রসোচ্ছাসের সঙ্গনতীর্থ রচনা করিরাছিল।' 

এই পর্যন্ত লিখে মনে হলো, রবীন্দ্রনাথ আর লালন ব্যক্তি 
চরিত্র আর শ্রেণীগত অবস্থানে তো একেবারে যাকে বলে 
স্বভাবত স্বতন্ত্। কোথায় আলোকপর্বে দীপিত কলকাতার 
ছ্োড়াসাকো৷ ঠাকুরবাড়ির উদাহরণীয় জনিদার সন্তান ও 
কোথায় তার জমিদারিভুক্ত ছেঁউডিয়ার মুসলিম ভোলা 
কারিকরদের লিশ্ববর্গীয় দীনের হাতে দীন পরিবেশে 
আখড়াধারী নিরুপাধি গায়ক ও গীতিকার এক ভাবুক! কিন্ত 
সত্যিই দুজনে দেখা হলে কীই বা কথা হতে পারত? কিন্তূ 
অনুকম্পায়ী লোকায়ত জীবনের প্রেমিক রবীন্ত্রনাথ তার গান 
তো শুনতেনই (নিজেও কি শোনাতেন?) এবং নিশ্চয়ই 
অস্ত লালনপদ্থার সাধনার করণকৌশল বা বাউলমাগ 
সম্পর্কে তার প্রচুর জিল্রাসা থ্যকত। শিলাইদহে বা কুষ্টিয়ার 
আসতেন লোকায়ত সহজ সাধকরা-- গোসাই গোপাল, গগন 
হরকরা, সর্বক্ষেপী৷ বোস্টমী। জমিদারি পুণ্যাহ অনুষ্ঠানে তিনি 
সারারাত শিবু সা-র কীর্তন শুনেছেন বলে নিজেই কবুল 
করেছেন ছিন্প্র'-য়ের চিতিতে। শাস্তিদের ঘোষের পিতা 
কালীমোহন ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন : 'তুঘি 
তো দেখেছ শিলাইদহতে লালন শাহ ফকিরের শিষাগণের 
সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার কিরূপ আলাপ জমত। তারা 
গরীব। পোষাক-পরিচ্ছদ নাই। দেখলে বোঝবার জো নাই 
তারা কত মহৎ। কিন্তু কত গভীর বিষয় কত সহজভাবে তারা 
বলতে পারত।" এখানে শরশ্ন, লালন শাহ ফকিরের শিষ্যরা 
তার কাছে কেন যেত! নিশ্চয়ই প্রশ্রয় পেত বলেই যেত। 
লোকায়ত বর্গের গৌণধর্মীদের সাধনা ও দর্শন সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কৌতৃহল ছিল। গতীর বিবয় সহজ করে বলার 
কৌশল তাকে মুদ্ধ করত। 

এই প্রসঙ্গে একটু বেসুর গেয়েছেন ২০০৫-এ ফরহাদ 
মজহার। লালনগীতি ও লালনের ধর্মবোধ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কতটা শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল তা তার জ্ঞানা নেই 
সম্ভবত তাই উস্টোবীকের টানে বলে বসেছেন : However 


Lalon did not search contact with the middle and 
upper class. He did not even want to come near 


৯৯ 


বারোমাস শ্র শারদীয় ২০০৬ 


Rabindranath Tagore, because Tagore came trom 
a zamindar family. When Tagore irvited him. he did 
nol go; both lived around the same time in Bengal. 
মন্তব্যের মধ্য সুগতীর অল্রতা ও তথ্যের অসংগতি বেশ 
প্রকট। তবে এর পিঠোপিঠি ভার সিদ্ধান্তটি খুব মারাত্মক, 
যেখানে তিনি বলেন : 'Anoiher famous man of that 


lime was Ramkrishna. Bul Lalon could never 
become RFamkrishna. charming the elites of 
Kolkata. All his life he lived al the outskinls of 


KU$॥i৪.' কোথায় কলকাতা সঙ্গিহিত দক্ষিণেশ্বর ও নবজাগ্রত 
কলকাতার এলিটবর্গ আর কোথায় গ্রামীণ পরিবেশের সেই 
মুড় স্রান মুক ছেউড়িয়া আর তার সন্নিহিত কুমারখালি বা 
শিলাইদহ। কোথায় মন্দির নহবত প্রাঙ্গণ-উদ্যান গঙ্গা শোভিত 
সুরমা পৃজাস্থলীতে সাকার প্রতিমাপৃজ্জার আড়স্বর ও তার কাম 
কাঞ্চত্যাগী সাধক আর কোথায় অন্তর্তপ্ত গোপ্য সাধনার শীগ 
সাধন কুটির-_অনাড়ন্বর বাহ্যাচারবর্জিত যৌনযৌগিক 
করণকারণে বিশ্বাসী লোকধর্মের সাধক। 

তাই বলে লালন ফকিরকে উদাসীন ত্যাগ্রতী ধ্যানমগ্ন 
যোগী ভাবা ঠিক হবে না। তার ছিল দৃঢ় সংগঠন আর ব্যাপক 
শিষ্যমণ্ডলী। তিনি ছিলেন অস্থারূঢ় পরি্র্জনশীল মুর্শেদ। 
'হিতকরী'*র প্রতিবেদনে বলা হয়েছে: 

শুধু এ অক্মলে কেন, পৃকের্ চট্টগ্রাম, উত্তরে রঙ্গপুর, 
দক্ষিপে যশোহর এবং পশ্চিমে অনেকদূর পর্যন্ত 
বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহুসংখ্যক লোক এই লালন 
ফকিরের শিবা; শুনিতে পাই ইহার শিষ্য দশ হাজারের 
উপয়। ইহাকে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।... 
লালন ফকীর নাম শুনিয়াই হয়তো অনেকে মনে করিতে 
পারেন ইনি বিষয়হীন ফকীর ছিলেন; সামান্য জোতজমা 
আছে; বাটীঘরও মন্দ নহে। জিনিসপত্রও মধ্যবন্ী 
গৃহস্থের মতো। নগদ টাকা প্রায় ২ হাজ্জার বলিয়া মরিয়া 
যান। ইহার সম্পত্ভির কতক তাহার স্ত্রী, কতক ধর্ম্মকন্যা, 
কতক লীতলকে ও কতক সংকার্থে! প্রয়োগ করিবার জন্য 
ইনি একখানি ফরমমান্র করিয়া গিয়াছেন।... বৎসরাড্ডে 
শীতকালে একটি ভাণ্ডার! (মহোৎসব) দিতেন। তাহাতে 
সহম্রাধিক শিষাগণ ও সম্প্রদায়ের লোক একত্রিত হইয়া 
সংগীত ও আলোচনা হইত। তাহাতে তাহার ৫/৬ শত 
টাকা ব্যয় হইত। 

“আসলে লালন শাহ ছিলেন সাংগঠনিক বুদ্ধিসম্পন্ন 
ধর্মনেতা। ইসলামী আচার মার্গীদের স্বার্থে ঘা লেগেছিল তার 
ফকিরিপদ্থার শিষাদের সখ্যোবাহল্যে। বিশেষত রংপুরসঙ্গিহিত 
উত্তরবঙ্গে লালনপষ্থীদের বিরুদ্ধে শরীয়তী মুসলমান 


১০০ 


মৌলানারা ধ্বংসের ফতোয়া জারি করেছিল এবং শারীরিক 
নিগ্রহ ঘটেছিল তার শিষ্যদের কপালে। লালন নিজে উদ্যমী 
মানুষ ছিলেন। ভার প্রতিবাদী চেতনা যেমন গানে গানে ব্যক্ত 
হয়েছে, তেমনই তার মারফতী অবস্থান ও ইসলামের 
নবব্যাধ্যার সঙ্গে গৌরপদাবলির নবভাষ্য বেশ মৌলিক 
ভাবনার প্রকাশ। নবীতত্্ ও শুরুতত্তুকে তিনি নতুন আলোকে 
ব্যাখ্যা করেছিলেন, তা বিদ্যমান সমাজে সকলের পক্ষে 
রোচক ছিল না। কিন্তু তিনি ভ্রমপশীল ছিলেন। তার যাতায়াত 
সে সনয়ের শিক্ষিতদের কাছে অবারিত ছিল। তার দুটি প্রমাণ 
দেওয়া যেতে পারে। ছেউড়িয়া থেকে বেশ কিছুটা হাঁটাপথে 
গেলে তখনকার সমৃদ্ধ গ্রাম কুমারধালিতে পৌঁছানো যেত। 
সেখানে কাজল হরিনাথ আর তার প্রেসকে ঘিরে গড়ে 
উঠেছিল লব্যশিক্ষিতাদের ভাবনা বলয়। হরিনাথ তার প্রেস 
থেকে প্রকাশ করতেন “প্রামব্যর্তা প্রকাশিকা', যাতে উচ্ভবর্ণ ও 
উচ্চবর্গের জমিদারদের প্রজাপীড়নের সংবাদ বেরত। 
কুম্যরখালি থেকেই প্রকাশ পেত ‘হিতকরী'--তার পরিচালনায় 
ছিলেন মীর মশাররফ হোসেন। এই বন্ধুবৃত্তে ছিলেন 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ ও জলধর সেন। 
কলকাতার সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ও যাতায়াত ছিল! জলধর 
সেন লিখেছেন: 


সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজো পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি 
বক্তৃতা করিতেন না, ধর্ম্মকথাও বলিতে না। তাহার এক 
অমোঘ অস্ত্র ছিল-__তাহা বাউলের গান। তিনি সেই সকল 
গান করিয়া দকলকে যুদ্ধ করিতেন... সেই লালন ফকির 
কাঙ্গালের কুচীরে, আমরা যেদিনের কথা৷ বলিতেছি, 
সেইদিন আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটি গান 
করিয়াছিলেন। 
ভ্রাতঃকালে যখন গান হয়, তথন আমরাও সেইখালে 
উপস্থিত ছিলাম, গানও শুনিয়াছিলাম; কিন্তু আমরা যে 
সে গানের মন্ত্র ধরিতে পারিয়াছিলাস তাহা বলিতে পারি 
না, 
লালনের শ্রমণশীলতার আরেক প্রমাণ আছে শচীন্ত্রনাথ 
অধিকারীরা এক চিঠিতে । একদা তিনিই লিখে বসেছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লালনের ভাব বিনিময় হতো। পরে 
অবুল আহসান চৌধুরীকে লেখা ব্যক্তিগত চিঠিতে 


(0৪.১১.১৯৭০) জানান : “সাক্ষাৎ হয়নি ধরা যেতে পারে। 
তবে আমার এ কাহিনী অসত্য নয়, কারণ যার কাছে 
শোনা- লে ছেউড়েরই বুড়ো--সে বাজে কথা বলার লোক 
নয়। রবীন্দ্রনাথের স্থানে জ্যোতিরিন্্রনাথ হবেন, কারণ ওই 
সময়ে জ্যোতিবাবু ঘন ঘন শিলাইদহ যেতেন ও থাকতেন। 
তাকেও প্রজারা “বাবুমশাই' বলত।" 

শচীন অধিকারীর চিঠির তথ্য কতদূর সত্য তার নির্ণয় তত 
জরুরি নয়, তবে একথা সত্য যে লালনের সঙ্গে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের যোগাযোগ ছিল. তার অন্যতম প্রমাণ 
জ্োতিরিস্্রনাথের আঁকা লালনের একটি পেনসিল স্কেচ, যা 
রবীন্্রভারতীর সংপ্রহশালায় সরেক্ষিত আছে আজও । স্কেচটির 
গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে “শিলাইদহ বোটে লালন ফকীর 
9789 1689'1 ১৮৯০ সালের ১৭ অক্টোবর লালনের 
জীবনাবদান ঘটে_-তার মানে এই স্কেচ ডাকে সামনে চেয়ারে 
বসিয়ে জ্যোতিরিনস্ত্রনাথ এঁকেছিলেন লালন-মৃত্যুর সতেরো 
মাস আগে। প্রবৃদ্ধ ন্যুক্জ চেহারা তার, হাতে লাঠি (নাকি 
ফকিরি দণ্ড?) লন্মা চুল ও দাড়ি সমন্বিত, পরনে পিরান ও 
তহবন্দ্‌। এটাই লাললের একমাত্ত বাস্তব প্রতিকৃতি। তার 
কোনো ফটো পাওয়া যায়নি। যদিও হরিনাথ, মীর মশাররফ, 
অক্ষয় মৈত্ৰেয়, জলধর সেন সকলেরই ফটো আছে। লালনের 
নেই ফেন? আসলে এটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন। সমান্দের যে গ্রামিক 
নিষ্নবর্গে লালনের বসবাস ছিল সেখানে তার ফটো কে 
তুলবে? অন্যদিকে কুমারখালির বিদ্ধজ্জন যে তাকে অতটা 
মূলা দেবেন তা কি ভাবা যায়? অবশ্য জ্যোতিরিন্্রনাথ 
অবহেলা করেননি, কিন্তু সে ফি তার উদারতা? 

কথাটা উঠল এই জন) যে, “বারোমাস' শারদীয় ২০০৫ 
সংখ্থায় সুনীত সেনগুপ্ত “মুখাবয়ব শিল্পী জ্যোতিরিস্ত্রনাথ' 
নিবন্ধে জানিয়েছেন ১৮৭০ সাল থেকে ১৯২৫ অর্থাৎ আমৃত্যু 
১৮০০ জন মানুষের মুখাবয়ব এঁকে গেছেন তিনি। এ ছিল 
তার বিচিত্র শখ এবং স্কেচের ব্যক্তি নির্বাচনে তার কোনো 
বাছবিচার ছিল না। সুনীত সেনগুপ্তের বক্তব্য প্রসঙ্গত : 
'কারোয়ার, সাতারা, পুনা. গাজিপুর, শিমুলতলা, রাঁচি, 
রাজশাহি, নাটোর, শান্তিনিকেতন যেখানেই গেছেন সর্বত্রই 
আঁকার খাতা তারা৷ সঙ্গে, তার সেখানে বাসে চেনা-অচেলা 
লোকের ছবি এঁকেছেন।” জ্যোতিরিন্্রনাথের এই বিশিষ্ট 
প্রবনতা সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের মন্তব্য : 'কই আমরাও তো 
ছবি আঁকি কিন্তু ছেলেবুড়ো, আপনার-পর, ইতর-ভদ্র, 
সুন্দর-অসুন্দর নির্বিচারে এমন করে মানুবের মুখ যত্রের সঙ্গে 
দেখা এবং আঁকা আমাদের দ্বারা তো হয় না, আমরা মুখ 
বাছি। কিন্তু এই একটি মানুষ তিনি কত বড়ো! চিত্রকর হবার 


যেথায় থাকে সবার অধম 


সাধনা করেছিলেন যে সব বুখ তার চোখে সুন্দর হয়ে উঠল, 
কী চোখে তিনি দেখতেন যে, বিধাতার সৃষ্ট সবই তার চোখে 
সুন্দর ঠেকল, কোনো মুখ রইল না।' 

এ হেন মন্তরবোর পর আমরা একটু দ্বিধাদ্বিত বোধ করি 
এই ভেবে যে, জ্ঞোতিরিন্ত্রনাথ কি লালনের গুরুত্ব বুঝে 
তাকে এঁকেছিলেন নাকি আঁকার নেশার টানে শখসৌবিনতার 
১৮০০ জনের মধ্যে অন্যতম একজন বালে? উচ্দেল্য ঘাই 
হোক, আমরা কৃতজ্ঞ যে, অলক্ষে তিনি এক মূল্যবান 
ডকুমেন্টেশনের কাজ করে গেছেন। বহুতর ব্যক্তির আলেখ্য, 
নানা জীবিকা ও জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত মানুষ তার স্কেচ বইয়ে 
ফুটে উঠেছে। তার মধ্যে থাকল এক ফকিরেরও ছবি) তিনি 
তো জেনে যাননি সেই ছবি ভবিষ্যতে কতবভ মূল্য পাবে? 
এ ছবি কিন্তু নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে লালন যাতায়াত 
করতেন শিলাইদহে। জ্যোতিরিন্্রনাথ তাকে বিশিষ্ট বলে 
শনাক্ত নাও করে থাকতে পারেন। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সেই শনাডকরণের কাজ্ঞ করতে ভুল 
করেননি, যদিও তাকে চোখে দেখেননি কিন্তু বাঁশি শুনোছেন 
অর্থাৎ তার গান, গানের দরমি আবেদন। কিন্তু তার আগেই 
তিনি লালন প্রসঙ্গে ১৯০৯ সালে প্রদত্ত ভাষণে বলেছিলেন: 
“আর একটি বিষয়--যেটা আমার বিশেষ ওুৎসুকোর বিষয়। 
সেটা ছোট ছোট নৃতন ধর্মপ্রচারকদের জীবনী ও বক্তব্য বিষয় 
সংগ্রহ করা। মফস্বলে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে পাই যে, 
হয়ত প্দীর নিড়ত ছায়ায় কোনো ব্যক্তি এক নূতন 
ধর্মসম্প্রদায় সংগঠন করিতেছেন। তাহারা ভদ্রসমাজ্ঞে বিশেষ 
পরিভ্রাত হেন, কিন্তু সমাজের মধ্যে তাহারা বলিতে 
এসেছেন, কি বলছেন এটা জ্ঞানা উচিত, এইগুলি সংগ্রহ 
করিতে পারিলে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্ 
ধর্মমত প্রচলিত হইতেছে, অজ্ঞাতে ও অলক্ষিতে যে সকল 
শক্তি সমাজের মধ্যে কাজ করিতেছে তাহা অনেকটা বুঝা 
যাইবে। আমি এইরূপ একজন ধর্মপ্রচারকের বিষয় কিছু 
জানি--তাহার নাম লালন ফকির... এই লালন ফকিরের 
মতে মুসলমান জৈন মত--সকল একত্র করিয়া এমন একটি 
জিনিস তৈয়ার হইয়াছে যাহাতে চিন্তার অনেক বিষয় 
হইয়াছে। এ বিষয়ে সকলেরই মন দেওয়া উচিত।" 

এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকোণের মৌলিকতা স্পষ্ট এবং 
গৌণধর্মীদের মধ্যেই যে তল-থেকে-দেখা ইতিহাসের একটা 
স্বরূপ আছে, আছে ভারতীয় সমাজ মানসের এক বিপুল শক্তি 
তা বুঝতে তার বিলম্ব হয়নি। লালন তার চোখে 
প্রাথমিকভাবে ধরা পড়েছেন একজন স্মন্বয়কামী ধর্মচিস্তার 


১০১ 


বারোমাস ভ্ শারদীয় ২০০৬ 


প্রচারকরূপে, যার চিত্তাচেতনায় ইসলাম ও জৈননতের 
সমীকরণ ঘটেছে। লক্ষণীয় থে লালনকে তিনি বাউল বলেননি 
এবং তার গানের প্রসঙ্গ ওঠেনি। 

ওঠেনি যে তার কারণ তখনে! কি তিনি তেমন করে 
লালনগীতি শোনেননি? যদিও ১৯০৭ সালে 'গোরা" 
উপন্যাসে 'খাঁচার ভিতর অচিন-পাখি" গানটির প্রথমাংশ 
উদ্ধৃত করেছেন আলঙাল্লা পরা বাউলের কণ্ঠে খোদ 
কলক্যতায়। গানটির প্রসঙ্গ ও উদ্ধৃতি তিনি অন্যত্রও ব্যবহার 
করেছেন কিন্তু এ-গানকে লালনের গান বলে কোথাও উল্লেখ 
করেননি। কেউ কেউ তাই সন্দেহ করেন, সম্ভবত এটি 
লালনের গান নয়। গগন হরকরার গান “আমি কোথায় পাব 
তারে" সংগ্রহ ও স্বরলিপি করেছিলেন সরলাদেবী। সেই সুরের 
ধাঁচায় রবীশ্্রনাথ ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনের 
সময় স্বদেশি গান "আমার সোনার বাংলা' রচনা করেছিলেন। 
পরে ১৯৭১ সালে এই গান স্বাধীন বাংলাদেশের জাতীয় 
সংগীতের মর্যাদা পায়। দেওয়ান নুরুল আনোয়ার হোসেন 
চৌধুরী নামে এক গবেষক অবশ) ২০০৪ সালের 
সেপ্টেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা "আল-ইসলাহ' পত্রিকায় 
নিতীকভাবে জ্ঞানিয়েছেন : "বাংলানেশের জ্ঞাতীয় সঙ্গীত 
রচনায় লালনগীতির সুর ও মূর্চ্ছনাকে অবলম্বন কর! হয়েছে 
বলে জানা যায়।' এ সব আবিষ্কার খুবই বৌলিক সন্দেহ নেই। 

তবে প্রকৃত ঘটনা এই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লালনকে 
এক সনস্বয় ভাবনার গৌণধর্মী প্রচারক বলে মলে করলেও 
শেষ পর্যন্ত তার গানের অনুরাগী হয়ে ওঠেন। যার জন্য 
ছেউড়িয়া আশ্রম থেকে লালনের গানের খাতা সেরেস্তার 
কর্মচারীকে দিয়ে অনুলিখন করে আনেন এবং সংগ্রহ করেন 
আরেকটি গানের খাতা. যা ফেরত যায়নি। ফেরত যায়নি 
বলেই মতিলাল দাস ও উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পরে লাললোতর 
কালে যখন ছেঁউড়রিয়া যান লালনগীতির খোঁজে তখন ভোলাই 
শাহ্‌ দুজনকেই অভিযোগ করেন যে রবীন্দ্রনাথ তাদের গুরুর 
গানের খাতা নিয়ে গিয়ে ফেরত দেননি। বোলপুর আর 
কলকাতায় চিঠি লিখে জবাব আঙ্গেনি। তারপরের মন্তব্য কিন্ত 
মারাম্মক। তাদের বিশ্বাস লালনের গান টুকেই রবীশ্্রনাথ এত 
বিখ্যাত হয়েছেন। 'সাইজীর আসলখাতা" সত্যি ফেরত যায়নি) 
রবীন্রতবনে যে অনুলিখিত খাতা আছে সেটি আসল খাতা 
নয়। অবশেষে "আসলখাতা" খুঁজে পেয়েছেন গবেষক 
শভিনাথ ঝা. সম্তবত কৃষ্ণ কৃপাসনীর পরিতান্ত কাগনজপত্রের 
মধ্যে ঘেকে-_এবং সেইসব লালনগীতি সম্পাদনা করে বই 
বার করেছেন। তাতে একটা নর, দুটো সমস্যার সমাধান 
হলো। প্রথমত, ভোলাই শাহদের অভিযোগ সত্য প্রমাণ 


১০২ 


হলো। দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী' পত্রিকার ১৩২২ সালে 
আশ্ষিন থেকে মাঘ সংখ্যায় হারামণি' শিরোনামে লালনের যে 
২০টি গান ছেপে বিদ্বজ্জনদের সামনে লালনকে পরিচায়িত 
করেন তার মধ্যে ১২টি গান রবীন্্রভবনে সংরক্ষিত খাতায় 
পাওয়া যায়নি, কিন্তু ‘আসলখাতা' থেকে সেগুলির হদিশ 
হিলেছে। তার যানে “প্রবাসী'তে ছাপা ২০টি গানের মধ্যে 
৮টি গান দুই খাতাতেই আছে-_বাকি ১২টি আছে শুধু 
শক্তিবাবুর আবিষ্কৃত খাতায়! ভোলাই শাহরা তো ওই 
খাতাটাই চেয়েছিলেন! যদিও ভোলাই শাহরা কেউ এখন 
বেঁচে নেই তবু ছেউড়িয়ার আশ্রম তো আছে, (তবে সেই 
পাকো সৌধের নাম এখন লালন মাজার) সমাধিও আছে, 
সেখানে “সাইভীর আসলখাতা' খানা প্রত্যর্পণ করলে কেমন 
হয়? 

প্রস্তাবটা পেশ করেই কিন্তু আমি ভয়ে ভয়ে ফিরিয়ে 
নিচ্ছি-_কেননা খোদ লালনের আখড়া থেকে এখন তার 
অনুগামী ফকিরদেরই তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে--তাহলে 
ভোলাই শাহাদের উত্তরসূরি কাদের বলব? কার হাতে দেওয়া 
হবে খাতা? এ বারে আলোচনাকে অন্যদিকে একটু ঘুরিয়ে 
দেব। মাস কয়েক আগে এক সাহিত) সম্মেলনের সুবাদে 
গিয়েছিলাম সুদূর হাফলং, যে-ভূমিখণ্ডের সঙ্গে শ্রীহটের 
সাংস্কৃতিক যোগাযোগ এখনো অক্ষুর্ন। সেখানে আলাপ হলো 
সিলেটবাসী হুসান মোহম্মদ চৌধুরীর সঙ্গে। সজ্জন সেই 
সংস্কৃতিধেমী স্বেচ্ছায় নিলেন আমার ঠিকানা এবং অচিরে 
সিলেট থেকে পাঠালেন মূল্যবান একটি বই ও 'আল-ইসলাহ' 
পত্রিকার ২০০৪-এর ৭২ বর্ষ ৭ম-১০ম সংখা। পত্রিকার 
শীর্ষে লেখা “বাংলাদেশের প্রাচীনতম সাহিত্য পত্রিকা'। 
প্রতিষ্ঠাতা : মুহম্মদ নূরুল হক। দরগাহ গেট সিলেট ৩১০০-__ 
এই হলে! ঠিকানা। ১৯৩২ সাল থেকে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত পত্রিকাটির সদাপ্রাপ্ত ১১২ পৃষ্ঠার শীর্ণ সংখ্যক ১৭ 
পৃষ্ঠার এক লেখায় চোখ আটকে গেল। দেওয়ান নূরুল 
আনোয়ার হোসেন চৌধুরীর লেখা “মরমী লেখকদের 
ধর্মবিচার : সাফল্য নিবন্ধটি যে এতটা বন্তুগর্ভ হবে বুঝিনি। 
দেওয়ান সাহেবের পদমর্যাদা কি আমি জানি লা তবে তার 
তথা অনুসারে তার ভায়রাভাই এম.এ.জি মেডিকেল 
কলেজের সাবেক অধ্যক্ষ ডাঃ আব্দুর রহিম চৌধুরী একদা 
লালন মাজার কী ভাবে আবিস্কার ও শোধন করেন তার বর্ণনা 
যা বয়ান লিখেছেন। টেলিফোনে ডাঃ চৌধুরী বললেন 
দেওয়ান সাহেবকে, উদ্ধৃত করছি যথাঘথ : 

১৯৬৭/৬৮ সালের কঘা। আমি তখন রাজশাহী 

মেডিকেল কলেজে চাকুরি করি। কুষ্টিয়ায় আই ক্যাম্প। 


আমি টিম লিভার। গেলাম কুষ্টিয়ায় একটি এঁতিহাসিক 
স্থান লালন শাহর মাযার। কাজের ফাকে সদলবলে 
গেলাম সেখালে। ওটা তখন বৈষ্যবদের দখলে। লালন 
শাহ। শাহ মুসলিম সাধকের উপাধি। কবরটি 
উত্তর-দক্ষিণে। বুঝলাম এটি মুসলিম সাধকের কবর। 
আমার সাথী কুষ্টিয়ার সিভিল সার্জনকে বললাম এখানেই 
নামায পড়ব। সিভিল সার্জনের অনুরোধে বৈষ্ঞবরা সারে 
পড়লো৷। তারা পার্শ্ববর্তী বটতলায় চলে গেল। আমরা 
ধুয়ে মুছে নামাযের ব্যবস্থা করলাম। নামায় পড়লাম। 
মিলাদ পড়ল্াম। সিভিল সার্জন দুই ভ্রিলদ কুরআন শরীফ 
যোগাড় করে সেখানে রাখলেন। গেলাম পার্বতী এক 
মাদ্রাসায়। প্রধান শিক্ষক নোয়াখালীর জনৈক মাওলারার 
সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হলো। প্রথমে তিনি ওখানটায় নামায 
পড়তে রাজী হলেন না। পরে সার্কিট হাউসে গিয়ে 
জানালেন যে তিনিও সদলবলে গিয়ে ওখানে আমাদের 
সঙ্গে নামায পড়বেন। তাই হলো ৮/১০ দিন ছিলাম 
ওখানে। প্রত্যেকদিন যেতাম। ন্যমাঘ পড়তাম। নিলাদ 
পড়তাম। শিরনী বিতরণ করতাম। রাজশাহী ফিরে গিয়ে 
আলোচন! করলাম অধ্যাপক আবু তালিবের সঙ্গে। তিনি 
আকৃষ্ট হলেন। তিনি গেলেন কুষ্িয়ায়। তিনি একটি দলিল 
খুঁজে পেলেন। জমি বিক্রেতা লালন শাহ। তাতে লেখা 
আছে ন্তাতি মুসলমান। লালনের মুর্শিদ সিরাজ সাইঘের 
গানে তার মুর্শিদের নাম পাওয়া গেল আমানত শাহ। 
জনাব চৌধুরীকে কাছে আমানত শাহর সেন্তরা ছিল। ওটা 
দিয়ে লালনের সেরা তৈরী করা হলো।... 
উল্লেখ্য, মাযার এলাকা থেকে আখড়ার দাবিদার 
বৈষ্ঞবদের এখনো হঠানো যায়নি। অধ্যাপক মনসূরউদ্দিল 
তার হারামণি প্র্থে লালন শাহর মাযারের ছবি 
ছাপিঘেছেন। হযরত লিঘাম উদ্দিন আউলিয়ার মাঘারের 
আদলে লালন প্রথম স্মৃতিসৌধটি নির্মিত হয়। ওখানটায় 
এখন লালন কমপ্লেক্স হয়েছে। 
সিলেটের মুসলিম মরমী কবিদের কবরগাহ নিয়ে এমন 
বিতর্ক নেই। ভক্তরা তাদের মাযার মিয়ারত করেন। 
এই বর্ণনায় অনেক রোমাক্মকর তথা আছে। ১. বাউলদের 
বলা হয়েছে বৈষ্ণব, ২. সিরাজ সীইয়ের গালের উল্লেখ আছে 
(যার একটাও কেউ দেখেনি আজও) ৩. লালনের সমাধিকে 
বলা হয়েছে কবর, ৪. তা সিজ্ঞরানাম! (অর্থাৎ মুর্শিদ 
পরম্পরা) বানানো হয়েছে, ৫. ১৯৬৩ সালে পাকিস্তান 
আমলে সরকারি অর্থে গণপূর্ত বিভাগের করা ইসলামি 
সৌধকে লালনের প্রথম স্মৃতিসৌধ বলে দাবি করা হয়েছে, 


যেথায় থাকে সবার অধম 


৬. আবু তালিবের (যাঁর রচনা জাল পৃথির ভিত্তিতে রচিত) 
লালন গবেষণায় প্রবৃত্ত হবার সূত্র জানা গেছে। লক্ষ করা যায়. 
সমস প্রয়াসের মধ্যে ছোধিত জ্রাতপাতহীন লালনের 
ধর্মনিরপেক্ষ সংকার স্থান কীতাবে ইসলামিকরণ করা হয়েছে 
বাপে ধাপে এবং কীভাবে তার অনুগামী বিতারণের চেষ্টা 
হয়েছে ত্যর করুণ বিবরণ নর্ধে আঘাত ভরে। 
ইতিহাসচেতন তথ্যনিষ্ঠ সবাই জানেন ছেউড়িয়া! লৌল্ঞায় 
লালনের অনুরাগী শিষ্যমলক শাহ কারিফয়ের দেওয়া ১৬ 
বিঘা ভুমিতে লালন আখড়া বানান অর্ধেক অংশে পুবনুয়ারি 
পরচালায়। সেটাই তার ভজন কুটির-_সেখালেই তিনি 
সমাধিস্থ হন এবং কোনো ধর্মীয় কৃত্য না নোনে। লালনের 
প্রয়াণের পর জমিদার রবীন্দ্রনাথ সমীপে লালনশিষা 
অলিরুদ্দীল শাহ্‌ 'মহামহিম মহিমার্ণব জীল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর জ্রমিদার মহাশয় সমীপেষু" সম্বোধন করে যে চিঠি বা 
আবেদন ভ্রানান তার বন্তব্য ছিল তার শুরুর সমাধি পাকা 
ইমারতে পরিণত করার জন্য অর্থতিক্ষা ও কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি। লালনের অনা দুই শিষ্য ভোলাই শাহ ও শীতল শাহ 
যে রাতারাতি মাটিকাদার গাঁথনি দিয়ে স্থানটিকে অধিকার 
করতে চাইছে চিঠিতে সে-সংবাদও আছে। বোঝা যাচ্ছে 
মূর্শেদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মুরিদদের মধ্যে অন্তর্কলহ 
বেধেছিল দখলদারি নিয়ে জমিদার মাথা দেননি, আবেদনও 
গ্রাহা হয়নি। অবশ্য ভোলাই ও শীতল তানের মুর্শেদের 
সমাধিতে চুপ-সুরকির পাকা সমাধি-লৌধই গড়ে তোলেন। 
পরে ১৯৪৮ সালের মার্চে বন্রপাতে সমাধির দক্ষিণ অংশ 
ডেঙে পড়ে। অনেক চেষ্টায় দু-তিন বছরে তাকে খাড়া করা 
হয় কিন্ত পুলনির্মিত সৌধের ছাদ বা পলেন্তারা দেওয়া যায়নি। 
১৯৫৯ সালে মোহিনী মিলের দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী (কানুবাবু) 
আট হাজার টাকা খরচ করে সমাধিক্ষেত্রে এক লতুন সৌধ 
বানাতে গিয়ে পুরানো সৌধটি ভেঙে দেন। নতুলটিও গড়ে 
ওঠে না। পড়ে থাকে লালন সমাধির ভগ্ন দশা। শেষে মুহম্মদ 
মনসুরউদ্দিলের চেষ্টায় ১৯৬৩ সালে পাকিস্তান সরকারের 
বদান্যতায় গড়ে ওঠে ইসলামি সৌধের আদলে বিশাল সুদৃশ্য 
শ্বেত সৌধ। তখনো সেখানে বাউল ফকিরদের আস্তানা 
ছিল--চলত সাধনভজন, লালনের গানচর্চা। তারপরেই 
১৯৬৭-৬৮ সালের পরেই চলে বাউল বিতাড়ন, কোরান 
তেলওয়াত, ইসলামিকরণ ক্রমান্ধয়ে। অধ্যাপকরা বই লিখে 
প্রমাণ করতে চান লালন জন্মত মুসলমান, তার বাড়ি 
যশোহরের হরিশপূর--এ তাখোর সমর্থনে জাল কলমী পূথি 
বানানো হয় এবং তা ধরা পড়ে । এতদিনে সর্বত্র লেখা হয়েছে 
লালনের জন্ম কুষ্টিয়ায় অন্তর্গত ভাড়ারা প্রাম। তিনি জ্বাতে 


১০৩ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


কায়স্থ কিন্তু পরে যকিরি নিয়ে ছেউড়িয়া চলে যান। তার 
গানের ভণিতায় সিরান্দ্র সাইয়ের লাম আছে। অকস্মাৎ বাটের 
দশকের শেষে লালনপন্থীদের দলন ও নির্ঘাতন করতে থাকে 
মৌলবাদী শক্তি। একটা মুদ্রিত বিবরণে দেখা যাচ্ছে : 

'একজন বাউল বিরোধী নেতা ছিলেন কুষ্টিয়ার এককালীন 
খ্যাতিমান মন্ত্রী শামসুর রহমানের বড় ভাই মওলানা 
আফছারউদ্দিল। ইনি সরাসরি ছেউডিয়ার লালন আখড়ায় 
ঘোড়া চালিয়ে বাউলদেরকে বিতাড়িত করেন।" 

এই পর্যন্ত লেখার পর আমাকে একটু থমকে দাঁড়াতে 
হচ্ছে সম্প্রতি পাওয়। দুটি লেখা হাতে পেয়ে। পাঠিয়েছেন 
বাংলাদেশের দুজন মানুব। প্রথমটি প্রকাশ পেয়েছে 'প্রথম 
আলে!’ দৈনিকের ২০০৬ সালের ১০ মার্চ সংখ্যায়। ম. 
মনিরউজ্জামান যা লিখেছেন তা আমি বিনা মস্তব্যে তুলে 
দিচ্ছি : 'লালনের কৌলিক পদবি ‘কর’। গোত্র ঘৃত কৌশিকী। 
পিতামাতার নাম যথাক্রমে মাধবচন্দ্র কর ও পল্মাবতী। ভার 
পূর্বপুরুষদের বাসস্থান বর্তমান উত্তর চবিবশ পরগণা জেলার 
পানিহাটিতে। নবাব আলীবর্দির শাসনামলে (১৭৪২) 
বর্গিহাঙ্গামা শুরু হলে... লালনের পিতামহ বাউল কর 
পরিবারের আব্বীযস্থজন সঙ্গী পরিজনের সঙ্গে এসে বসবাস 
শুরু করেন কুমারখালীর কাছে চাপড়! প্রামে। লালনের 
পিতামহের একপুত্রের নাম মাধবচন্দ্র কর... মাধবচত্ত্রের দুই 
পৃত্র। একজন ললিতনারায়ণ অন্যজন রামকৃষ্ণ কর। 
ললিতনারায়ণই উত্তরকালে পরিচিত হন সাধক লালন ফকির 
হিসেবে। লালন নামটিও তার কৌলিক নাম নয়। 
ললিতনারায়পের ডাক লাম লালু।' 

এরপরে লালনের জীবন কাহিলি যেমনটা সবাই জানেন 
তার বর্ণনা করে মনিরউজ্জামান শেবমেশ জানাচ্ছেন : 
'ললিতনারায়ণ ওরফে লালু সিরাজ সাঁইয়ের শিষ্য গ্রহণ 
করতে চাইলে সিরাজ সাঁই তাকে লৌকিক ধর্ম অর্থাৎ ফকিরি 
মতে দীক্ষিত করেন এবং সে সময় ললিতনারায়ণ কৌলিক 
নাম পরিত্যাগ করে ঘর্মগতভাবে মুসলমান হয়ে নতুন লাম 
নেন লালন। অবশ্য গুরুর কাছে তার এই মুসলমান হওয়া 
ছিল একেবারেই নামে মাত্র।' ধর্মগতভাবে মুসলমান হলে 
তার নাম কেন লালন হলো! বোকা মুশকিল, এদিকে তার 
দীক্ষা হয়েছিল ফকিরি মতে। তবে ভরসার কথা যে 
মনিরুজ্জামান জানিয়েছেন : ‘লালন জনমত হিন্দু ও পরে 
মুসলমান হলেও হিন্দু ব্য মুসলমান হিসেবে জীবনধারণ 
করেননি’ বাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

কিন্তু লালন ফকির মানুষটার কথা ভাবলে একটু কষ্ট হয় 
না কি? সারান্রীবন ঝি তিনি চাইলেন আর তার দেশবাসী 
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তাকে নিয়ে কী সব কাণ্ড করল। মগ্ন সাধকের গুহ্য গোপ্য 
আড়ালটানা জীবনকে নিয়ে শিক্ষিতজ্ঞন কি ছিনিমিনিটাই না 
খেলল। দেশের দ্বিখণ্ডিত স্বাধীনতার কোপে কুষ্টিয়া পড়ল 
পাকিস্তানে_-সেই কারণেই তাকে নিয়ে এত প্যাচ পয়জ্ঞার। 
জাতের নামে বচ্ছাতি। তার চেষ্টাকৃত ইসলামীকরণ। তীর 
সমাধি মন্দিরে আন্ত ধর্মধ্বজীরা কোরান পাঠ করছে_ 
লালনপত্থীরা বিতাড়িত দিশাহীন। ভাবা যায় কি যে খোদ 
ঢাকায় গড়ে তুলতে হয়েছে 'লালন আখড়া রক্ষা কমিটি'? 
কেননা আধড়ার আশপাশের বহু গাছ কেটে সেইখানে গড়ে 
উঠছে কমপ্লেক্স লালনের নাম ভাঙিয়ে গড়ে উঠবে বিপণি 
ও বাণিজ্য বাঞ্জার। এ সবের 'প্রতিবাদে মামলা ইনজাংশন 
পরপর চলে আসছে৷ ২০০০ সালে সামসুর রাহমান, 
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, সেলিনা হোসেন সহ বহু লেখক 
কবি বুদ্ধিজীবী ঢাকান্ম সমবেত হয়ে লালনের মাজারের মূল 
প্রাঙ্গণ রক্ষা করার আন্দোলন করেছেন। তার! সরেজমিন 
পরিদর্শনে দল বেঁধে ছেউড়িয়া গেলে তাদের প্রতিহত করবার 
চেষ্টা হয় পোস্টার ও মাইকের শব্দে এই ঘোবণায় যে 
ুদ্িত্রীবীরা বড়যন্ত্র করছেন লালন মাজার ঢাকায় নিয়ে 
যাবার। পরিদর্শনের দিন স্থানীয় প্রভাবশালী মহল বাউলদের 
মাজার এলাক। থেকে বিতাড়ন করে| কিছু লোককে গেরুয়া 
পোশাক ইত্যাদি পরিয়ে বাউল সাজিয়ে মাজারে উপস্থিত করা 
হয়। জন্য যাচ্ছে : 
১৯৯৭ সালের সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের অর্থায়নে লালন 
কমঙেক্স নির্মাণের একটি প্রকল্প হাতে নেওয়া হায়েছে। 
কমপ্রেক্স-এর অন্তর্ভুক্ত একটি অত্যাধুনিক মিলনায়তন, 
কথিত লালন যাদুঘর এবং অতিথিশালাসহ ৪ তলা একটি 
ভবন নির্মাণের জন্য মাজারের মূল চত্বরে স্থান নির্ধারণ 
করা হয়েছে... একটি উন্মুক্ত মঞ্চ বানালো হাবে। উন্নয়ন 
প্রকল্পের আওতায় আরো৷ রয়েছে অবরুন্ধ কালীগঙ্গার 
জলাধারে নৌ-বিহারের ব্যবস্থা। শৌখিন মাছ শিকারীদের 
অন্য শিকারের সুবিধার কথাও বলা হচ্ছে। 
লালন আর তার উপাস্য একই জায়গায় থেকেও রয়ে 
গিয়েছিল লক্ষযোজন ফাক-_এই খেদ ছিল তার। বিশ্বসাথে 
যোশে ধ্যানে ভার সঙ্গে আমাদেরও যোগ থাকার কথা ছিল। 
কিন্তু খাচার ভিতর অচিন পাখির মতো কম্‌নে যে দেই 
সাবককে ব্র্যান্ড করে জেগে উঠল বিস্বায়লের বাণিজ্য আর 
মৌলবাদের কুশলী খেল!। লালন সারাজীবন এড়াতে 
চেয়েছিলেন দেখনদারি জার দুনিয়াদারি। বলেছিলেন 
“দ্যাখো ঝকমারি এই দুনিয়াদারি'। অবশেষে সেই দুনিয়াদারিই 
ডাকে গ্রাস করল। 


লালন ফকিরকে নিয়ে খোদ ছ্রিয়াতে কত কি 
কাণ্ডকারখানা হচ্ছে তার একটা হাতে গরম প্রতিবেদন 
পাঠিয়েছেন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেভলপিং কাস্ট্রিজ রিসার্চ 
সেন্টারের (0080) যুগ্ম পরিচালক আশিস ঘোব। আশিস 
থিয়েটারের মানুষ । সম্প্রতি 1 59910) 01 Lal" প্রকল্পের 
কাজে পাঁচদিনের ভ্রমণে তিনি কুষ্টিয়া যান এবং সরেভ্রমিনে 
দেখে আসেন ছেউরিয়ার লালনপটি। তার লক্ষ্য ছিল এইটা 
জ্রানা যে লালন এখনো কতটা বেঁচে আছেন। আশিস 
জানতেন যে লালনের আমলে যা ছিল আখড়া তা পরিবর্তিত 
হয়েছে ভার এবং শিলা পরিকরদের সমাধিস্বরূপ ছোটো 
ছোটো স্তুপে। জ্ঞানতেন এও যে, সেখানে স্থাপিত হয়েছে 
লালন আযকাডেমি, যার কাজ জায়গাটির পরিচালনা এবং 
লালন গবেষণার সহায়তা করা, যদিও তা সামান্যই হয়ে 
থাকে। প্রতিষ্ঠানটির কান্তকর্ম নিয়ে আশিসের বিস্তৃত ইংরেজি 
বিবরণ থেকে কয়েকটি কথা বাংলার বললেই বোকা যাবে 
সেখানকার হালহকিকৎ। মাজ্জারে আশপাশের দোকানে 
বাউলদের সেকেলে পরিধান, গানের সরপ্রাম, ফটো ইত্যাদির 
দোকনপার্টের অবস্থা কাহিল। বিশেষ বিক্রিবাটা নেই। গেট 
পেরিয়ে ভেতরে গেলে চোখে পড়ে, তৈরি হচ্ছে এক বিরাট 
প্রেক্ষাগৃহ, সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তা মাজারের দিকে গেছে। 
বাঁদিকে তিলতলা লম্বাটে এক বাড়ি, হোস্টেল মলে হয়। 
লালনের গান কানে এল। একজন বয়স্ক 'বাউল' আশিসকে 
গানের জায়গায় নিয়ে গেলেন। পিছনে লালনের বিরাট 
প্রতিকৃতি, গান চলছে, যন্তরানুবঙ্গে তবলা, দোতারা, করতাল, 
হারমোনিয়াম এবং পারকাশান। এঁরা সব আ্যাকাডেমি থেকে 
মাইনে পান। আশিসের প্রশ্নে তাদের উত্তর, বাউল নন, তারা 
শিল্পী। আযাকাডেমির ঢাকুরে ঠিকই, তবে আরে সাহায্য 
প্রায়োজন। ঝৌক বুঝে আশিসের প্রশ্ন যে বাউলের সংখ্যা, 
সাধকের সংখ্যা কমছে, না বাড়ছে। তাদের উত্তর বাউল 
বাড়ছে, সাধক কমছে। তা কী করে সম্ভব? আশিসের প্রশ্ন 
উত্তর এল, সে তো সহজ ব্যাপার, লুঙি ছেড়ে প্যানটালুনে 
সৌধিয়েছেল লালন লাহ। মাজারে একজন বাউলেরও দেখা 
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যেথায় থাকে সবার অধম 


পাননি আশিস শিল্পীদের হেপা্রতে সব গান। বাজারে প্রবেশ 
করছেন লালন। অলনিতি ৷ তবে শেষমেষ আশিস ঘোষ সব 
দেখে শুনে, জেনে, কথা বলে, একটি চূড়ান্ত প্রশ্ন তুলে 
জ্রানতে চেয়েছেন : 15 it 131 Lalan is ventically 
spreading through the urbanized community and 
the Bauis and arlists are mere vehicles? প্রশ্থটি সহজ, 
উত্তরও তে জানা! 

সাঘোজল : 

১. পাঠকদের কৌতূহল নেটানো লেখকের কাজ্র। কাজেই 

বিবিসি ঘোষিত সর্বকালের সেরা ২০ জন বাঙালির তালিকা 

পেশ করা গেল। ২০০৪ সালে বিবিসি তার শ্রোতৃমণ্ডলীর 
ভোট অনুসারে প্রণীত তালিকাটি ২৬ মার্চ থেকে ঘোষণা 

করতে থাকে। তালিকাটি : ১. শেখ মুজিবর রহমান ২. 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩. কান্তী নজরুল ইসলাম ৪. ফজলুল হক ৫. 

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু ৬. বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত ৭, 

জগদীশচন্ত্র বসু ৮. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯. মৌলানা ভাসানী 

১০, রামমোহন রায় ১১. তিতু মীর ১২. লালন শাহ্‌ ১৩. 

সতাজিৎ রায় ১৪. অমর্ত্য দেন ১৫. ভাষা আন্দোলনের শহীম 

সালাম-বরকত-রফিক-ভ্রবরর ১৬. মৃহস্মদ শহীদুল্লাহ্‌ ১৭. 

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮. অতীশ দীপস্কর শ্রীন্রান ১৯. জিয়াউর 

রহমান ২০. শাহীদ সূরাব্দী। 
তালিকাটি বিবিসি থেকে দূরভাষে যিনি আমাকে 
জানিয়েছেন তার দুটি টিগ্রনী উল্লেখযোগ্য : 

১. এই তালিকা প্রণয়নে অংশগ্রহণকারী শ্রোতাদের মধো। 
আশি শতাংশ বাংলাদেশের নাগরিক, ২০ শতাংশ 
ভারতীয় তথা পশ্চিমবঙ্গবাসী। তালিকায় একমাত্র জীবিত 
ব্যক্তি অমর্ত্য সেন। 

২. তালিকাটি প্রণীত হয়েছিল যেহেতু আওয়ামি লীগ 
শাসনামলে তাই মুজ্জিব ১-এ এবং ক্রিপ্রাউর ১৯ নম্বরে। 
এখন বাংলাদেশের শাসকগোষ্ঠী এ ব্যাপারে ক্ষুব্ধ এবং 
তালিকা তাদের না-পছ্ন্দ। 


১০৫ 


শিবাজীপ্রতিম বসু 


রোহিনী থেকে নামছিলাম, 

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। উঁচু-নিচু অন্ধকারের 
ফাক দিয়ে নবী চাদের মায়ায় ওপরের কার্শিয়াং আর দূরের 
শিলিগুড়ি উপত্যকা ভেসে যাচ্ছিল। কেবল আঁকে-বাকে 
কুলি-বাড়ি ব৷ ছ্যাকরা দোকানঘরের আবছা আলো পথ ও 
খাদের প্রান্তরেখার হদিস দিচ্ছিল। বেশ কিছুটা চলার পর 
একটা বাক ঘুরতেই, হঠাৎ কিছুটা আলো আর লোকজনের 
আওয়াজ্তে, একটু ধীধিয়ে গেলাম । এখন বেশ খানিকটা নেমে 
এসেছি। পথের দুধারেই চা-বাগান। সকালবেলা যখন এ-পথ 
দিয়ে উঠেছি তখন চা-বাগালে আলসে নির্ভনিতা। দু-একটি 
মেয়ের কুড়ি-পিঠে মন্থরগমন, দু-একটি পাহাড়ি গোরু-বাছুরের 
ইতন্তত পথচারণ ও জিপের শব্দে নেহাত অনিচ্ছায় পথ ছেড়ে 
দেওয়া... এর বেশি টের পাইনি। 

এখন যেন মেলা বসে গেছে। চা-বাগানের অপররিসর 
সমতলে কয়েকটা উঁচু চৌকি বা চাতালের ওপর দোকানপাট 
সেজেছে। কোথাও কার্বাইড, কোথাও বা ব্যাটারি-চালিত 
টিউবের আলো। দু-একটা দোকানের মাথায় রঙ-বেরঙের 
সামিয়ানা, কোথাও যেন একটা হিন্দি গানের আওয়াজও 
আসছে, জিয়া ধড়ক্‌ বডক্‌...। সব মিলিয়ে উৎসবের আমেজ ॥ 
যেন আকাদেনি বা রবীন্্রসদনে হাবিব তনবীরের কোনো 
নাটকে গ্রামীণ হাটের দৃশ্য। মেক-শিফট্‌ হাট । আমর! দর্শকের 
মতো অন্ধকার ঘেকে দেখছি আমাদের চোখে বিন্ব আর 
কৌতুহল দেখে ড্রাইভার বলল, 'ভাবলি, ডাবলি'। 

আমি শুনলাম, 'ডাফলি’--যার অর্থ, খুভুর লাগানো এক 
ধরনের থালার মতো তলহীন তবলা, যা বাজিয়ে, একসময়, 
কলেজন্নট-বাটার পাশে এক মুশকো বিহারি, দাদের মলম 
বেচত। বললাম, বুঝেছি, ভাফলি বাজিয়ে গান-নাচের প্রোগ্রাম 
হবে। সেই যে কবি কাপুর গেয়েছিল না, “ডাফলি ওয়ালে...'। 
শুনে পল্লব হাসল। পন্রব একটা বাংলা নিউজ চ্যানেলের 
উত্তরবঙ্গের ব্যুরো চিফ, যে চ্যানেলের হয়ে নির্বাচন বিল্লেধশ 
করতে আমরা এখানে এসেছি। পল্লব বলল, না না “ডাফলি' 
নয়, ‘ডাব্লি', মালে ডাবূলি হাট। ইংরেজ আমল ঘেকেই 
চলছে। বোধহয়, ইংরেজি ডাব্লিউ" শব্দটা থেকে কথাটা 
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এসেছে। 
পেছনে বসে ছিলেন রতনবাবু--পল্লবের সহকারী এবং 
বন্ধু, তবে ওর সঙ্গে খানিকটা আলাপ করেই বুঝেছি, সব 
ব্যাপারে বেশ গভীরভাবে ভাবার ক্ষমতা আছে। রতনবাবু 
বললেন, কী যা-তা বলছ পল্লব! “ডব্লিউ' নয়-_-ইংরেজি 
'ডাব্ল' কথ থেকে “ডাবূলি' কথার উৎপত্তি। ‘ডাব্‌লি 
হাট'-এর মানে হলো, দু'বার বা দ্বিতীয় হাট। হপ্তায় নির্দিষ্ট 
হাট-বার ছাড়া, যে কোনো অতিরিক্ত হাট বসলেই, চা-বাগানে 
তাকে বলে “ডাবলি-হাট'। তারপর একটু থেমে, স্বগতোক্তির 
মতো বললেন, ‘এখন অবশ] সব হাটই ডাবলি হাট... 
এখন খানিকটা সমতলে নেমে এসেছি। তবু হোটেল 
পৌদুতে অনেকটা বাকি। রতনবাবুর শেষ কথাটায় যেন 
একটা বিষাদ আর রহস্য মিশে আছে। অন্তত, আমার 
কলকাতাইয়া কানে তেমনই ঠেকল। আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম। রতনবাবু একটু আড়ষ্ট হলেন, তারপর বলতে 
লাগলেন... 
আসলে, 'ডাবলি' কথাটার সঙ্গে হণ্ডায় ডাবল মজুরি বা 
ওভারটাইমের সম্পর্ক আছে। জানেন তো, চা-পাগানে মাইনে 
হয় প্রতি সপ্তাহে, যার চালু নাম ‘হপ্তা'। তে! ‘হপ্তা' মানেই 
কুলি-কামিনদের হাত গরম। হাতে নগদ পয়সা মানেই তো 
ঘরের চাল-ডাল, টুকিটাকি, মেয়েদের সস্তা স্বো-পাউডার, 
রপ্তিন চুলের ফিতে কেনার সময়। এর পাশাপাশি, 
মালিক-ম্যানেজারের লোকজন দেশি মদের ঠেকও বসায়। 
জুয়ার ঠেকও বসে এদিক-ওদিক । ফলে, অনেক মরদই 
শেষমেষ “হপ্তার' অর্ধেক নিয়েই বাড়ি ফিরতে পারে, পুরোটা 
নয়৷... যাক সে কছা। 
এখন, চা-বাগানে ‘হপ্তা' হওয়ার একটা নির্দিষ্ট দিন থাকে। 
এ-বাগানে এক দিন তো, অন্য বাগানে আরেকদিন! সেই 
দিনগুলোতে ব্যাপারীরা সকাল সকাল দোকান সাজিয়ে বসে। 
দূর দূর থেকে বড় বড় ব্যবসায়ীও আসে। “হগ্তা" হাতে 
পাওয়ার পর থেকে ওই সব দোকানে লাইন লেগে যায়। 
কিন্তু প্রোডাকশনে বাড়বাড়স্ত হলে, মানে সোজা কথায় 
বেশি চা তোলা হলে ওভারটাইম হয়। তখন এক হপ্তায় দু'বার 


পেনেন্ট-_একট্য নির্দিষ্ট দিনে, অনাটা যখন-তখন। এই 
যখন-তখন" পয়সা যেদিন দেওয়া হয়, সেদিন ফের হাট বসে। 
তাই 'ডাবলি'। কিন্তু মুশকিল হলো, যখন-তখন হাট বসলে, 
দূর দূরাস্তরে বড় ব্যবসায়ীর কালে খবর পৌছয় না। সে খবর 
রাখে আশেপাশের ছোটখাটো দোকানি-বেনিয়ার্য। তাই, 
'ডাবলি হাটে’ এদেরই প্রতিপত্তি... 

একটানা কথা বলতে বলতে রতনবাবু সিগারেট ধরালেন। 
অন্ধকারের মধ্যে তা রভ্তচক্ষুর মতো জ্বলতে লাগল। 
আমাদের সঙ্গী কৌশিক এতক্ষণ চুপ করেছিল। সে বলল, 
ডাবলি হাটের মাহাস্থ/ তো বুঝলাম। ব্যাপারটা বেশ ইউনিক। 
কিন্ত ওই যে বললেন, এখন সব হাটই ভাবলি হাট, তা কেন? 

রতনবাবু বললেন. কেন আবার, পয়সা নেই বলে! 
আপনারা কলকাতা থেকে এসে প্রশ্ন করেন. চা বাগানে কী 
সমদা!? কেন এমন হাল? দেখুন, ডাবলি হাটের সংগঠন 
দেখলেই কিছুটা উত্তর পাবেন। ভ্রানেন তো, বহু চা-বাগান 
বন্ধ হয়ে গেছে, উৎপাদন কনে যাচ্ছে। যে কয়েকটা শিলিগুড়ি 
জলপাইশুড়ির আশেপাশে রুগ্ন হয়ে ধুঁকছে, তাদের 
সংগঠনগুলোর চুক্তি হয়েছে। আর তাতে, 'ডাবল' পেমেন্ট 
দূরে থাক, নিয়মিত 'হপ্তা' হওয়ারও নিশ্চিত্তি নেই। কোথাও 
কোথাও এমন চুক্তিও হয়েছে যে তিনদিন কাজ করলে 
দু'দিনের পয়সা! পাওয়া ঘাবে--তাও কোনো নির্দিষ্ট দিলে নয়। 
যে কোনো দিনেই মজুরি মিলতে পারে, হয়তো দু'সপ্তাহ 
পরেও। বুঝুন ব্যাপারটা, একেবারে কষ্টিনজেস্ট অবস্থা। তো, 
এ অবস্থায়, বড় ব্যবসায়ীরা এসে বড় হাট বসাবে কীসের 
ভরসায়, খবর পাবে কী করে? তাই, এখন চা-বাগানের 
ভেতর যত হাট দেখবেন, সবই চটজলদি বসানো ভাবলি হাট। 


মনটা দমে গেল। এতক্ষণ পাহাড়ি নিসর্গ আর চাদের মায়ায় 
আমার আধা-ট্যরিস্ট আধা-সমাজ্ঞবির়োধী মন বেশ মজে 
ছিল। হঠাৎ যেন ধাকা খেয়ে ভ্রেগে উঠল। এ অঞ্চলের 
চা-বাগানের দুর্দশার কথা অনেক শুনেছি। খবর, প্রবন্ধ 
পড়েছি। দু'চারটে আলোচনাও শুনেছি। এখানে এসে ইস্তক 
যা শুনেছি, তা নতুন কিছু না হলেও, অভিজ্ঞতা; জীবন্ত 
অভিভ্রতা যে সবচেয়ে বড় শিক্ষক-তার অনুপম 
উপস্থাপনায় যে পুধিগত বিদ্যে আটপৌরে অথচ অচেনা 
বাস্তব হয়ে ওঠে, তা আর একবার টের পেলাম। 
চা-বাগানের সমস্যা অঙ্গুলিমেয় নয়, এবং সমস্যাবলীর 
চরিত্র জটিল ও পরস্পর নির্ধারিত। সহজ করে বললে, উনিশ 
ও বিশ শতকে সাহেব ল্যাস্টারকুল দার্জিলিং পাহাড় ও 


ডাবলি হাটের বাঁকে 


জলপাইশুড়ি-শিলিনডড়ির গিরি-পাদদেশে যে উন্নতমানের 
চা-চারা লাগিয়েছিলেন, তার আয়ু ছিল একশো বছরের। 
শতায়ু অস্তে. চায়ের মান (স্বাদ, ঘনত্ব প্রভৃতি) বল্রায় রাখার 
জন্য তাই প্রয়োন্রন ছিল, পুরোলো চা-গাছের বদলে নতুন 
উদ্ভতমানের চারা বসানো । আর তা করতে গেলে প্রায়োন্রন 
বহু টাকা লগ়ি--যে টাকা তীর্ঘনেয়াদীভাবে ফেলে রাখতে 
হবে। কেননা, দার্ডিলিং-চা যে ধরনের আতিজ্ঞাতে। কুলীন, 
তাকে সঠিকভাবে তৈরি করতে সময়ও লাগে। ফলে, নু-পাঁচ 
বছরে নয়, নতুন চারা লাগানোর সুফল ঘরে তুলতে দু-এক 
দশক লেগে যাবে। 

এখন, স্বাধীনতার পর থেকে অনেকগুলো পটপরিবর্তন 
হীরে হীরে পরিষ্কার হলো। প্রথমত, পুরোনো মালিকানা 
বদলাতে শুরু করল। প্রথমে সাহেবদের পাশাপাশি কিছু 
পয়সাওয়ালা বাঙালির হাতে বাগান গেল। চা-বাগান ও ব্যবসা 
সম্পর্কে এদেরও কিছু পূর্ব অভিত্রতা ছিল। কিন্তু টা্াকের 
ভ্রোর ছিল না। ফলে, বাঙালিদের এবং স্বাধীনতার পর, "ঘরে 
ফিরে যাওয়া" সাহেবদের বাগানগুলো ধীরে ধীরে অবাঙালি 
ব্যবসায়ীদের হাতে যেতে লাগল। এই ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
চা-বাগান ও বাবসা সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা এবং সেই সূত্রে 
প্রাপ্ত 'আবেগ' (অহঙ্কার ও মমতা), কোনোটাই ছিল না। 

অনাদিকে, আসামের অধিক উৎপাদনশীল চা, মুখ্যত সত্তা 
বলেই, জাতীয় বাজার ধরে ফেলল__এমনকি অনেক নাক 
উচু বাভালির হেসেলেও তার অনুপ্রবেশ শুরু হলো। তুলনায়, 
স্বভাবতই কম উৎপাদনশীল (এবং নতুন পরিচালন ব্যবস্থার 
জেরে আরো কম) দার্জিলিং মধাবিভের ক্রয়-ক্ষমতার বাইরে 
গিয়ে, অনেকটাই রপ্তানির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল--যার 
(কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গঠিত “টি-বোর্ড' যার অন্তর্ভুক্ত) 
মর্জি ও নিয়ম-নির্ভর হয়ে পড়া। কিন্তু বিদেশে রপ্তানির 
সবচেয়ে বড় শর্ত_গুণমান ধরে রাখা) ধীরে ধীরে তারও 
অবনমন হলো। নতুন মালিকরা চটগ্রলদি মুনাফার দর্শনে 
বিশ্বাসী। উন্নত চারা লাগিয়ে চায়ের মান ও বাজ্জার ধরে রাখার 
ধৈর্য ও পয়সা কোনোটাই তেমন নেই। বহু বাগানে তো, 
পুরোনো-_দুটি পাতা-একটি ঝুঁড়ি' তোলার শতাব্দী প্রাচীন 
রীতি থেকে সরে এসে. সব ধরনের পাতা, এমনকী, তার 
সঙ্গে ডালপালা অব্দি ছেঁটে চায়ের পাতার সঙ্গে মিশেল 
দেওয়া শুরু হয়। ফলে, কয়েকটি বাগাল বাদে, এ অঞ্চলের 
চায়ের পুরোনো সুনাম ও অর্থ_সবই যেতে বসল। এ 
অবস্থায় যা হয়, বাগানের মালিকানা আরো বদলাতে লাগল, 
সঙ্গে বাড়তে লাগল আইনি ঝামেলা। নিত্যনতুন পরিচালন 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


ব্যবস্থার সঙ্গে এখনো-সর্দার-নির্ভর শ্রমিক সংগঠনগুলোর 
সম্পর্কও ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। 

এর সঙ্গে আরো দুটো জিনিস, এখানে এসে টের 
পেয়েছি। এক, উত্তরবঙ্গের সবচেয়ে বড় বাণিজ শহর আর 
উত্তর-পূর্ব ভারতের দুয়ার পথ হিসেবে, তথা 
নেপাল-বাংলাদেশ ও বিহারের প্রান্তে অবস্থান-_শিলিগুড়ির 
শুরুত্ব এতে! বাড়িয়ে দিয়েছে. যে তার চারপাশের ‘জমির 
ওপর চাপ’ বাড়ছে। কেবল পূর্ববঙ্গ ঘেকে আসা মানুষজন 
নয়, শিলিগুড়িতে ধীরে ধীরে অবঙ্গভামী (পাহাড়ের মানুষাদের 
কথা বলছি না) ব্যবসায়ীদের ভিড় বাড়ছে জ্রমির দাম আকাশ 
স্থোয়া। গত কয়েক বছরে শিলিগুড়ির যে কলকাতা-নিরপেক্ষ 
একটা নিজস্ব (বাণিজ্যকেন্দিক) উন্নতি' হয়েছে, তা 
বাগডোগর। এয়ারপোর্ট বা নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনের 
বাইরে পা রাখলেই বোঝা যায়। জমির এই উর্ধ্বমূখী চাহিদা 
ও তাকে সম্বল করে, পশ্চিমবঙ্গের এই মুহূর্তে, সবচেয়ে বড় 
বাবসা, রিয়েল এস্টেটের বাণিজ্যতরীও তরতর করে বইছে। 
বাগডোগরার পাশেই একটি বন্ধ চা-বাগান কিনে নিয়ে 
শাসকপক্ষের নেকনজ্ঞরে থাকা পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রধান 
প্রোমোটার গোষ্ঠী, 'শিলিগুড়িতে ভূ-স্বর্গ' (বিজ্ঞাপনের ভাষা 
অনুযায়ী) নির্মাণ করছে। এটাই, এখন পর্যন্ত, চা-বাগানের 
জমি রিয়েল-এস্টেট হিসেবে হন্তাস্তরের প্রথম ও একমাত্র 
ঘটনা। তবে চা-বাগানের দুরবস্থা ও বসত শ্রমির চাহিদার 
যোগসূত্রে, এটাই যে এমলতরো হস্তান্তরের শেষ ঘটনা নয়, 
তা বাজি রেখে বলে দেওয়া যায়। 

এর পাশাপাশি, অন্য যেটা চোখে পড়েছে, তা হলো, 
চা-বাগান পুনরন্ছ্দীবলের জন্য রাজনৈতিক মহলে (শাসক ও 
বিরোধী, সবার মধ্যেই) উদ্যোগের অভাব । দুপক্ষই একে 
অন্যকে দুযাছে। বিরোধীরা (এ অঞ্চলে জাতীয় কংশ্রেসই মূল 
বিরোধী) বলছে, শাদকদলের (চা-বাগান পুনরুক্জজীবনে 
বিশেষ উদ্যোগ না নিয়ে) ধীরে ধীরে বন্ধ/রুণ্ন বাগানগুলির 
জমি প্রোমোটারদের হাতে তুলে দেওয়ার অভিসন্থির কথা। 
আর শাদকদলের কথা হলো, চা-শিল্প সম্পূর্ণত কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিজস্ব অঞ্চল-_সেখানে লাক গলানোর অধিকার 
রাজা সরকারের নেই। বরং রাজ্য সরকার, সম্পূর্ণ মানবিক 
দৃষ্টি নিয়ে, বন্ধ হয়ে যাওয়া বাগানের শ্রমিকদের সামান্য কিছু 
ভাতার ব্যবস্থা করেছে।... 

এইসব কথার কাকেই, কে একজ্রন বলে বসল, আরে বাবা, 
শিলিগুড়িতে কংপ্রেস-সি পি এম বিরোধিতা সব ওপর ওপর 
ব্যাপার। এখানে সবকিনুই ব্যবসা-কেন্তরিক। ফলে, দিনের বেলায় 
যত গস্তাগোলই থাক, ‘সদ্ধের পর’ সেসব মিটিয়ে নিতে এখানকার 
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নেতাদের দু দণ্ডের বেশি সময় লাগে না৷... এইসব নানা কথা, 
অকথা, কৃকথায় নরক শুলজার করতে করতে আমরা একসময় 
শিলিগুড়ির হাইওয়েতে এসে পডলাম। 


সৌমেন নাগ হোটেলের লবিতে বসেছিলেন, আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন। সৌমেনবাবু ব্যান্কে কাজ করেন, কিন্ত 
শিলিগুড়িতে ওঁকে বুদ্ধিজীবী হিসেবে অনেকেই এক নামে 
চেনেন। স্বাধীনতার একদম সমবয়সী সৌমেনবাবু, অতি 
শৈশবে, স্বাধীনতার পরপরই ময়মনসিংহ থেকে পরিবারের 
সঙ্গে শিলিগুড়ি চলে আসেন। লেখাপড়া, কান্রকর্ম সবই 
এখানে। বল! বায়, শিলিগুডিসহ উত্তরবঙ্গই এঁর ভুবন, 
ভালোবাসার ভুবন। এখানকার সমাজ-সংস্কৃতি নিয়ে প্রচুর 
পড়াশুনো। খানকয়েক বইও লিখে ফেলেছেন। তারই 
কয়েকটা আমার আর অগ্রনের জলা এনেছেন। 

“ডাবলি হাট', চা-বাগানের সমস্যা আর শিলিগুড়িতে 
ক্রমবর্ধমান বসতজমির চাহিদার কথা উঠল। চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে৷ সৌমেনবাবু বললেন, কিন্তু জানেন কী, চা-বাগান 
হবার আগে থেকে, এমনকী চা-বাগান হবার পরেও, 
এখানকার, মানে পাহাড় সংলগ্ন সমতলের জমি কাদের ছিল? 
রাজবংশীদের--যুগ যুগ ধরে এই অঞ্চলের সবচেয়ে 
অভিজাত/সন্া্ত, সম্পন্ন জনজাতি।... এই যে চা-বাগানের 
এত সমস্যা দেখলেন, শ্রমিকদের এত কষ্ট_কিস্ত এই 
শ্রমিকদের প্রায় সবাইকেই তো আদতে বাইরে থেকে, দূর 
থেকে আনা হয়েছে: কিন্তু আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এই 
শ্রমিকদের মধো রাজবংশীদের খুঁজে পাবেন না! 

রাজবংশীদের ব্যাপারে, কামতাপুর আন্দোলনের ব্যাপারে 
বিস্তর লেখালিখি, নাটক, আলোচনাসভা হয়েছে। সুতরাং, এ 
ব্যাপারে একেবারে নির্জ্জান ছিলাম ন৷। বললাম, রাজ্বংশীরা 
তো এ অঞ্চলের জোতদার। চাববাস না করে, বছরের পর 
বছর জমিজমা ফেলে রাখতো। এখন বাঙালিরা সেই জমি 
চাষ করে, খেয়ে-পরে যদি দু'পয়দা কামায়, তাতে 'বাহোদের 
চোখ টাটাচ্ছে কেল? 

(সৌমেনবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 
দেখুন ভোতদারতো৷ বটেই, কিছু চাষবাসের সঙ্গে সম্পর্বহীন 
ভ্রোতদার নয়। রাজবংশীরা নিজেরা চাষের সঙ্গে ঘুক্ত মানুষ! 
প্রযুক্তির দিক থেকে সেটা নিঃসন্দেহ ‘পিছিয়ে-থাকা’ কৃষি। তবে 
আভিজাত্য, গর্ব_এদের রক্তে আছে।... ভাবুন তো, বখতিয়ার 
খিলজির (তথাকথিত) ১৯জন অশ্থারোহীর আক্রমণে লক্ষ্মণ 
সেনের বালো ছেড়ে পালানোর গল্প তো সবারই সুবিদিত। 
একসময়কার ইতিহাসে তো লক্ষ্মণ সেনকে ‘শেষ বাভালি হিন্দু 


রাজা” বলে প্রচার করা হতো! অথচ, সেন রাজবশে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল সুদূর কর্ণাটক থেকে_-যদিও, বাংলায় জলবায়ুতে পুষ্ট 
হয়ে লক্ষ্মণ সেন অবশ্যই বাডালি হয়ে গেছিলেন। কিন্ত, 
উত্তরবঙ্গে কামতাপুর রাজ্যে, লক্ষ্মণ সেনের সমসাময়িক, রাজা 
পুথুর হাতে খিলজির প্রায় ১০ হাজার সেনার যে শোচনীয় 
পরাজয় ঘটেছিল--সেটা কি বাঙালির গৌরবময় ইতিহাস নয়? 
খিলজির দুর্ধর্ধ বাহিনীর বিরুদ্ধে অশীতিপর রাজা পৃথুর বিজয় 
কাহিনি বিস্তৃতভাবে ধরা আছে মিনহাজুদ্দিনের “তবাকত-ই- 
নাপিরি" বইয়ে। অথচ, স্ট্যান্ডার্ড ইতিহাস বইয়ে লক্ষ্মণ সেনই 
নাকি শেষ বাঙালি হিন্দুরাজা। তাই যদি হয়, যদি কামতেশ্বর 
পৃথু ঝাজলির ইতিহাসে গণ] না হন, তবে আজ তাদের 
উত্তরপুরুষদের বাভালি ‘আত্মজ' বলে দাবি করে কোন 
লক্জায় 1... 

আর, একটু আগে, আপনি ঘে, নিশ্চয়ই না-বুঝে, 
রাজবশৌদের 'বাহে' বললেন, এটা নিশ্চয়ই কোনো বাঙালির 
মুখেই শোনা। কিন্তু জানেন কী, 'বাহে' কথাটি “বাপু হে’ 
কথাটার অপভ্রশে_-য! বয়ক্করা নবীনদের বলতে পারে, 
উ্ধ্বতন অধস্তনকে এ নামে সম্বোধন করতে পারে। অথচ, 
স্বাধীনতার পর, পূব বাংলা থেকে আসা বাস্ালিদের মুখে 
গোটা রান্্বংশীদেরই "বাহে" বানিয়ে দিল। নিজেদের উর্ধ্বতন 
ভেবে অন্যকে অপমান করে যারা, তারাই ক্রমশ দূরে সরে 
যাওয়া রাজ্ঞবংশীদের 'বিচ্ছিন্রতাবাদী' তক্মা ছিচ্ছে! 

এইসব কথায় জড়িয়ে পড়ে, সবার আবার চা-তোষ্টা 
পেল। আবার চায়ের অর্ডার দিয়ে বসলাম। মৌমেনবাবু 
বললেন, যে কথা হচ্ছিল... জমির কঘ!। এটা ঠিক, পূর্ববঙ্গের 
উন্নত কৃষি-শিক্ষা ও কারিগরি নিয়ে আসা বাডালি উদ্ধান্তদের 
কাছে, আর্থিক ও রাজনৈতিক__সবরকম প্রতিযোগিতায় হেরে 
উলটোযাত্রা শুরু করেছে, আর তা করতে গিয়ে অসমের 
পুরোনো অহোমদের সঙ্গে নিজেদের মিল খোজার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু এর জন্য আমাদেরও কি কোনে দায়িত্ব নেই? 

যে অঞ্চলে বসে আছেন, সেই শিলিগুড়ি শহরের, যত 
প্রাইম প্লট সবই ওদের ছিল। শিলিগুড়ি কলেজের জমি. 
এখানকার বহু স্কুলের জমি আদতে রাজ্বংশীদের। 
অনেক্ক্ষেত্রেই তারা এসব জমি দান করেছে-_বাপ-ঠাকুর্দার 
নামে স্কুল-কলেজ হবে, এই আশায়। কিন্তু অল্পদিনেই 
পরিচালন কর্তৃপক্ষ নাম পালটে বাঙালি মনীবীদের নামে 
নামাস্তরিত করেছে। আচ্ছা, উত্তরবঙ্গের এইসব জায়গার 
রামমোহন রায় এসে দীর্ঘদিন ছিলেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না, তবুও এখানকার বিস্ববিদ্যালরের ক্যাম্পাস রামমোহলের 


ডাবলি হাটের বাঁকে 


নামেই হয় কেন, বলুন তো।.. সৌমেন নাগের শান্ত মুখটি 
লাল হয়ে উঠেছে। 

অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে গেল। প্রায় 
চল্লিশ বছরের পুরনো কথা। একটু পর বললেন : ওই যে 
শিলিগুড়ির কলেজ পাড়ার কথা বলছিলাম, যেটা এখন দারুণ 
'পশ' পাড়া, তখন একসময়কার রাহ্রবংশী জোতদার 
কারীপ্রসত্রের' নানে॥ তার নাম ছিল 'কালীপ্রস্র জোত'। তখন 
আমি শিলিগুড়ি কলেজের ছাত্র... এক শীতের সকালে ওই 
পাড়া দিয়ে যাচ্ছিলাম হঠাৎ দেখি, একটা বাড়ির গেটের বাইরে 
এক রিকশাওয়ালা এক বৃদ্ধ দম্পতিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে কী সব 
করছে। একটু কাছে গিয়ে বুঝলাম, ওরা কোনো পুজো-টুজো 
করছিল। আমাকে দেখেই ভয় পেয়ে ওই বুড়ি-বুড়োকে রিন্মায় 
তুলে চলতে শুরু করল... আমার কৌতুহল হলো? এগিয়ে 
গিয়ে ওই যুবকের সঙ্গে আলাপ জমালুন। 

যুবকের নাম সন্ত রায়। রিকশা চালিয়ে দিন গুজরান ও 
পরিবার প্রতিপালন। যে বাড়ির গেটের সামনে সে দাঁড়িয়ে 
ছিল, সেটা আদতে তাদের আদি বদতবাড়ি। দেশভাগের পর 
যখন এ-অঞ্চল পূর্ববঙ্গের মানুষে ভরে গেল, তখন অনেক 
রাজ্জবশৌ পরিবারই জমি! বেচে প্রান্তিক জায়গায় চলে 
যেতে লাগল। এর একটা কারণ অবশ্যই সাংস্কৃতিক--উত্রত 
ও ভিন্ত বাঞালি সংস্কৃতির মানুষের ঢলে স্থানীয় পুরুষানুক্রনিক 
বাসিন্দারা স্বভাবতই অস্থন্তিতে পড়ল। ভ্বিতীয় কারণটি 
আর্থিক ওপার বাংলা থেকে আনেক অর্থবান লোক এপারে 
এসেছিলেন, তারা বসতজ্রমির তুলনামূলকভাবে উঁচু দর 
হাঁকতে লাগলেন। এসব অঞ্চলে কাচা টাকা পয়সা বা জমি 
কেনাবেচার চল খুব বেশি ছিল না। ভ্রমির চাহিদা ও 
ভ্রোগানেও এত ফারাক ছিল না। ফলে, কিছু নগদ টাকা 
পয়সার লোভ অনেক ভূমিবান রাজবংশী সামলাতে 
পারেনি। তৃতীয়ত, আগত বাঙালিদের অনেকেই আইনি 
মারপ্যাচে দক্ষ কৃটবুদ্ধিসম্প্ন মানুষ। এই অয্নোস্পর্শে অনেক 
রাজবংশীরই জমি গেল। 

সন্ধদের পরিবার জনৈক ঘোষবাবুর কাছে বসতবাড়ি ও 
তৎসলেগ্র এক ফসল! জমি প্রায় নামমাত্র মূল্যে বেচে, কয়েক 
মাইল দূরের মহানন্দার তীরে রাজপাণি জোতে গিয়ে উঠল। 
রাজ্াপাণির জমিও এক ফসলা। কিন্তু আয়গাটা শিলিগুড়ি 
পেকে বেশ খানিকটা দূরে এবং অনেকখানি নিচু। একটু 
বর্ধাতেই ডুবে যায়। ফলে বছরের অনেকগুলো! মাসই 
খোরাকি জোটানো দায়। তাই সন্ধকে সাহাবাবুদের রিকশা 
[তিল টাকা রোজ্ঞ হিসেবে ভাড়া শুপে সংসার চালাতে হয়... 

কিন্তু আদিবাড়ি বেচে দূরে চলে গেলেও সন্তর 


১০৯ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৬ 


ঠাকুর্দা-ঠাকুরমার বিশ্বাস. ওখানেই বিরাজ করেন তাদের 
কুলদেবতা। বছরের একটা বিশেব দিনে তার! বংশ্রপরম্পরায় 
ভিটেয় পুজোপার্বণ করে এসেছে। বাড়ি বেচলেও, প্রথমদিকে 
এ ব্যাপারে তাদের অসুবিধা হয়নি__কারণ, বৃদ্ধ ঘোহ-কর্তার 
শরীরে দয়ানায়া ছিল। তিনি বছরের ওই দিনটিতে ওদের 
আলাও করতেন। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তার মৃত্যু হলে, 
পরিবারের পরবর্তী প্রজন্ম এই প্রথা তুলে দিল। সন্ত ঠাকুর্দা 
আর্জি জানাতে এলে মেরে তাড়িয়ে দেয়... এরপর থেকে, 
প্রতিবছর কাকডোরে সন্ত রিকশায় তার ঠাকুর্দা-ঠাকুরমাকে 
চাপিয়ে এনে, তড়িঘড়ি পুজো সেরে, ফের রিকশায় তুলে 
রাঙাপাণি চলে যায়।.. 

'ঘটনাটায় আমি বেশ অভিভূত হই। বিবয়টা বিস্তারিত 
জানিয়ে নীহার রায়কে চিঠি লিখি। ্রীহারবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
পাঠান। সন্ত রায়ের বিষয়টি সম্পর্কে আরো বিশদ ও 
সাম্প্রতিক তথা ওঁকে দ্রুত জানাতে অনুরোধ করেন। আমিও 
কিছুদিনের মধ্যেই রাভাপাণি যাই। কিন্ত সন্ত বা তার 
পরিবারবর্গকে খুঁজে পাই না। “তিস্তা প্রকল্পে ততদিনে সন্তুরা 
ওখান থেকেও উৎখাত হয়েছে।... কিন্তু জানেন, আজও 
অনেক সময় কলেন্রপাড়ার ওই জায়গাটা রিকশা চালিয়ে 
যেতে যেতে ওই বাড়িটার সামলে একটু দাঁড়ায়। খানিকটা 
দী্ঘস্বাসও বুঝি পড়ে। ফের রিকশ৷ চলতে থাকে।... 


বিকেলবেলায় দমদমে নামলাম। তার আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে 
বেশ। এয়ারপোর্টের আশপাশের রাস্তা ধুয়ে গেছে জলে। দিন 
দুই কেটে গেছে। উত্তরবঙ্গের এক পাহাড়ি চা-বাগানের বাঁকে 
হঠাৎ দেখা ‘ডাবলি হাট' আর গল্পে শোনা সন্ত রায়ের কথাও 
কয়েকদিন পর এমনি ধুয়ে দেবে বিস্মৃতি তরঙ্গ। এখন দৌড় 
প্রিপেইড ট্যাক্সি ধরার। স্ৃতিহীনতার সরণিতে ফের ঢুকে 
পড়ার L.. 

ভি আই পি রোডে হলদিরাম ভুজ্িয়ার দোকানের কাছে 
রামধনুর মতো উঠে যাওয়া ফ্লাইওভার রাজারহাটের 
নিউটাউনের দিকে বাঁক নেয়। আমার মলে পড়ে প্রবীণ 
বুদ্ধিজীবী অশোক সেনের একটি বইয়ের মন্তব্য : ‘শহরটা 
হঠাৎ দোতলা হয়ে গেছে।” 

এই বাড়তে থাকা ফ্লাইওভার, শপিংমল. ডিজাইন করা 
হাউজিং এস্টেট, বাইপাস--এসব কিছু উত্তরবঙ্গকেও লোভ 
দেখায়, ঈর্ষ। করতে শেখায়, যেমন কলকাতা ঈর্ষা করে মুম্বই বা 
সিঙ্গাপুরকে, মুম্বই ঈর্ষা করে নয ইয়র্ককে, নুযু ইয়র্ক ঈর্বা করে... 

মনে পড়ে, শিলিগুড়িতে ভিডিওকনের কারখানা বসেছে। 
মনে পড়ে যায়, ভিডিওকনের মালিক মিঃ ধুত্-এর কিছুদিন আগে 


১১০ 


করা একটি মস্্বা : ‘ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল দ) লেফট্‌ ইজ্র রাইট ।' 

হঠাৎ স্মৃতিতে আসে দু'দশক আগে পড়া একটা বইয়ের 
কথা? "গপনিবেশিক ভুবনে আতীয়তাব্যদী বাচন'-এর ওপর 
বইটি লিখেছিলেন পার্থ চটোপাধায়। ব্রেশ্ট-এর লেখা 
"গ্যালিলিও ভ্রীবন' নাটক থেকে একটা লাইন উদ্ধার 
করেছিলেন লেখক, যার মর্মার্থ : "যদি দুটি বিন্দুর মধ্যে 
কোনো প্রতিবন্ধক থাকে, তবে তাদের মধ্যে সংক্ষিপ্ততম 
রেখাটিকে বন্ধিম হতে হবে। আঠারো শতকী ইওরোপের 
ভ্ঞানদীন্তির প্রভাবে সৃষ্ট আধুনিক জাতীয়তাবাদের 
ওুপনিবেশিক চেহারা ও চরিত্র উন্মোচন করতে গিয়ে 
পার্থবাবুর ব্যাখ্যায় ব্রেশ্টের নাটকের ওই লাইনটির ছায়া এসে 
পড়ে । আানদীন্তির প্রভাবে জাতীয়তাবাদের মধ্যে যে সর্বজনীন 
উদ্য়নের আর্তি ফুটে ওঠে, পুঁজির মাধ্যেও, তার 
ক্রমবর্ধমানতার মধ্যেও তেমনি সর্বজনীনতার, বিশ্বকে গিলে 
খাওয়ার বাসনা ফুটে ওঠে। এই দিক থেকে জাতীয়তাবাদ ও 
পুঁজিবাদের মধ্যে দোস্তি জন্মগত। 

কিন্তু গুপনিবেশিক সমান্্, যার বেশিরভাগ অংশই, 
পুঁজিবাদী আধুনিক উন্নয়ন কল্পনার বাইরে রয়ে গেছে_ 
সেখানে পুঁজির দোসর আধুনিক জাতীয়তাবাদের বিকাশ হয় 
কী করে? পার্থবাবু মনে করেন, সেক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদী 
চিন্তার চলন সরলরৈথিক হয় না--তাকে বাঁকতেই হয় 
এমনকী আধুনিক পুক্কিবাদী বিকাশের মডেলের বিরুদ্ধেও কথা 
বলতে হয়, আন্দোলন করতে হয়। যেমনটা করেছিলেন 
গান্ধী-আর তার ফলে ভারতীয় প্রাক আধুনিক কৃষিসমান্র 
আধুনিক জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। এবং 
সংখ্যাগরিষ্টের সমর্থনে আধুনিক ভারতীয় জাতি-রাষ্ট্র গড়াও 
সম্ভব হয়েছিল। কিন্ত জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের পর, গান্ধী তার 
প্রাক আধুনিক, মন্ত্রবিরোধী মতাদর্শসমেত অপ্রাসঙ্গিক হতে 
শুরু করেন, উঠে আসতে থাকেন পশ্চিমী উন্নয়নের মডেলে 
একান্ত বিশ্বাসী নেহরু... 

মনে হয়, তেভাগা থেকে, খাদা আন্দোলন হয়ে, 
ঘৃক্ত্রন্টের দু'বারের ব্যর্থতা বেয়ে, '৭৭-এর পঞ্চায়েত আর 
"অপারেশন বর্গা'র পরীক্ষা পেরিয়ে, এই যে বামশাদন হঠাৎ 
আজ (পুঁজিপতিদের চোখে) 'সঠিক/দক্ষিণপন্থী' (ইংরেজিতে 
দুটো কথাকেই “রাইট” বলে) হয়ে গেল, সেটাও কী আসলে 
পুঁপনিবেশিক জাতীয়তাবাদের মতোই, বামমাগী বন্ধিমপথে 
ঘুরপাক খেয়ে ফের পুঁজিবাদী উন্নয়নের মসৃণ ফ্লাইওভারে 
সমারুঢ় হওয়া ?... 

রাজারহাটের দিগন্ত দিয়ে আমরা দোতল। থেকে তেতলা, 
তেতলা থেকে শহরের চতুর্থতলে উঠে যেতে থাকি। 


* শ্রীরাধার প্রেতযোনি সংক্রান্ত তদন্ত রিপোর্ট 


রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওইখানে শ্রীরাধা চিঙ্তির। 
চিৎ হয়ে আছে শ্রীরাধা। 
ইহা তাহার ক্রমবিকাশ নহে, ক্রমবিপর্যয়। 
দুর্দশার অস্ত, মাগীর পোড়াকপাল। 


শ্রীরাধা বোলে তো রাধাশরীর। 
রাধাশরীরই-বা কোথায়! 
মাইলেনস। 

খামেশ। 

খামোশি; না, শানাটা, কী যে স্তব্ধ! 
সশেয়সংসারতিমিরমাঝে অগতি হে! 
এখন, তুমি সর্বক্লেশশূন্য। 
ভস্মহেতু। 

মৃত্যুহেতু। 


এই মৃত্যু বিপাকের, বেঘোরের। 

ফলে, আয্মাপাখি খাঁচাটিকে চক্কর দেয় 

মুক্তিফল মগডালে, নাগালের বাইরে) 

এমত অবস্থায় নীরবতা কি পালনয্যেগাঃ 

অীরাধার যন্ত্রণা, যস্ত্রণাময় অপেক্ষার মূল এবং আধার 
দুই-ই মৃত্যু। 

ইহাতে তেপাস্তর। 

দুঃসহ অবকাশ। 

সীমা কোথাও লক্ষিত হয় না। 

দিগন্তরেখা নেই। 

এখন যে অনন্যোন্যাভাব তাহা কদাপি বাক নহে। 

নেই শ্রীরাধা, নেই আধমণ তেলও। 

নৃত্যসন্তাবনা নাকচ হইল। 

অর্থাৎ, কথা লয়, ভঙ্গিও নয়. সংকেতই-বা কোথায়! 

ছিল জীববীজ, এক মারণমন্তর। 

২০০৬-এর বঙ্গভূমির সঙ্গে ওই মৃত্যু ও মড়কের কিছু 
মিলঝুল আছে। 

প্রতিবাদ, প্রতিরোধ যেমন শূন্যে এসে ঠেকল। 


যেমন, দেসবই এখন হয় উপহাসের বস্তু! 

রাধাশরীরখানি যেন হুবুহু তাই। 

সেই শরীর কোনো বাধা বাড়া করতে অপারগ। 

কাউকে সে ঠেকাতে পারে না। 

আধিব্যাধিশাপতাপ, ঘেত্রাধুতুলালারস সানরিক উদ্দিতে, 
এস এল আর উচিয়ে, বুটের চাপে পেড়ে ফেলেছে 
রাধাশরীর। 

শরীরধাম। 

যা, শুদ্ধসত্ব, শান্ত্রমতে। 

যা বিস্তৃতি। 

ধাম যেহেতু তাই জীলাবৈচিত্রা? 

তিনি তো ভূ-রুপিণীও বটে। 

সন্ধিনী, সংবিৎ এবং হাদিনী ৷ হায়! 

সকলই হারাইল। 

কোথাও কি এইরকম চিন্তা, অনুভব, এক দারুণ ট্রাজিক 
নোটে. সুরে প্রকাশের পথ-ও খোভ্েনি? 

এ ব্যাপারে আমরা হেটমুু। 

বাবাসকল, মাসকল, আমাদের দয়া করুন। 

আমরা অপোগণ্ড। 

আমরা বিকট গাইয়া। 

আর্বানিটি দেখামাত্র আমাদের মুতের বেগ বাড়ে। 

বড়ই ছোটলোক। 

শরীর বই আমাদের কোনো আনন্দ নিকেতন নাই। 

ক্ষমা! ক্ষমা! ক্ষমা। 

এখন সেই শরীর গেল। 

নিজেকে (মানে শরীরকে) বাঁচানোর যেসব অন্তরস্ভারে, 
প্রতিরোধ শক্তিতে শরীর পূর্ণ ছিল, এখন তা এক শুন্য কলস; 
ইহার মধ্যে ঘটপট অযথা অন্বেষণ করিবেন না। 

একথাও স্মরণে থাকুক (এমনিতেই থাকবে, কারণ ওই 
কথা এখন ধামাকা), আমরা সার বুঝেছি, সার শুনেছি, সার 
দেখেছি। 


১১১ 
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কী না, থিকে পঞ্জিটিত. ড্রিম পজিটিভ, লুক পজিটিভ। 

শ্রীরাধা সে কারণেই পজ্জিটিভ কি না. যদিও সে ব্যাপার 
তিমির সদৃশ। 

জানি না, সত্য কী। 

মিথ্যাই-বা কী। 

তবে, অপঘাতে মৃত্যু, তাই আত্মার উদ্ধারের কোনো 
চাই নেই। 

এবং বিরাটির রেলমাঠের ঝোপরপত্রির আশপাশে কুট 
গ্ক্চ ছড়িয়ে শ্রীরাধার প্রেতাস্থা ঘুরঘুর ঘুরঘূর করছে, সে তো 
চোখে দেখা। 

দেখার ওপরে তো কোনো কথা নেই, মানতেই হবে, 
বড়দ্রোর তুমি এই ঘটনাটির তস্ত্রমতে বা যুক্তিবাদী মতে 
ব্যাখ্যাট্যাখ হাজির করতে পার, তাতে কী-বা ছেঁড়া গেল। 

বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর। 

এখন সাড়েসর্বনাশ, বিশ্বাসের সেই জোর নেই, আর 
ঘটনা সেরকম ভয়ঙ্কর যুক্তির পক্ষেও তাকে বাগে আনা কঠিন 
হওয়ায় উভয়স্ঘট। 
জিন কতরূপেই না শীরাধার দেখা পেল পাতাখোর 
ভ্রেনড্রাইটখোর লাদ্যন, লাইনের ধারের হারামি নেবু, ভোস্বল, 
মোবাইল-তগন, সাকিট, ক্যাপফাটা-শনি, ব্রেডখাওয়া-হরি 
এবং কে নয়! 

ভৃতনামা গাইছিল তার! ফাক ট্রেনের কামরায়, কাল 
বাজিয়ে। 

এই গান প্রাচীন, কী করে তারা গানটি শেখে সেই বৃজ্ঞস্ত 
চাপা থাকায়, কেউ তার খোঁজ ন! পাওয়ার, গীতটির ইতিহাস 
তথাপ্রমাগের অভাবে অবরাই থেকে যায়, থাকবেও। গীতের 
বয়ান এইরূপ : 

এক দানা চাল নেই গেরস্থের ঘরে! 

পেটে কিল মেরে লোকে পথেঘাটে মরে ॥ 

আত্তাকুঁড় ঘেঁটে না-নেডে ধিদের আগুন! 

ছাইগাশে গর্ত ভরেও জ্বলে চারওণ॥ 

মাগ হল রেন্ডি, সে ছেলে বেচে হেসে! 

ছুকো কালি মেখে তারা ভূত হলো শেষে॥ 

হাত-পার গোছ সব হলো কাঠিসার। 

সাজের ঘটা তরু দ্যাখো দোলে মুওহার? 

অন্ধকার, ঝুল আর এটোকাটার সারে? 

বেড়ে চলে ভূতপেড়ি বশে এবাং কাড়ে ॥ 


হারামিদের ভোকাবুলারি, ভাযান্রান যা, বুঝতেই পারছেল 
১১২ 


তাতে করে উচ্চারণের বহুবিধ দোষ, বিকার ঘটবেই: সেসব 
চেক-রিচেক-রিসার্চ করেই গানটির এই রূপ উদ্ধার করা 
সম্ভব লয়। 

অতঃপর প্রত্যাবর্তন। 

সাইডের গল্প, খুচরো গল্প, নোট, টীকা ও আযনোটেশন 
বিস্তর থাকলেও ওই পথ মাড়াইব না এ কারণে যে, লোকের 
মুখে ট্যাক্সো নেই, মুখ না হাইড্রেন সে কথা বোঝাও দায়, 
গলিঘুজ্জিতে মাথা কুটে শেষে যে নদী হারাইল মরুপথে 
গোছের হাল-ও এই কাহিনির হতে পারে: বিশ্বসংসার চুলোয় 
যাক কাহিনিকে বুক দিয়ে৷ বাঁচাইতে হবে--আমাদের সম্বল 
ওইটুকু, কাহিনি বর্ণনা কাহিনি শ্রবণ ভিন্ন ধীচার দ্বিতীয় কোনো 
উদ্দেশ্য হতেই পারে না। 

শ্রীরাধা অপঘাতে মরিবে, প্রেতিনী হইবে এবং ঘাড় 
মটকাইবে পাচপুরুষের, এই যে ঘটলা, ভুলেও ভাবাবেল না 
তাহা কথকের যড়যস্ত্র, কারণ কথক এখানে বেজস্মা 
ছেলেপুলে. ঠিকে ঝি, রেন্ডি, রেলের গেটম্যান, অটোওয়ালা, 
রাস্তার হকার সকলেই, লিখিত রূপটি মত্প্রণীত এবং সেই 
স্থলে আমি সংগ্রাহক মাত্র হইলেও কিছু কায়দা ও 
ফোপরদালালি অবশ্য সম্পূর্ণ নস্যাৎ করা যায় না। 

টুকরে৷ কথা, ঘটনা, একটু-আধটু ফিলিং, রেলমাঠের 
জবরদখলের বসতি, হেভি স্ট্াগল, সাফারিং ইত্যাদি তারা 
মিশিয়ে দিতে থাকে রাধাবৃত্মত্তে এবং একথাও সতি) বৃত্ঞন্তটি 
বিরাটির রেলমাঠের সবচেয়ে কম খরচের জীবনটাকে তো 
জুড়েও দিয়েছিল ফিল্মিন্তান শাহরুখ-সলমন-মনগ্রিকা 
সেরাওয়াতের, সমীরা রেড্ডির বুকের ধড়কন তথ! বলিউড, 
তথা মুম্বাই শহরটার সঙ্গে। 

কিন্তু পরম্পরা কী? 

(কোনটা আগে, কোনটা পরে, গাছ থেকে বীজ, নাকি বীজ 
থেকে গাছ--আভ্ামুর্ণী দিকৃকত থেকে তারা বেরতেই পারে 
না, যে জন্য, শ্রীরাধার প্রেম, রাধাতদু এবং এখন শোকে ও 
বেজায় মনখারাপের দরুন খুচরো ব্যবসা করা পাঁচ পীচটা 
বেটাছেলে চুদল খেয়ে শুধু যে নিজেদের নুষ্কৃকে দূষবে তা-ও 
পারে না। 

অথচ আতঙ্ক এখন তাদের ছায়া, নি্জের-লিজের ছায়ার 
কাছ থেকে তারা এমনকী পালানোর কথাও ভেবেছে! 

আতঙ্কে কাটা এই ব্যাটাছেলেরা দেখতে পাচ্ছে ভ্রীরাধা 
প্রেতিনী হয়ে তাদের বাঁড়া ছিঁড়ে নিল, দেখছে রক্তমাংসে 
মাধামাথি গর্ভ। 

বুক্তমাংসে মাখামাখি এই কাহিনি তারা ঠেকাতে চায়, এই 
কাহিনি বেদনার, অনুতাপের, কামের, হতাশার; সর্বোপরি 


পাপের, অগরাধের। 

অপরাধটি সংঘটিত হয়েছিল বলেই তাদের চোখের ঠুলি 
সরছে ফি না, অপরাধ তাদের নবল্স্ম দিল কি লা. তা 
অশ্রাসঙ্গিক। 

কারণ, আতঙ্ক, কারণ তার্য আতঙ্কের ঘোর অন্ধকার 


শরীর আখ্যান। 

আবার, যেহেতু বাচতে তাদের হবেই এবং তারা যে 
রাধাকে রেপ করেছিল এননও তো লয়, সবটাই আতঙ্কের 
ঘেরাটোপ বলে, ঠিক খুঁজে বের করতে পারে একটি লাল 
আলখাল্া, দু-বোতল দেশি, পাঁচশো এক টাকার বিপদ 
কাটানোর বন্দোবস্ত ওই আলখাল্লাই করবে- গ্যারাপ্টি। 

আলখাল্লা উবাচ 

ও, কিং চং সনুদবাণ 

কলিং আমরিসামরি শ্ীং স্বাহা 

আলেখ নিরঞ্জন শরীররথ 

ও৫, কিং 3৫ শোবণবাণ 

ঠ্রীং কিং খাই বীজবিজশুল 

যাঁহা খাই তাহা থাকি মশওল 

নট নড়নচড়ন ওমরের কাটা 

জীরাধ৷ বৃজ্ঞস্তটি পেশের তরতরিকা নিয়ে রেলমাঠ যথেষ্ট 
মাথা ঘামার়, মাথ৷ ঘামাতে তারা বাধ্য, এজন্য যে যা হতে 
পারত এক মারকাটারি প্রেমকাহিনি তা এখন ভয়ের ভুবন, 
মৃত্যুর, নিশির ডাক। 

বেজন্য তারা গল্প বা বৃজস্তটিতে উঁকি মারে, লুকিয়ে 
চুরিয়ে দেখে, সট করে কেটে পড়ে, ফের একট বালির বস্তা 
মাঝখানের ফাঝ দিয়ে চুরি করে দেখে-- যুদ্ধকালীন যেন, যেন 
একটা কার চাই-ই চাই। 

যেহেতু সদধুর শৃঙ্গার রস বৃজ্ত্তটিতে আলটিমেটলি 
বেধড়ক ঝাড় খাবেই, তাই একথা বলার আর জো থাকবে না 
যে. শৃঙ্গার মধু হেতু (মানে কাব্যন্দপ-অলি হুকৃতির সব মধু 
শুবে নেওয়ায়) এরপর শর্করার স্বাদ কঙ্করবৎ, আন্তুর জোলো 
এবং অমৃতের দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না-_ যেমনটি 
ঘোযলা করেছিলেন অয়দেব। 


বারোয়াদ_১৫ 


শ্রীরাধার প্রেতযোনি... 


গুটিকঘ্ ঘটনা নিয়মমাফিকই অনিবার্য ছিল, যেমন শ্রীরাধা 
অঙ্গ আগুনে ছাই হওয়া বা রাধার আত্মাহুতি দেওয়ায় পুলিশ 
তো আসবেই: রিপোর্ট লেখা, পছপাছ, জেরা, সওয়াল নেক্সট 
ফেব্রু, যা ফেভ আউট করার আগেই অঞ্চলটিতে দীর্ঘশ্বাস, 
অবিশ্বাস, সন্দেহ এবং সিকিউরিটির খামতি জনিত হতাশার 
কথাও উঠবে এবং সে সবের লেজ ধরে সরকার-পুলিশ- 
প্রশাসনের সঙ্গে ডায়লগ তথা নিগোসিয়েশলের কর্তৃত্ব ক্ষমতা 
ইত্যাদি যাদের অর্পন করা হয়েছে সেই গরিবের পার্টিরও 
ভূমিকা স্কিপ্টে স্পষ্ট করেই লেখা ছিল। 
ঝোপরুপটি সম্পূর্ণ অবহিত এবং তারা তো দেখেছে 
রেশনকার্ড, পরিচয়পত্র, ইলেকট্রিক, জল ইত্যাদির বন্দোবস্ত 
ক্রমে ক্রমে পার্টিই করেছে; তবে হ্যা, ঝোপরপটির যে 
গাদাগাদা লোক, সবটা মিলে যে একটা তাগড়া পয পার্টি 
সেই সংখ্যাটি তাদের অফিসের সিন্দুকে তালাবদ্ধ করে 
রেখেছে--যেন রাক্ষসখোকশের গল্প, যেন ঝোপরপট্ির সব 
মানুষের প্রাণভোমরা ওইখানে মর্টগেন্র আছে বলে চুদুরবুদুর 
করলেই গাড়ে আখাম্থা, যখন ঝোপরপি,শ্রীরাধাও চেয়েছে, 
না, বাবা, বরং গাড়ে অসীম শাস্তি নেমে আসুক। 

মোবাইল-মন্টু, উদগান্তু বেচু, স্থটবালি-ক্যাবলা 
আটোওয়ালা বিশু ও কুরিয়ার মুদ্নাদের কোনো ক্রাইম রেকর্ড 
নেই; গা গতরে খেটে খাওয়া নেহাতই গরিবণ্ডর্বো তারা, তা 
এদের ভো বাঁচাতে হবে। 

হুড়মুড়িয়ে যে ভয়ঙ্কর ঘটনাটা ঘটল, তাকে আন্মহতা৷ 
হিসেবে শ্রহপের ও চালিয়ে দেওয়ার পক্ষে এ ছিল একটা 
মোক্ষম যুক্তি এবং হত্য৷ না আত্মহত্যা সে ব্যাপারে যথেষ্ট ধন্দ 
থাকাতেই পার্টির দাদারা-দিদিরা ওই চান্সটা পেয়ে গেল, যা 
তারা বেহদা নষ্ট করতে রাজি নয় এজন্যও যে পার্টি মানুষের, 
কোনোভাবেই এই পেরিফেরির মধ্যে আসতে পারে না। 

তারপর দেখুল, খোঁচাখুচি তত্তভালাশ করে যা জাল! গেছে 
তাতে ধর্ষণের নামগদ্ধ নেই-_ক্রাইম ওরকম আলটপকা হয় 
না, একটা চেইন অফ ক্রাইম থাকে; বিশ্বাস করুন আর না 
করুন ফ্যাক্ট অফ লাইফ হলো দ্রৌপদী বৃত্ত? 


গলে যেত আদরে। 
এরাও, এই পাঁচ ছোকরা তার কাছে খুব নরম-সরম হয়েই 
আসত, খুনশুটি করত। 
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বারোমাস ৷ শারদীয় ২০০৬ 


যে পাঁচতলা বিশ্ডিংটা প্রমোটার রাজা সেন বানাতে গিয়ে 
কেঁসেছিল, যা কংক্রীটের অসম্পূর্ণ এবং কড়ালবৎ ইমারত 
হয়ে রইল, অকুস্থল সেটাই, শ্রীরাধার প্রেমের এবং আগুনে 
পুড়ে মরার। পুরসভা এবং বি এল আর ডিপার্টের আপত্তি, 
লিটিগেশন ইত্যাদির কারণে বিদ্ডিংটি অসমাপ্ত থাকাতেই তা 
জীলাক্ষেত্র হতে পারে। 

পূর্বকথাও ফেলনা নয়। 

চোদ্দ বন্ধর বয়সে ছিপছিপে, তেলতেলে কালো, কিছুটা 
হিন্দি ফিল্মের কমবয়েসি রেখা গোছের দেখতে শ্রীরাধার বিয়ে 
হলো বউবাজারের বুচকার সঙ্গে, সে-ও বুচকাই খেপে 
গিয়েছিল বলে এবং সন্দেহের তীর যাদের দিকে সেই 
পাঁচজনই পাগল ছিল রাধা-রাধা করে। 

বিয়ে-টিয়ে তারা ভাবেনি, ঠমক-গমক-খাঞ্জা এবং 
আঁখিওসে গোলি মারাতেই তাদের প্রায় শহিদ হওয়ার দশ!। 

একে তার! সেক্স বলেই থে চিনেছিল তা নয়, এর মধ্যে 
গাঁজা-চরস-চুলগু সব নেশার এক বাপকে নিশ্চই ফিল করে 
এবং "গুরু মরে যাব, মর যায়গা ইয়ার, সামনে দেখ মত্‌ খাড়া 
হ্যায়' গোছের কথাবার্তা ছিল। 

পরিস্থিতি যখন এরকম তখনই ঠিকে ঝি-এর কাজ ছেড়ে 
টকটকে লাল শাড়ি পরে, কপালে খ্যাবড়া গোছের একটা টিপ 
লিপস্টিক দিয়ে এঁকে ট্যাস্টিকের হাইহিল জরি বসানো৷ জুতো 
পরে শ্রীরাধা পরীর মতো উড়ে গেল বুচকার দঙ্গে। 

দু-চার দিনের শোক, গোটাকতক পাইট খরচা, আর 
ছুতোনাতায় এর তার সঙ্গে ক্যাচাল বাঁধিয়ে ঝাড়পিটে 
শ্রীরাধার প্রেমিকরা পাক্কা দুটো বছর ফ্ঠুকে দিল। 

পুনরাগমন। 

আবার সে আসিল ফিরিয়া। 

এই ফিরে আসা একেবারে ঝকাস। আরও ডাটো, 
৩৪/২০/৩৪। 

নজর নিশানবাণ। 

তবে পঞ্চপাণ্ডবের মনে খটকাও একটু ছিল, ভীরাধার 
মনটা যেন সুবিধের নেই, কোথাও ঘামের মতো চাপা নাকে 
বিন্দু বিন্দু শোকও ছিল। 

এখন সে ভাতারখাগী। 

পেটে বাচ্চা আসেনি, তলপেটে তাই আঁচড় নেই, চুচি 
সমান ভাটো, বুচকার হাতের কেরামতিতে একটু গকিতও 
যেন। 


পীঁচমরদ তাকে বলে, দুঃখ করে কী করবি, ফিরে তো 


আর আসবে না, শ্বশুরঘরেই বা আছেটা কী, বেশ করেছিস 
ফিরে এনেছিস। 
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প্রমোটার রাজা সেনের মাঝপথে থমকে থাকা নিল্ডিং-এর 
দোতলার ফাকার (যা তারা চট দিয়ে ঘিরে নেওয়ায় আবভাল 
ছিল) শ্রীরাধাকে কতবার ডেকে এনেছে তারা। 

মেয়েটাকে যেন তখনই ভূতে পেয়েছে, ওই ওদের ছোঁয়া, 
মুখে দরদের দুটো কথা, ভালোবাসার ছাতানাতা যৌতুকের 
জন্য, ম্যাটিনি টিপে গোবিন্দার নাচ ও রগড়ের জন্য সে কী 
পিপাসা তার! 

এখন, বিরাটির মোডের অন্ধের ভাই কানা-ও তো 
দেখেছে সেই ঢলাঢলি, ভাবসাব; জ্ড়াজড়িই কি লোকের 
নজ্জর ফাকি দিতে পেরেছে। 

অ্রীরাধা কীভাবে এই পাচপুরুষের সঙ্গে অতটা মাখামাখি 
চালিয়ে গেল, পাঁচজনই তার জন্য পাগল হলো৷ এবং এই 
কাণুটি জ্ঞানাজানি হতে শ্রীরাধার রাজমিস্ত্রি বাপ কেন তাকে 
চুলের মুঠো ধরে আছড়ে ফেলল না_এ সব প্রান্মের কোনো 
ভ্রবাব নেই। 
তারাও কি চাইত না তাদের জীবনেও এমনটা ঘটুক, মস্তি চায় 
না কোন শালা। 

এ ব্যাপারে মন্দা মাগী সব এক। 

কথা তা নয়, মেয়েটা আগুনে পুড়ে মরার পর ওই মন্তিই 
কি আখাম্বা বাঁশ হয়ে পোদে ঢুকবে লা? 

পুলিশে রিপোর্ট তো হবেই। 

এইটি পাসেন্টি বার্ন, হাসপাতালের মুখ দেখার চাল অব্দি 
পেল না। 

পাঁচপ্রেমিক বা পাঁচকামুক যাই বলি না কেন, তারা তো 
কাটা হবেই, ভয়ে বিচি শুকিয়ে যাবেই। 

আশ্চর্যের ব্যাপার ঘটল ঠিক তার উল্টোটা, ব্যাটাছেলে 
হয়েও তাদের চোখে জল, তাদের চোখ লাল হয়ে উঠল, 
একেবারে রক্তজবা। 

তারা চুহ্গুর ঠেক মাড়াল না, সিগারেটের তামাকের সঙ্গে 
গাঁজা মেশাল না, রোজগারের জন্য সব চেষ্টায় দাঁড়ি টেনে 
দিল। 

এ তাদের শোক, বিরহ, আতঙ্ক না অপরাধবোধ কিচ্ছুটি 
জানা যাচ্ছে না। 

তবে একটা লাম তারা মাটিতে গোটা গোটা করে 
লিখেছিল : সোহাগ ভটচারি) 

এ তাদের বিদ্যের দৌড়, আমলে নামটা হওয়ার 
কথা-_সোহাগ ভট্টাচারিয়া বা সোহাগ ভট্টাচার্য। 

সে যাই হোক এই নামটি লিখে তারা ঘুরে ঘুরে, পেচ্ছাপ 
করে নামটা মুছে দিত, মিলিয়ে দিত। 


যা দিন কতক দেখে সাট্রার পেনসিলার রাজেশ ফাইন্যাল 
ডিসিশনে পৌছে গিয়েছিল, বোকাচোদাদের মাথা গ্যাছে? 

হায়, তাহারা পাগল হইল! 

তবে, পাগল হোক, জাহান্নামে ঘাক আর গাঁড় মারাক, 
তার চে অনেক বড় কথা নিশ্চয় এখন-__এই সোহাগ মালটি 
কে, কোন আশমান থেকে সে তারার মতো খসে পড়, বা. 
কোন গর্ত থেকে অদ্ধকার মেখে, অপলিসংকেত হয়ে এল, 
শ্রীরাধা বৃত্তস্তুটির সঙ্গে তার কীসের তালুক? 

ইনি যে অপর গোপ রমণী, গোবর্ধন মল্পের বিয়ে করা 
মাগ চন্ত্রাবলী নন, সে ব্যাপারে বৈরাগী, ভিখিরি অনস্তমোহন 
একদিনের রোজগার বাজি ধরে বসে আছে। 

দুধ সাদা বলেরো গাড়িটি দৃপুর-দুপুর রেলফটকের 
সামনে সিগন্যাল খেল, ইঞ্জিন অবশ্য চালু থাকল এ সি-র 
দরন্ন। 

ধবধবে সাদায় ‘ভালোবাসা’ কথাটা আকাশের রঙে লেখা 
ছিল। 

এই তল্লাটেয় তাবৎ মানুষের আছে গল্পের এক রাক্ষুসে 
খিদে, যেদ্রন) যা দেখে, যা শোনে তাতেই রঙ চাপায়, তার 
মধ্যেই গুজে দেবে এক ফোটা আজগুবি, দুফোট। বিটকেল 
সন্দেহ, যাতে ওই ঘটনা বা গল্প-সার ফুলে ফেঁপে এমন হতে 
পারে যে, দেখলে শুনলে চোখ লাফিয়ে কপালে উঠবে, 
মইনুদ্দিলের মতো নিস্পৃহ, আল্লাপ্রাণ মানুষেরও জিভ 
নড়বেই: তওবা! তওবা! 

এখন গুজব কী দাঁড়াইল দেখা যাক! 

বিস্তর টাকা ঢেলে একখানা কোম্পানি বানানো হয়েছে, 
গী"গেরাম"ঝুপরিতে, যাঠে-ময়দানে-পুকুরধারে, আলোয় 
এবং অন্ধকারে যেখানেই মেয়েমন্দর জড়াজড়ি, ভাবসাব 
কোম্পানি তা কেঁটিয়ে কিনে নেবে সাহেবদের বাজারে চড়া 
দামে বেচবে বলে। 

মানুষের কাণুজ্ঞান পদার্থটি চরম বিপাকেও সম্পূর্ণ লোপ 
পায় না বলে কেউ কেউ এই গুজ্রবকে গাঁজাখুরিও বলেছিল: 
তখন ওই মইনুদ্দিনই মুখ খোলে, যেহেতু সে বাচাল নয় এবং 
রটনা এই প্রকার যে তিয়াতুরে বুড়োটা যেন সুপ্রিম কোর্টের 
ডাকসাইটে উকিল মুখ খুললে শব্দ পিন্ধু গজের পাত্তি ফিজ 
নেবে। 

সেই মইনুদ্দিন যখন সাবুত হিসাবে বলল, আমরা তো 
গায়ে চাষবাস নিয়ে ছিলুম গ্ঠাড়াকল করে সববাইকে মজুর 
বানিয়ে দিল তার পিছনে যে কোম্পানি ব্যাওসা ছিল, আজও 
ধরতে পেরেছিস কি? 


ভীরাধার প্রেতযোনি... 


মোক্ষম যুক্তি, সৃতরাং কোম্পানির দ্যান, গেম ল্যান নিয়ে 
আর কোনো সংশয় লেই। 

ইহাতে এক ঘোর সঙ্কট তাহাদের ভবিষ্যৎ ঢাকিয়া আঁধ্যর 
করিল, বলেরো ভুলিল, শ্রীরাবা ভুলিল, বাপের নান পর্যন্ত 
আর স্মরণ হয় না। 

কারণ, এই তাদের ভাড়ার, একনাত্র সম্পদ নিজেদের 
শরীর, এই শরীর নিংড়ে যেটুকু জীবনরস তাই তাদের 
জিওনরস হওয়ায়, যদি সেই সকাম ভালবাসা শুকোয়, তাহলে 
তারা যায় কোথায়! 

কাহিনির অস্ত পর্যন্ত নয় শুধু, তার পর্ব ও পর্বাস্তর পর্যন্ত, 
যতদিন সমান্জ-সাফাই কর্মসূচি এই সব ক্যাওড়া পাবলিককে, 
এদের একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ না করতে পারছে, ততদিন 
এই ত্রাস থাকবে। 

সুতরাং, ও নিয়ে বেশি ইমোশন্যালগ হলে আমাদের গল্প 
বেঘোরে মরবে, তাই বলেরোর দিকে ফেরা যাক। 

তার আগে, বা একইসঙ্গে থাকছে তাজ্জব করা শব্দভুবন, 
কেননা শুধু যে আকাশ রঙে বলেরোতে ভালবাসা কথাটা 
লেখা ছিল তাও তো নয়, মহিলার নাম সোহাগ হওয়ায় 
মহল্লাটি ভেবেছে আদর, কিস ইত্যাদি যত ভাব-ভঙ্গি শরীরের 
ভাষা, সেসবও নির্ঘাত গাড়িটিতে মজুত, কিংবা এই গাড়িটির 
পিছনে ঘা-যা আছে সেখানে এমন রঙ্গিলা, দুই-ই, খিল্লির 
এক জগৎ আছে-কত যে জগৎ! 

রেলপুকুর বন্তি শ্রীরাধার ঠিকানা, সোহাগ ওইটুকু সম্বল 
করে এসেও ঘাবড়ায়নি, অত বড় বস্তি তো কী হয়েছে, 
অভিজ্ঞতাই তাকে বলে দিয়েছে, ওখানে শ্রীরাধা বলা মাত্রই 
কেউ লা কেউ তাকে রাস্তা দেখিয়ে তেলচিটে একটা চটের 
সামনে দাঁড় করিয়ে হাক পাড়বে : রাধী! আ্যাই রাধী। 

ঘটলও ঠিক তাই, যেজন্য মহল্লাটি ভেবে ফেলে, এই 
দিদিমণি তাদের সম্পর্কে এত জানে, এত বোঝে যে তাজ্জব 
লাগে; তারা নিজেরা নিন্ধেদের ব্যাপারে ওই দিদিমণির থেকে 
ঢের-ঢের কম জালে এবং এর দরুন স্বয়ং শ্রীরাধাই ফিল 
করেছিল সে যেন একটা মাল, বস্তু, জিনিস গোছের কিছু। 

বুঢকা কিন্তু বেশ তড়বড়ে ছিল, সে ভাল কামাইয়ের স্বপ্ন 
দেখত, কিন্তু নিজেকে কারিগরের বেশি কিছু ভাবত না; 
স্বপশিল্পী কথাটা সে শুনেছিল পছন্দ হয়নি, ন্যাকা-ন্যাকা 
লেগেছিল। 

স্বপ্ন = সর্বনাশ। 

যেজন্য সোহাগ ভট্টাচার্য এখন শ্রীরাধা-শ্রীরাধা করে 
পাগল, যেবন্য চটের প্রায় ভাসমান কপাটের বিকল্পটি ঠেলে 
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নে ঢুকে পড়েছে খুপরিটিতে। 

শ্রীরাধা ওই গর্ত টাপের ঘরটিতে দেবীর আবির্ভাবই 
বলেই ভেবে ফেলে এই ঘটনাটিকে। 

পাঠক আপনি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমতী, বুলাদিকে চেনেন, 
সুতরাং এইখানে পট বলুন, সাসপেন্স বলুন, তার দফা গয়া। 

তবে, বউবাজ্ার থেকে ভ্রাভেরিবাজ্রার, জাভেরি থেকে 
উড়ান, বুচকার হাতের কান্দ দেখে মুণ্ঠ হচ্ছে ইউরোপের 
ছবিলা যুবতী, তিরাশি বছরের কোনো নানী_এই সব 
কাগুকারখানার মধ্যে হারিয়ে গিয়ে, কিস্সু ন! বুঝে, 
শ্রীরাধাকে ভালবেসেও সে যে রেন্ডিপাড়ার় বার কতক 
গিয়েছিল, সাপ-ফুল- লাভারের নাম আঁকা তাদের হাতের 
এবং বুকের উদ্ষিতে মুখ ঘবেছিল সেজন্য কখলো না সে 
নিজেকে দুষেছে, না সেই মেয়েদের, যাদের রেন্ডি ভাবতেও 
কষ্ট হতো বুচকার। ্রীরাধার কাছে বুচকা কিছ্দুটি লুকোয়নি এ 
যেমন মতি], আবার সব কথা ফাস করেছে তখনই যখন তার 
নিজেরই শরীর গোকলাগিরি বৈঠকবান্জি করে, রক্তে সেই 
মেয়েদের উদ্ধির সাপ ফৌস করে উঠল: বউবাজার- 
জাভেরিবাজার- ফ্র্যান্কফুর্ট জাপটে পিতে পারে যেমন বুচকার 
ছিপ ফেলেই গাথতে পারে, ওই রেন্ডিরাও কি সেই ভাবেই 
জড়িয়ে নেই--সত্যি, সত্যি, সত্যি, শ্রীরাধা সাক্ষী মরতে 
বসেও বুচক৷ এরকম ভেবেছিল, এমনকী আল কেটে বেরিয়ে 
যে আমতেই হবে, বুচকার নিজের সাধে না কুলোলেও, ওই 
কম্মোটি থেকে যাচ্ছে, এমন সমঝদারির কথা সে শ্রীরাধাকে 
বলেছিল ভোরের টাইমে মরার মুখে। 

অবশ্য, শ্রীরাধা ওই জালকাটার স্বপ্থটি বা কর্মসূচিকে 
বুচকার মৃত্যুর সংকেত বলে মনে করে, কেননা অলৌকিকে 
তাদের জন্মগত অধিকার, বিশ্বাস ইত্যাদি ছিলই। 

কাহিনির মেজর টুইস্ট-ই আবার এইখানে, কেননা 
মহাটিতে মৃত্যু বেশ প্রতিষ্ঠিত একটি প্রথা এবং তা এতদূর 
গণতান্ত্রিক যে মাই-খাওয়া বাচ্চারও যে কোনও মুহূর্তে 
ব্যাটারি ফুরিয়ে যাওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক ঘটনা; শ্রীর্াধা এই 
প্রথা ভেঙে কেন যে গায়ে আগুল দিল, কেন যে অপেক্ষা 
করতে পারল না_এই বিষয়ে গভীর, তথ্যসমৃদ্ধ, তীক্ষ 
বিস্সেযণী পণ্ডিতি কলোকিয়াম ব্য পেমিলার, ওয়ার্কশপ হাতেই 
পারত; ইলফ্যা্ট শ্রীরাধার শরীরের অন্দরমহল থেকে বায়বীয়, 
তরল আগুন যে আকাশের দিকে হাজারটি হাত হয়ে উঠস্ছিল 
উঠছিল উঠছিল এবং তার আর্তনাদ ওই আগুনখেলার 
বেহালার দর টেনে যে আশ্চর্য উৎসব রচনা করে তার একটা 
এসঘেটিকস নিয়েও, ভেন স্থলে মেধা বিরাজিত, মাথার 
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পিছনে জ্যোতির্বলয় আছে এমন কেউ একখানি আন্ত 
কেতাবও লিখতে পারতেন। 

এই কাহিনিও মরিবে। 

বেশ ফিল করা যাচ্ছে। 

পুলিশি তদস্ত ধামাচাপার কৌশলমাত্র। 

কেননা, পাঁচ-পাঁচটা তাজা যুবককে বাঁচানোই তখন সঠিক 
রাজনীতি এবং সকলেই অবগত আছেন সর্ব অবস্থায় 
পলিটিক্যালি কারেক্ট থাকাটাই প্রধান ও একমাত্র কর্তবা, 
বাদবাকি লেজুড়ের বেশি কিছু নয়। 

কাহিনির মৃত্যুর আশে একথা স্পষ্ট বুঝে নেওয়া দরকার 
যে, যাবতীয় তথ), ঘটনা, খুট, খেই-এর এই সশ্মেলনটি 
এলেবেলে লোকের যৌজখবর, অভিজ্ঞতা, অনুমানের ফসল 
হলেও, সেহেতু তাতে অশোকন্তস্তের ছাপ নেই, যেহেতু দপ্তর 
কায়দা-কানুন মেনে তা ইংরেজি নামের মহান ভাষাটিতে 
লেখা হয়নি তাই প্রশাসনিক স্তরে এই কাহিনি তথা 
রিপোর্টটির মূল্য কানাকড়ি। 

পাড়া লেভেলে এবং কানাঘুসোয় জানা গিয়েছিল এমন 
কিছু ঘটনাও যা সাক্ষাৎ আর ডি এক্স। 

শ্রীরাধার এই পাঁচজনের সঙ্গে মাখামাখি শোওয়াণডয়িকে 
শ্রীল ছবি, ট্রিপল এক্স সি ভি ভেবেছে অনেকে, তার! বরং 
মরে যাবে তবু একে লীলা বলে মলে করবে না। 

এদের না-না করেও কিছু ন্যায়-নীতি আছে, মানুষকে 
অনেক ওপরে, মাথায় রেখেছে বলে ওই ঘটনা এদের কাছে 
নেহাতই রাস্তার লেড়ি কুত্ ও কৃততির ব্যাভার এবং ওরকম 
দৃশ্য পাঠক আপনি অনেক দেখেছেন। 

কিন্ত প্রাপ্য তথ্য অন্য কথা বলছে, আলাদা-আলাদাভাবে 
এই পাঁচ মরদ প্রকৃতই শ্রীরাধার প্রেমে পড়ে এবং সেই সূত্রেই 
নিজেদের মধ্যে একটা জোট এবং মাখামাথি দানা বাধে, দৃশ্যত 
ব্যাপারটা এরকম যেন তারা শ্রীরাধার কণ্ঠের হার। 

তাদের ঠোট ও জিভ মোটা আর ভারী হয়, চামড়ার তলায় 
আগুন ছোটে, দরদর করে ঘামতে থাকে, মনে হয় আর 
বাঁচবে না- এ কি প্রেম নয়। 

এক এলি টেস্ট-ই মহল্লাটিতে সমস্ত খুদ্রামধূল্পা করে 
দেয়: এতদিনের চেপে রাখা, লুকিয়ে ফেলা আগুন জ্বলে 
ওঠে দাউ দাউ। 

সেই আগুনে নলেজের খড় এবং ইগনোরালের কুটো 
ছাড়া মৃত্যুভয়-ও ছিল এবং সে সকলই হাইলি ইনফ্রেমেব্ল। 

কদশ্ববৃক্ষের বদলি হিসাবে শ্রমোটারের যে ভান্তা বিদ্ভিংটি 
তাদের লীলাক্ষেত্র ছিল, একদিন সেখানে ওই মরদরা 
শ্রীরাধাকে খানকি বলে সম্থবোঘন করল। আকাশ ভেঙে পড়ল। 


লাথি আর ঘুসিয় চোটে শ্রীরাধার চোখে জলের বদলে 
তখন রক্তের দালা। 

গল্পটির মৃত্যু এখানেই, কেননা ব্রীরাধা তো তখনই মৃত, 
অপেক্ষা শুধু আগুনের, যে চিতা পরে সে নিজের শরীরে 
সাজিয়েছিল বলে আমরা আগেই জ্ঞানি। 

বাকি শুধু গোটা কয়েক তথ্য, যেমন টাকা কামাতে বিদেশ 
গিয়ে বুচক৷ ফাউ হিসাবে এডূস পেল এবং শ্রীরাধাকে সে 
মোটেই ওই মারণ-বীজে স্নান করাতে চায়নি, যদিও তাই ঘটে 
শেবপর্যস্ত। 

মৃত্যুর আগেই অবশ্য বুচকা সব কথা শ্রীরাধাকে খুলে 
বলে চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে, তখন আর কিছ্ছুটি 
করার নেই। 

ভালবাসার কো-অর্ডিনেটর সোহাগ যখন ল্যাপসটা 
ধরতে পারে পাখি তখন উড়ে যাওয়ায় খুঁজে খুঁজে রেলপুকুর 
পর্যন্ত আসতে তার দেরি হয়ে যায় এবং শ্রীরাধা সোহাগকে 
ওই পাঁচপুরুষের কথা বলে ফৌপাচ্ছিল, তাও জানা গেল। 

সোহাগ তাদেরও, মানে ওই মরদদের পাকড়াও করে মিষ্টি 
কথায় রাজি করাতে পেরেছিল রাড টেস্টের জন্য। 

এই পর্যন্ত লাইনেই চলছিল গড়গড়িয়ে। বিপদ এরপরই 
বোতলবন্দি না থেকে সত্যিকারের জিন হয়ে সেই খালি 
বাড়িতে শ্ীরাধাকে ছিড়ে টেনে নিয়ে যায়, তারপর যা-যা 
ঘটে আপনারা জানেন। 

খা জ্যনেন লা তা হলো, রক্ত পরীক্ষার রেজাল্টের জন্য, 
বা পরীক্ষার জন্য শ্রীরাধার প্রেমিকরা ধৈর্য রাখতে পারেনি, 
তারা আঁতকে ওঠে ভালবাসার অসুখ, তথা সামনে পড়ানো 
যমদূতকে দেখে, সেই মৃত্যু নরক দেখে। 

একটি প্রাচীন সরল সত্য বুঝতে তাদের এক মিনিটও 
লাগল না--নরকের দরজা স্বয়ং শরীরাধা। 

এবার টুকরোগুলো জুড়তে বসলেই দেখা যাবে, বেঁচে 
থাকার রাক্ষুসে ঘিদের তাড়নায়, হিংস্রতায় যে অপরাধ 
[শ্রীরাধাকে আত্মহত্যায় বাধ) করা) তারা করে তা ছিল একটা 
টোম্পোরারি ইনস্যানিটি, তাদের ইশ ছিল না। 

ওই ইনস্যানিটি, ওই প্রতিহিংসা ছিঃ ছিঃ হয়ে ফিরে 
এসেছিল। 

এমনভাবেই যেন পারলে তারা নিজেদের গায়ে পেচ্ছাপ 
করে, থুতু ছেটায়। 

বা, চাইছিল লোকে তাদের ধিক্কার দিক, পেঁদিয়ে বৃন্দাবন 
দেখাক, অবশিষ্ট ইচ্ছতে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই ড্রেলে 
দিক। 

এই পর্যন্ত পড়েই পাঠক আপনার ভুরু যে-সন্দেহে কুচকে 


জীরাধার প্রেতযোনি... 


উঠছে তা একেবারেই অমূলক নয়। 

বিকার, শোকতাপ, পুলিশের হাতে সামান্য হেনস্থা, লজ্জা 
তারা ভুলতে পারে, বাচার উন্মাদ কড়া নেশা তাদের ঘাড় 
কামড়ে বরে, তার সামনে বাদবাকি স্ব কিছু তখন ছাতানাতা। 

অবশ্য, ভয় তখনও তাদের পেছনে লেগে আছে এক 
বগ্গা হয়ে। 

যেদিকে তাকাচ্ছে তাদের চোখের মণি গিলতে আসাছে 
শ্রীরাধার ঝলসানো শরীর। 

ঠিক এইখানে পূর্বকথিত আলখাজাটির ত্রীং ক্রীং ক্রি 

বিশ্বাস করুন চাই না কুন আলখাল্লা তাদের মুখ, গা সব 
বদলে দিল! 

বিরাটি রেল মোড়ের কোনো মামু কোনো হলি দাসের 
সাধ্য নয় তখন এদের চেনা। 

এমনকি শ্রীরাধার প্রেতযোনি যে গন্ধ শুকে বুঝবে এই 
সেই পাঁচ পুং লিঙ্গ, তারও জো থাকল না। 

চেহারার ওই মন্ত্রপূত কসমেটিক সার্জারির দরুন 
বাইরেটাই যে শুধু পাল্টে গেল তা আর বলে দেওয়ার 
দরকারই হাতো লা যদি না এখনকার লেখালিখির ন্যাংটোপনা 
আঁকিয়ে বসত এবং জ্রেনারেল পাঠকরা এ জ্ঞাতীয় 
স্পুনফিডিং-এ অভ্যস্ত হতো। 

এলিজা টেস্টের রিপোর্টে কী জানা গিয়েছিল বলতে 
পারব না, কারণ ওই রিপোর্ট তাদের খুঁজে মরলেও ফ্যাট 
হচ্ছে দু-পক্ষে আর দেখাসাক্ষাৎ ঘটেনি। 

স্রীরাধা নেই, তার প্রেমিকর! এক অর্থে এখন ইনভিদ্দিবল 
যেন, এমত অবস্থায় যে খা খঁ নূনাতা, তার একটা ক্যাপশন 
এমনও হতে পারে--গোটা বৃজভ্তটিই গাঁজা।। 

শ্রীরাধাকে ভালবাসা দূরের কথা তার সন্ধানই কেউ জালে 
না, সে ঘুমিয়ে আছে জলের তলায়, স্মৃতির ভাঁজে। 

ভিড়ে মিশে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া যুবকরা তাদের 
পরিচয় খুইয়ে কোনো সঙ্কটে পড়ল কি না, সেই সঙ্কট 
এমনভাবে তাদের গলা টিপে ধরল কি না যার দরুন তারাও 
মৃত্যুর স্বাভাবিক ও প্রচলিত প্রথার অবতরণের জন্য, জলের 
মতো বা আগুনের মতো তাদের উপর নেমে আসে কখন 
তার অপেক্ষায় থাকতে পারল নাকি লাইনে গলা দিল, লম্বা 
হয়ে বুলল এর কোনো মীমাংসা অদ্যাবধি হয়নি। 

রিপোর্টটি, বা রিপোরটগুলো যে বেশ কিছুদিন তাদের 
খুঁজেছিল, সোহাগ তার শ্রেডিউল খুলে সেটা প্রমাণ করতে 
পারে ঘখন-তখন। 

বার্থ অদ্বেযণ, যাকে উস্কে দিয়েছিল গুজব বা বানানো 
গল্প, এখন যে তাকেই উপসংহার বলে ধরব তারও কোনো 


১১৭ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


রাস্তা নেই। 

সরভ্রমিন তদণ্ত করেই দেখা গেছে বিরাটির রেল মোড়, 
ঝিমোতে থাকা পাতাখোর কালু পর্যন্ত মায়ের দিব্য গেলে 
বলবে, এর মধ্যে চাল আছে। 

গেমপ্রযান, ঠাণ্ডা মাথার ছক. বডযন্ত্। 

তারা বুক ঠুকে বলেছে, শ্রীরাধার প্রেম আখ্যানে ভুযো 
কালি মাখিয়ে তাদের বিভ্রান্ত করার এ এক অপচেষ্টা। 


জনগণ বা মানুষের সঙ্গে থাকা এটুলি পার্টি এই ফিলিংটার 
মুখে ভাষা জুণিয়ে, পলিটিক্যাল থট হিসাবে কর্পোরেট 
ইম্‌পিরিয়ালজিমের কথা বলল। 

অনুস, স্ট্রিট কর্নার অবশ্য হয়নি, কারণ হুইসপারিং 
ক্যামপেন মোর পাওয়ারফুল। 

এতসব কাণ্ডের পর গতকাল সকালেও শোনা গেল সিদ্ধ 
সুরে ভাসা গুটিকয় শব্দ : কত নিদ্রা যাও গো রাধা... 

তাদের আশা, একদিন ঠিক হাই তুলে, ঘুম ভেঙে, ফেশে 
উঠবে শ্রীরাধা। 





সেল বাড়ানো, ওষুধ কোম্পানির সেল বাড়ানোর ছক ছাড়া আহা! 
কী! স্বপ্ই, ওইটুকু রইল। 
ঘোবকনামা চার নং 

১। প্রকাশনার স্থান কলকাতা 
২। প্রকাশনার ক্রম বাম্মাসিক 
৩। মুস্রকের নাম গৌতম হালদার 

ভারতীর নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ 1 

ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৪) প্রকাশকের নাম গৌতম হালদার 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ 1 

ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৫। সম্পাদকের নাম অশোক সেল 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

ঠিকানা ৬এমি মহানির্বাপ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
৬) পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার বা মোট 1 

পুঁক্ধির এক শতাংশের অধিকের স্বত্বাধিকারী নাম আক্রকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 

এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 


আমি গৌতম হালদার এতনবারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরিলিথিত বর্ণনাবলী আমার জ্ঞান এবং বিশ্বাস মতে সত্য। 


১১৮ 


গৌতম হালদার 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 


সুধা ও গণপতি 
অমর মিত্র 


গণপতিকে জমি চিনিয়েছে সুধা। সুধার কত টাকা, ক'খানা 
বাড়ি, ফ্ল্যাট তা গণপতি জ্বানে। চেলে। দেখে এসেছে দিল্লিতে 
গিয়ে ফ্র্যাটটি, নাকতলা আর বালিগঞ্জের বাড়িও। বাড়ি তো 
জমির উপরেই দাঁড়ায়। কিন্তু সে জমি আর কতটুকু! 
কলকাতার বাড়িতে সেই আদিকালে তবু দশ-পনের কাঠা 
থাকত। প্রাচীর আর দারোয়ান থাকত লোহার ফটকে। 
সুধাদেরও তা ছিল। এবার ওই দুটি পুরোনো জাহাজ 
প্যাটার্নের বাড়ি আর বাগান প্রোমোটারের হাতে তুলে দেবে 
গণপতি। সুধা হ্যা করলেই হবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি দরকার 
কী? থাকুক না। গণপতি এতদিনের দাম্পত্যে বুঝেছে সুধা 
তার বাপ জেঠার সম্পত্তি যেমন আছে তেমনি যেন রেখে 
দিতে চায়। সুধা চায় পয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের পৃথিবী 
আবার ফিরে আসুক ॥ আর যদি সত্যিই তা আসে, তবে ওই 
বাগান বাড়ি দুটো কি আবার দরকার হবে না বাবা আর 
জেঠার? মাধব সরকার আর যাদব দরকার বেঁচে নেই, তবু 
সুধার মনে হয় হতে পারে হয়তো। চল্লিশ বছর আগের পৃথিবী 
তার মানুষজন নিয়ে ফিরে আসতে পারে। আবার ক্ষমতায় 
কংপ্রেস। যাদব সরকার, তার জেঠামণি মন্ত্রী হলেন প্রথম 
১৯৬৫-তে, রাষ্ট্র, তারপর বাহাত্তরের ইলেকশনের পর 
পূর্ণমন্রী। সুধা ভাবে ক্ষমতায় কি ফেরা যাবে সত্যি? কোন 
ক্ষমতা? গণপতিকে সুধা দেখায় পর্চা, খতিয়ান, দলিল, কিছু 
বুঝতে পার? 

কী বুঝবে গণপতি? সে জমি বলতে বোঝে এক দু'কাঠা। 
বড়জোর পনেরো! কাঠা, যেমন আছে সুধাদের বাগান 
বাড়িতে। তার বেশি, হাজার একর, তিন হাজার বিঘে_হৃতে 
পারে নাকি? ট্রেনের জানালা দিয়ে যেমল দেখা যায় তেমন? 
মাঠের পর মাঠ_-দিগস্ত ছুঁয়েছে জমির সীমানা। গণপতি 
ওপারের উদ্ধাস্ত পরিবার থেকে আসা। গণপতি শুনেছে 
তাদেরও নাকি ছিল অনেক। অনেক জমি। সব ফেলে এপারে 
এসে শহীদ কলোনিতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল বাপঠাকুর্দাকে। 
সে জমি বলতে বোঝে রাস্তা আর গড়ের মাঠ! এ সবই 


চিনত। আর চিনত শ্োোভাবাভ্রার এলাকার নামী ঘুবনেতা 
সাস্তোষ রায়কে। সম্ভোষ সোলাগাছি থেকে টাকা তুলত, 
কাশীমিভ্তির ঘাট ম্্রলান থেকে টাকা তুলত। নকশাল দমনে 
নাম করেছিল খুব। তারপর সি পি এম তাড়িয়েছিলও 
ঝেঁটিয়ে। তার যোগাযোগ ছিল দিল্লি পর্যত্ত। ইন্দিরা গান্ধী 
কলকাতায় এলে তাকে ডেকে পাঠাতেন। সন্তোষ গিয়ে তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত, মা বলিয়া ডাকিত। সঞ্জয় গান্ধী 
ছিল তার উপাস্য নেতা। তার সামনে মাথা তোলেনি কখনো। 
সুধার জেঠামণি যাদব সরকারও ছিল সম্তোষের উপাসা। 
জেঠামনি কথা দিয়েছিলেন সাতান্তরের ইলেকশনের পরে 
সন্তোষ মন্ত্রী হবেই। সস্তোষ যে মন্ত্রী হবে তা গণপতি জানত। 
সম্ভোষের সঙ্গে সি এম-এর বেলতলার বাড়িতেও গেছে 
দু'বার গণপতি। কী দিন গেছে! আর কি তা ফিরবে? সস্তোষ 
রায় এখন মুছে গেছে রাজনীতি থেকে। মুছে গেছে গণপতি 
নিজেও। এক সময়, ১৯৭১ থেকে '৭৭, তার নাম হয়েছিল 
খুব॥ তখন নে উদীয়মান যুবনেতা। থানায় গেলে বড়বাবু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াত। গণপতিই হাতিবাগালের স্টার 
থিয়েটারে উৎপল দত্তর নাটক 'দুঃন্বপ্বের নগরী' বন্ধ করে 
দিয়েছিল। সেই ঘটনার পর পার্টিতে তার নাম ফাটে। সুধার 
জেঠামনি, মন্ত্রী যাদব সরকার তাকে বাড়িতে ডেকেছিলেন। 
ধন্য হয়ে গিয়েছিল গণপতি। যতক্ষণ মন্ত্রী কথা বলেছিল তার 
সঙ্গে, সুধাকে ঘরে দেখেছিল সে। চকচকে চোখে তাকে 
দেখছিল সদ্য যুবতী। গণপতি মাথা তোলেনি। নিবিষ্ট হয়ে 
যাদব সরকারের কথাগুলি শুনেছিল। যাদব বলেছিলেন, 
গণপতি খুব ভাল কাজ করেছে। কলকাতা শহরে আর 
(কোথাও ও নাটক যদি হতে যায়, গণপতি যেন বন্ধ করে দেয়। 
কমিউনিস্টরা খুব খারাপ। ইন্দোনেশিয়ায় যেমন হয়েছিল, 
কমিউনিস্টদের ঝাড়ে বংশে শেষ করে দেওয়া উচিত। ধরে 
ধরে গুলি করো আর মাটির তলায় পুঁতে দাও লাশ। 

সুধা রূপবতী। সুধা যোগ দিয়েছিল জেঠামনির কথার 
ভিতরে। সুধা ব্যাখ্যা করেছিল কমিউনিস্টরা কেন খারাপ। 
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নকশাল, সি লি এম কারোরই কেন বেঁচে থাকার অধিকার 
নেই। যাদব সরকার তখন ভঘ্রানক তেভাগা আন্দোলনের কথা 
বলেছিলেন গণপতিকে। কমিউনিস্টরা কী করেছে তা না 
জানলে থেত্রা করবে কীভাবে? কাকস্বীপ নামখানায় সব চাষের 
জমি দখল করে নিয়েছিল লাল পার্টি। দেশের আইনকানুন 
মানবে না। শুনবে সে কথা...। শুনবে আরো কথা... 
আমাদের জমি কতবার দখল করে নিতে চেয়েছে...। আরে 
জ্য়ি আনাদের বাপ ঠাকুর্দার। ছেড়ে দেব? 

দেই সুধাকে দেখা । সুধার সঙ্গে পরিচয়। সুধা ক্রমে পার্টির 
ভিতরে চলে আসছিল। সুধা বলছিল ইউনিভার্সিটিতে) 
কলেজে সমাবেশ হলে তাকে যেন খবর দেয় গণপতি। সুধার 
সঙ্গে প্রেম হয় ১৯৭৭-এ ভোটের সময়। ক'বছরের ভিতরে 
সত্তোষ রায়ের ছায়া গণপতি বোস সাড়া ফেলে দিয়েছিল তার 
জঙ্গিপনায়। স্কটিশচার্চ কলেজে সবার সামনে এক অধ্যাপকের 
গালে চড় মেরে শাসিয়েছিল, কংশ্রেসের খাচ্ছ পরছ আবার 
কাপ্রেসের এগেইনস্টে কথা, বউকে বিধবা করে দেব 
শুয়ারের বাচ্চা। তার এইসব কাহিনি ক্রমে পল্লবিত হয়েছিল। 
সুধা বলেছিল, তুমিই পারবে গণপতি...। 

সুধাদের কত জমি ছিল লপ্তে লণ্ডে ছড়ানে! দখিন দেশে। 
আর কলকাতার কাছেই ছিল পুরো একটা মৌজা। 
ভাটিপোতা। সুধা এখনো তাটিপোতার কথা বলে। এত বছর 
বাদেও বলে। ভাটিপোতার জমিতেই ছিল তাদের ভীষণ 
দাপট। জমির দাপটেই রাজনীতি, যাদব সরকারের কাপ্রেস 
করা, মন্ত্রী হওয়া। ত্যাটিপোতার জমির উপর লালপার্টির কত 
কালের নজর। সাতবটিতে যুক্তফ্রন্ট হলো, হরেকৃষ কোর 
ভূমিমন্ত্রী। তার উসকানিভে তাটিপোতা দখল করে নিল 
চাবারা। তারপর একবার পুলিশ দিয়ে ধান কাটাতে গিয়ে কী 
ঝামেলা । শেষে বাহারের ভোটের পর.ভাটিপোতা আবার 
ফিরে পেয়েছিল সরকাররা। থে চাষারা দখল করে ভাগ 
বাটোরারা করে ফেলেছিল প্রায় হাজার একর-_তিন হাজার 
বিঘের মতো জমি, তাদেরই গলায় গামছা দিয়ে টেনে 
এনেছিল পুলিশ। নেতাদের মিসার ঢুকিয়ে দিয়েছিল ফাটকে। 
আলিপুর জেল থেকে মেদিনীপুর, বহরমপুর চালান হয়ে 
গিয়েছিল কেউ কেউ। কেউ কেউ পালিয়ে গিরেছিল 
সুন্দরবনের দিকে। সে বড় সুখের সমর গেছে। সুধা তখন 
বোলে।। সুধা নিজে তার ব্যবার সঙ্গে গিয়েছিল তাটিপোতার 
ঢাষবাড়িতে। সে বাড়ি এখন নেই। থাকলেও কি সুধা যেতে 
পারত? 

সুধা চমত্কার ভাবে বর্ণনা করে ভাটিপোতার বিঘের পর 
বিঘে জমি আর চাষবাড়ির। মাঠের ভিতর দোতলা বাড়ি, 
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পুকুর বাগান, ধানের খামার, গোলা। তাদের একজন গোমন্তা 
ছিল। খুলনার লোক। সেই গোমস্তাই সব দেখাশোনা করত। 
সুধা তাকে কাকা বলত । গোমত্ত। কাকা সুরেন ঘোষ জমিজ্্রমা 
খুব ভাল বুঝত। তার বৃদ্ধিতেই সময় মতো জমির রেকর্ডে 
ভুয়ো নাম বসিয়ে বেনাম করা হলো। জমির শ্রেণী বদল করে 
শালির পরিবর্তে মেছোঘেরি করে দেওয়া হলে|। সুধার তখন 
জস্ম হয়নি। বাহান্ল তিল্লা্ন সালের কথা 

গণপতি অবাক হয়ে সুধার কথা শোনে। সে জমি কিছুই 
বোকে না, সুধা সবটা বোঝে। কী জটিল সব কথা সুধা 
অবলীলায় বুঝিয়ে যাচ্ছে। কীভাবে জমি বাঁচাতে হয়েছিল 
আইনের প্রকোপ থেকে। সরকারদের অনেক শরিক। তা বাদ 
দিয়ে যার নামে বেনাম করা হলো তাদের পদধীও সরকার 
হয়ে গেল। যেমন গোমন্ত। কাকা সুরেন ঘোষ। তিনিও 
রেকর্ডে উঠে গেলেন সুরেন সরকার নাছে। 

সুধা কী করে জমি বোঝে এত? সুধা বলে দুঃখে বুঝতে 
হয়। ১৯৭৭-এর ইলেকশনে কংগ্রেস যে হারবে, কে 
ভেবেছিল? ইন্দিরাজ্রীও বুঝতে পারেননি। তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে গণপতি? 

মাথা নেড়েছিল গণপতি ৷ যাদব সরকার তাকে বলেছিল 
সাস্তোষ রায় মন্ত্রী হবে। আর গণপতি ১৯৮২-র ইলেকশনে 
এম এল এ হবে। যদি পাঁচ বছরের ভিতরে কোনো সিট খালি 
হয়, তবে বাই-ইলেকশনে তাকে নমিনেশন যাতে দেওয়া হয় 
চেষ্টা করবেন তিনি। তখন গণপতি সরে এসেছিল সন্তোষ 
রায়ের ছায়া থেকে। যাদব সরকার তাকে খুব পছন্দ 
করেছিলেন। কতকালের কথা সে সব। ১৯৭৭-এ-ই সব 
উলটে গেল। তারপর ১৯৮২ পর্যন্ত আশা ছিল কংগ্রেস 
ফিরবে। দিল্লিতে ইন্দিরাজী ফিরলেও পশ্চিমবঙ্গে আর ফিরল 
না। ধীরে ধীরে অনেক মুখ অন্তরালে চলে গেল। দাপুটে 
সন্তোষ রায় ব্যবসায় মন দিয়ে রাজনীতি থেকে সরেই গেল। 
সে বুঝতে পেরেছিল বোধহয় কংগ্রেস আর ফিরবে না। সে 
মনত্ীও হবে না। কারণ আরো ছিল। ১৯৮৪-তে ইন্দিরা গান্ধী 
হত হলেন, তার আগে সন্য়গাল্কী। সস্তোবের বড় জোর ছিল 
ওঁরা দু'জ্ন। এখালে করপ্রেস ক্ষমতায় নেই। সম্তোবের জোরও 
নেই। সে আড়ালে চলে যেতে গণপতিও বুঝতে পেরেছিল 
আর হবে না। বয়সও হয়ে যাচ্ছিল! জীবনে দাড়ানোর সময় 
তো ওইটাই। 

সুধাদের জমি দখল হয়ে গিয়েছিল আবার। যাদের মিসাঘ় 
চুকিয়ে দিয়েছিল সুধার জেঠামনি, তারা সব মুক্ত হয়ে লাল 
ঝাশু! কাবে প্রামে কিরেছিল। তারা চাববাড়ি দখল করে 
বিচারসভা বসিয়ে রায় দিয়েছিল যাদব মাধব সরকারদের। 


কেউ যেন ভাটিপোতায় পা না দেয়। তাদের এখানে পেলে 
জমিতে ফেলে মারবে চাষারা। শোধ নেবে। জমি সব ভাগ 
বাটোয়ারা হয়ে গেল চাবীদের ভিতর। তারপর থেকে 
তাটিপোতায় কেউ যায়নি তারা। যেতে পারেনি কেননা 
কংশ্রেসও তো ফিরে আসেনি ক্ষমতায়। 

সুধা কেন সুধার জেঠামনিও ভেবেছিল পরের নির্বাচনে 
কংশ্রেস ফিরবে, জমিও ফিরে আসবে। হয়নি। এত বছরেও 
হয়নি। একবার এই নিয়ে মাধব সরকার গিয়েছিল সি পি এম 
পার্টির কাছে। ক্ষমতায় বে পার্টি, সেই পার্টি কেন আমি দখল 
করে রাখবে। কলকাতা থেকে বলে দিয়েছিল ভাঁটিপ্যেতার 
পার্টিকে। তাটিপোতার পার্টি বলেছিল যাদব মাধব সরকারকে 
গলায় গামছা! দিয়ে জমিতে ঘোরাবে তারা, তারপর জমি 
ছাড়তে পারে। 

ওই ঘটনার পর যাদব সরকার স্ট্রোকে মারা যান। যাদব 
মারা যাওয়ার পর মাধব চেষ্টা করেছিলেন রফায় আসতে। 
কিন্তু ভাটিপোতার চাহীদের সেই কথা। মাধব রাতে ঘুমোতে 
পারতেন না। অত জমি চলে যাওয়া মানে অতথানি ক্ষমতা 
চলে যাওয়া। ক্ষমতা চালে গেলে কী নিয়ে বেঁচে থাকবেন 
তিনি? 

সুধা বলে, বাবা ঘুমোতেন না জেঠামনির মৃত্যুর পর। 

ঘুমোতেন না মাধব। আদ্যিকালের একটা ট্রান্ধ খুলে 
বসতেন। সেই ট্াক্ষে ছিল জমির পর্চা, খতিয়ান, ভ্রমির অসংখ্য 
দলিল। বঙ্ধকী দলিলে কত জমি পেয়েছিলেন তারা 
ভাটিপোতায়। সাফ কোবল! দলিল ছিল কিন্তু জমি ছিল না 
হাতে। সেই ট্রাঙ্চ এখন সুধার দখলে। পুরোনো কাগজপত্র 
নাড়তে নাড়তেই একদিন সেরিব্রাল জ্যাটাক হরে বাল মাধব 
সরকারের । অনেকদিন বিছানায় পড়েছিলেন। বেডস্যের হয়ে 
[গিয়েছিল। সেই সময় গণপতির সঙ্গে রেজিস্টি করে সুধা। 
তার মনে হয়েছিল একা কেউ বাঁচতে পারে না। বিশেষত 
মেয়েদের সঙ্গে পুরুষ লাগেই। এতদিন সেই পুরুষ ছিল বাবা 
জেঠামনি, তাদের একজন চলে যেতে, একজন অকেজো হয়ে 
যেতে গণপতিকে দরকার পড়ে গিয়েছিল। গণপতিকে বিয়ের 
রাতেই ট্রাঙ্ছটি দেখিয়ে বলেছিল, ওই ট্রান্ক ভর্তি দলিল আর 
পর্চা খতিয়ান, তুমি ভেব লা আমার কিনু নেই। 

গণপতি চুপ করেছিল। 

সুধা বলেছিল, কলকাতায় আরো৷ দুটো বাড়ি, দিল্লিতে... 
শেয়ার সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্ক ডিপোজিট দেখবে? 

গণপতি হেসেছিল, তোমাকে পেয়েছি, আমি ওসবের 
খোঁজ নিয়েছি কখনো? 

পরে সুধা পর্চা, দলিল, বন্ধকী সাক কোবলা গণপতিকে 
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সুধা ও গণপতি 


খুলে দেখিয়েছিল। অসংখ্য দাগ পর্চার ভিতরে । মৌজা শুধু 
তাটিপোতা নয়, দখিন দেশে ব্যানিং, কাকন্ীপ কোথায় না 
জমি ছিল তাদের। দেখাতে দেখাতে সুধা বলেছিল, ফেরত 
আসবে সব. দেখ ঠিক আমাদের জমি আমরা ফেরত পাব, 
মালিকানা আমাদের, আমার বাবা, জেঠামনির রায়তি স্বত্ব 

গণপতি বলেছিল, কোর্টে গেলে হয় না? 

জমির তো দখল কোর্ট দেবে না, তার জন্য কংগ্রেসকে 
ক্ষমতায় ফিরতে হবে। 

সে কৰে হবে? 

সুধা বলেছিল, এরা কি চিরকাল থাকবে, শোধ আমি 
লেবই। 

গণপতি বলেছিল, পার্টিশনের সময় খুলনাতেও আমাদের 
অনেক জমি, বাড়ি ঘরদোর বাগান ফেলে আসতে হয়েছিল, 
ঝলোদেশ যুদ্ধের সময় বাবা বলত আবার সব ফিরে পাওয়া 
যাবে, সে কি আর ফিরল! | 

সুধা মাথা ঝাকিয়ে বলেছিল, দুটো এক ব্যাপার নয় 
গণপতি, আমি জানি আমি শোধ নিতে পারব, ওই 
দখলকারদের আবার উচ্ছেদ করব গভর্মেন্ট বদল হোক। 

কে জানে কেন, তখন গপপতির মনে হয়েছিল সম্ভোষ 
রায়ের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করে। সন্তোষ রায় 
রাজনীতিতে তাকে এনেছিল। যাদব সরকার মশার নেই। 
সান্তোব রায়কে বোধহয় দরকার। সে আর সুধা কি পারবে? 
তাদের দু'জনের মাথাল্ন একজনের থাক৷ যেন দরকার। 

সুধা বলেছিল. সস্তোযকে কী হবে, ও কী করবে, সময় 


সুধা বলেছিল, আছি, হয়তে! প্রত্যক্ষ ভাবে নয়, কিন্ত 
আমাদের একটা টার্গেট আছে গণপতি, বলে যাওয়া লোকজন 
দিয়ে কোনো কাজ হয় না। 

গণপতি চুপ করে ছিল। কিন্তু মনে হচ্ছিল সুধাদের 
তাটিপোতার অত জমি ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। সস্তোয রায় 
কী বলে ত৷ শোনা বেত। সস্তোষ রায় যে বসে গেছে সেটাই 
তো ভাল। ব্যবসা নেমে উন্ততি করছে। পুরোনো অনেক 
যোগাযোগ ছিল দিল্লিতে, তা ব্যবহার করছে। সুধা! যেন 
গপপতির মনের ভাব টের পেয়ে বলেছিল, লোকটার খুব 
বদনাম ছিল তা জানে৷ তুমি গণপতি? 

ইন্দিরা গান্ধী ওঁকে স্রেহ করতেন। 

ওসব রটানো কথা, ওকে জেঠামনি রেপ কেস থেকে, 
বাঁচিয়েছিল ফাইল চাপা দিয়ে, ওই কেস আবার ওঠে সের 
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ভয়ে ও রাজনীতিই ছেড়ে দিয়েছে। 

গণপতি কিছুটা জানে, সবটা নয়। কিন্তু সন্তোষ রায়ই তো 
তাকে রাজনীতিতে এনেছিল। সস্তোষদা তখন সঙ্গে করে কত 
জাঘগায় নিয়ে গেছে তাকে। মুখ্যমন্ত্রীর বেলতলার বাড়িতে 
গিয়েছিল পর্যন্ত সম্তোবদার সঙ্গে। চিত্তরঞ্জন দাশের নাতি। 
শণপতির মনে হয়েছিল মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ার ছাড়া তিনি আর 
কোথায় বসবেন? তিনি ছাড়া আর কেই বা হাতে পারেন 

সুধা বলেছিল, তুমি সস্তোব রায়ের সঙ্গে এসেছিলে বলে 
তোমাকে আমি প্রথমে পছন্দ করিনি, কিন্তু পরে টের 
পেয়েছিলাম সে আর তুমি একরকম মানুষ নও। 

গণপতি শীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল. সেই সব দিন আর আসবে 
না। 

আসবে, শুধু জেঠামনি আর বাবা বেঁচে থাকলেন না। 

গণপতির মনে পড়ে এমার্জেপ্সির সময় পার্টির কী প্রতাপ! 
সস্তোব রায়ের কী জোস্‌! সে যেন হাতে মাথা কাটত। নেশা 
করলে জেয়েমানুষ লাগত সস্তোবদার। তখন গণপতিকে সঙ্গে 
থাকতে হতো। সুধার কথা সব সত্য। সুধা জানে না গণপতি 
নিজেও সত্তোষের জন্য জোগাড়ে বেরিয়েছে বরানগরের 
রুবির কথা মনে পড়ে। সেও ছিল উচ্চাভিলাবী। সে এসে 
পড়েছিল সস্তোষ রায়ের হাতে। রুবিকে পৌঁছে দিয়েছিল 
গণপতি নিজে। আগুন ছিল যেন সেই ক্ুবি। '৭৭-র পর কে 
কোথায় চলে গেল তার ঠিক নেই। সুধ্যর জেঠামনি মন্ত্রী যাদব 
সরকারকে সন্তোধ ব্যবস্থা করে দেয়নি অনেকবার? রুবি 
চেয়েছিল মন্ত্রীর কাছে পৌঁছবে। তারপর ব্যাঙ্ক লোন, পেট্রল 
পাম্প_কত কী ভেবে রেখেছিল রুবি! মন্রী পর্যন্ত পৌঁছতে 
পেরেছিল কিনা জালে না গণপতি। সব কা কি সবাই জানে! 
তবে হ্যা, পুরুষের দাপট দেখাতে এসব দরকার হয়। তখন 
ছিল দাপের যুগ। শহরে দাপ গ্রামে দাপ। 

গণপতি জিন্রেস করেছিল, তোমাদের বাড়িতে কানু বলে 
একটি ওড়িয়া ছেলে কান্ত করত? 

তুমি তার কথা জাল? 

জানি, ছাদ থেকে পড়ে মার! গিয়েছিল, অত উঁচু ছাদের 
আলসে, পড়ে গেল কী করে? 

সুধা বলেছিল, যাক, ওসময় আমি অনেক ছোট; 

স্তোযদা বলেছিল। 

সুধা বলেছিল, আমার দিদি জানত। 

ওই কথা শোনার পর তোমার জেঠামনিকে আমি ভর 
পেতাম। 

সুধা বলল, ভয় না পেলে চলবে কেন, তোমার 
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সস্তোষদাও ভয় করত। 

কানুর সঙ্গে তোমার দিদি শুভাকে দেখে ফেলেছিল বাড়ির 
কেউ। 

কী জ্ঞানি আমি জানি না. তারপর দিদির তে বিয়ে হয়ে 
গেল। 

গণপতি আর এগোয় না। শোনা যায় যাদব সরকার নিজে 
ছাদে দাড়িয়ে কানুকে বলেছিল লাফ দিয়ে পালা. না হলে 
তোকে পুলিশ তুলে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলাবে। তখন 
পুলিশের ভীষণ দাপট। প্রতিদিন কত মৃত্যুর খবর আসে। 
বারাসতে সাতটা লাশ, বারুইপুরে লাশ, গড়ের মাঠে লাশ। 
সব লাশই যুবকের কানুর চেহারা ছিল মোষের মতো। ওই 
স্বাস্থ্য দেখে শুভা এগিয়েছিল। কানুও এগিয়েছিল ওভার 
শ্রলোভনে। মন্ত্রী কানুকে বলেছিল, ছাদ থেকে লাফ দে, পালা, 
তবে বেঁচে যাবি, ন হলে জেলে সমস্ত জীবন কাটবে, ভাল 
হবো? 

ভাবলে এখনো গায়ে কাটা দেয়। অথচ যাদব সরকার 
মানুষটির চেস্থারে মহাত্মা গান্ধী, স্বামী বিবেকানন্দর ছবি! 
ছন্দিরাজীর ছবিও ছিল যে তা দেখেছিল গণপতি। কানু ভয়ে 
লাফ দিয়েছিল অন্ধকারে । তিনতলা বাড়ির ছাদ থেকে পড়লে 
কেউ বাঁচে। ওই কাহিনি বর্ণনা করে সন্তোষ রায় বলেছিল, 
স্যার ভাল তো ভাল, তোর জন সব ব্যবস্থা করে দেবে, না 
হলে কিন্ত... 

শুভার বিয়ে হয়েছিল আমেরিকাবাসী পাত্রের সঙ্গে। গুতা! 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে মারা যায় ওই দেশেই। পয়সাওয়ালা 
মার্কিনির সঙ্গে বনেনি শুভার। সুধা সেই কথা বলেছে 
গণপতিকে। খুব টরচার করত শুভার স্বামী। দিদির মৃত্যুর 
কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে চুপচাপ হয়ে গেছে সুধা। 

গণপতি আর সুধার দাম্পত্যে কোনে! খুঁত নেই, অন্তত 
গণপতির তা মনে হয়। যা আছে সুধার, তারপর ব্যবস্য যে 
ভাবে দাঁড় করিয়েছে গণপতি তাতে তাদের সাতপুরুষ বসে 
খাবে) একটিই সন্তান তাদের। দেরাদুল ইস্কুলে বড় হচ্ছে) 
সুধা তার পুত্রের কথা বেশি বলে না৷ যত বলে তাটিপোতার 
কথ। স্বামী হিসেবে গণপতির বড় গুণ সে সুধার কথার নিবিষ্ট 
শ্রোতা! বছর যায়। ভোট আমে ভোট যায়। এর ভিতরে 
কাগ্রেদ ভাঙে। নতুন পার্টি ভোটের হাওয়া স্বরোতে গিয়ে 
বারবার মুখ থুবড়ে পড়ে। সুধা বিষ হয়। এক একদিন তার 
বিমর্যভাব কাটতেই চায় না| সমস্তদিন মেঘ করে থাকলে 
যেমন হয়। অস্ফুট স্বরে বলে, আমরা কি আর কোনোদিন 
ক্ষমতার ফিরব না গণপতি? 

গণপতি বলে, আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই, বয়স বেড়ে 


গেছে আলেক। 

ক্ষমতায় থাকার স্বাদ তুমি পানি বেশিদিন। 

একাত্তরে পার্টিতে এলাম, নব কগ্রেস, তারপর সাতার 
পর্যন্ত, ওই ছ'সাত বছর, তাও তো সস্তোষ রায়ের ছায়া হয়ে 
থাকতে হয়েছে, ক্ষমতা আর কী, সম্ডোষদার কথায় চলতে 
হতো, ক্ষমতার স্বাদ আমি পাইনি সুধা। 

তোমার সাম্তোবন চলত জেঠামনির কথায়। 

গণপতি বলল. ক্ষমতা বোধহয় এইরকমই হয়, আসল 
ক্ষমতা কার কাছে তা কেউ জানে না সুধা, তোমার ভ্রেঠামনি 
তো সি এম-এর কথায় চলতেন। 

সুধা বলল, আসল ক্ষমতা ওই তাটিপোতার চাবাদের, 
তারা দখল তো করে নিল, জেঠামনি মন্ত্রী ছিলেন, তিনি 
ফ্রন্টের মন্ত্রী বিনয়বাবুর কাছে গেলেন পর্যন্ত, বিনয়বাবু নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তারপরেও বলেছিলেন, জমি নাকি শেষ 
পর্যন্ত ওদের কাছেই থেকে যাবে, দখলের উপর কিন্তু নেই। 

একদিন ভোরবেলায় গড়ের মাঠে গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
সুধা বলে, এই মাঠ দেখলে ভাটিপোতার কথা খুব মনে পড়ে 
গণপতি, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে জেঠামনি একবার সি এম-কে 
দেখিয়েছিলেন, সব আমাদের জমি রায়মশায়। 

কথাটা আগে একবার শুনেছে গণপতি। সুধা একই কথা 
কতবার ঘুরে পুরে বলে। রায়মশায় যাচ্ছিলেন সুন্দরবন। 
বাসন্তী হাইওয়েতে তার গাড়ি থেমেছিল। নেমে অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিলেন জ্ঞমির দিকে! তখন ফাল্গুন মাস। ধান কাটা 
হয়ে গেছে। ন্যাড়ামাঠ পড়ে আছে আদিশস্ত। জমিতে কোনো 
মানুষ ছিল না। কতদিন আগের কথা এসব। সি এম রায়মশায় 
এখন বুড়ো হয়ে গেছেন। কত ক্ষমতা ছিল তার। এখন 
কোনো ক্ষমতাই নেই। মাঝে মধো কয়েকবার ইলেকশনে 
দাড়িয়েছেন। হেরেছেনও। তিনিও কি সুধার মতো ক্ষমতা 
যাওয়ার শোকে বিমর্ষ হয়ে থাকেন? সুধার ক্ষমতা ছিল কি 
তেমন? সে দবে পার্টিতে এসেছে তখন। তার জেঠামনি, মন্ত্রী 
যাদব সরকারের মনের ইচ্ছে ছিল সুধাকে পরের ইলেকশনে 
দাড় করিয়ে জিতিয়ে এনে রাষ্ট্রম্্রী করে দেবেন। সুধা তৈরি 
হয়ে উঠবে! যাদব সরকারের বয়সও বেড়ে যাবে। তার 
ক্ষমতা তিনি সুধাকে দিয়ে যাবেন। তাতে জমির ক্ষমতা ঠিক 
থেকে যাবে। ভীটিপোতা, গঙ্গাপুর, ক্যানিং-এর মৌখালি, 
ককেছীপের হাতিশালা মৌজার জমি সব ধরে রাখা যাবে। 
আইন কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। চাষারা মাথা তুলে 
কথ্য বলতে পারবে না। 

সুধা একদিন বলল, যাবে একদিন ভাটিপোতা 

কীহবো 


সুধা ও গণপতি 


দেখে আসব 

ভীটিপোতায় সরকারদের পা দেওয়া নিবেধ। 

সুধা বলল. বাবা আর জেঠামনি তো নেই, আমাদের অন্য 
শরিকরা এখন ধরে নিয়েছে ও জমি আর ফিরবে না, তারা 
কেউ যায়ই না. কমদিন তো কেটে খায়নি গণপতি, 
ভাটিপোতার লোক আমাদের কথাও হয়তো ভুলে গেছে, 
বুড়ো গজেন হালদার, ইসমাইল বৈদ্য, গোষ্ট মগুলরা বেঁচে 
আছে কিনা কে জ্ঞানে, তাদের ছেলেপুলেরা কি আমাদের 
চেনে? তোমাকে তো চেনেই না, তুমি সরকারদের ফ্যামিলির 
লোক তো ছিলে লা তখন। 

গণপতি বলল. তোমাকে চিনে ফেলবে। 

আমি মাথায় শাল মুড়ি দেব, ধরতে পারবে না, আর এত 
বছরে কি কোনে পরিবর্তন হয়নি আমার চেহারায়? 

হয়েছে, কিন্ত গিয়ে কী হবে, ছেড়ে দাও সুধা, আবার 
ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা শুধু বলত ওপারে ফিরে যাবে, আবার সব 
আগের মতো হয়ে যাবে। ভারত পাকিস্তান থাকবে না, 
হয়েছে। 

সুধা বলছে, তোমাকে তো বলছি গুলিয়ে দিয়ো না, ওই 
জমি ছিল ক্ষমতা. ওই জমির আয়ে আমাদের কলকাতায় 
তিনটে বাড়ি, ব্যবসা, ব্যাঙ্কের টাকা জেঠামনি ওই জমির 
জোরেই মন্ত্রী ছিলেন, আমি ছাড়ব না গণপতি, আমি মাধব 
উচ্ছেদ করবই। 

তারপর একদিন দুপুরে সত্যিসত্যিই গণপতি আর সুধা 
রওনা হলো ভাটিপোভার উদ্দেশে। বাসতী৷ হাইরোড ধরে 
এগিয়ে বনবিবিতলা পার হয়ে সুধার কথায় গাড়ি দাঁড় করায় 
গগপতি। বাসন্তী হাইরোডের দুপাশে প্রাচীন শিরীব বৃক্ষেরা 
এই সময় পত্রহীন প্রায়। পশ্চিমদিক দিয়ে ময়লাখাল বয়ে 
যাচ্ছে উত্তর পুবে। রাস্তার পুবদিকে জুমি আরন্ত হয়েছে। 
দিগন্ত জোড়া সবুজের দিকে তাকিয়ে গণপতি শিহরিত। সব 
সরকারদের ছিল? মানে ক্ষমতায় ফিরলে ফিরে আসবে 
সরকারদের হাতে! সুধা মালিক হবে। অন্য শরিকদেরও সুধা 
ফিরিয়ে দেবে মালিকানা। গণপতি সিগারেট ধরিয়ে মাঘের 
রোদে দীড়ার। সুধা গাড়ি থেকে নেমে আসতে আসতে চক্চল। 
মাথায় শাল তো জড়ায়নি, বরং আরো খোলামেলা হয়ে, চুল 
এলো করে ছুটে এল গণপতির দিকে। সুধা অচেনার মতো 
দেখছে চারদিক। কতবছর আসেনি। পঁচিশ, আঠাশ-_যতদিন 
ক্রস ক্ষমতায় নেই, সুধা আসেনি। দুধা চিনতে পারছে না। 
হা হা! সেই সব শিরীষ, মেহগনি রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে! 
বনবিবিতলা পর্যন্ত রয়েছে। ভাদ্র মাসে বলবিবিতলায় বড় 


১২৩ 
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মেলা হয়। বাবার সঙ্গে কতবার মেলায় এসেছে সুধা । কালো 
একটা হিলম্যান ছিল বাবার। ছোট গাড়ি, নিঃশব্দে চলত। 
সেই গাড়ি ভাঙাচোরা পথে টাল খেতে খেতে তাটিপোতায় 
পৌঁছত। রাস্তার ধারেই গাড়ি থাকত একদিন দু'দিন, 
সাতদিনও। রাতে চাবার! পাহারা! দিত। ভিড় করে থাকত 
বাচ্চারা সমস্ত দিন। কিন্তু কোথায় যেন কী মিলছে না। সুধা 
ঠিক ধরতে পারছে না। 

সুধা বলল, পৌয সাক্রান্তির আগেই ধান কাটা হয়ে যেত 
গণপতি, একবার বাবার সঙ্গে ধানের হিসেব নিতে আমিও 
এসেছিলাম, তখন বড় মন খারাপ হতো গণপতি, মাঠ শূন্য, 
শুধু ধানের নাড়া পড়ে আছে ভ্রমিতে, চাষারা সব হাঁটু মুড়ে 
বসে আছে বিকেলে, তারা সব বাঁধা মজুর ছিল, মানে 
সারাবছর থে খাটনি খাটত ধানের জন্য, তার দাম ধারেই 
শোধ হয়ে যেত, আবার ধার নিতে বসে থাকত, বাবা টাকা 
তাঙ্জিয়ে আনত, হিসেব করে করে টাকা দিত, ধান দিত কত 
রাত্তির পর্যস্ত। 

ওসব অতীত, বাদ দাও। 

সুধা শুনলই না, বলল, একটা লোক, বোধহয় গজেন 
হালদার তার নাম, বুড়ো লোকটা রাত অবধি বসে কিছুই 
পেল না। বাবা তাকে দেয়নি। বলেছে খাটনিতে আগেরবারের 
কর্জ শোধ, এবার ধান কর্ম হবে না, টাকা কর্জও হবে না? 

গণপতি শুনছিল। সুধা বিনবিন করে বলে যাচ্ছিল তার 
ছেলেবেলার কথা। বলতে বলতে থামল, সেই গন্দেন 
হালদারই বলেছিল সরকারদের পা দিতে দেবে না 
তাটিগোভায়, কিন্তু কোথায় একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে, আমরা 
কি ভুল জায়গার এলাম গণপতি। " 

তা কেন হবে. তুমিও তো চিনলে? 

চিললাম, কিন্তু চেলা যাচ্ছে না কেন সেই শূন্য মাঠ, ধানের 
নাড়া, শু হু শীতের বাতাস, চাবারা সব ঠেকে বসে আছে 
খাবার সামনে চাববাড়ির উঠোনে। 

এই তে সেই মাঠ। 

মাথা নাড়ল সুধা। গণপতি দেখছিল মাঠ ভরা সবুজ । ওই 
কিছুটা এগিয়ে রাস্তার ধারে ম্যাটাডোর লরি দাঁড়িয়ে । লরিতে 
ফুলকপি বোঝাই হচ্ছে। আর ভ্রমির ভিতর মাটিতে টম্যাটোর 
গাহাড়। লাল টুকটুকে রঙ। মাঠে লোক কান্জ করছে। 
মেয়েপুরুষ উভয়ই। সুধা ফিসফিস করল, বদলে গেছে! 

আগে ছিল না এসব 

শুধু ধান হতো, তারপর চাষারা বাবার কাছে হত্যে দিয়ে 
পড়ে থাকত, অদ্রানে ধান কাটা হলো, তারপর আবার শ্রাবলে 
রোয়া হতো। জমি তৈরি হতো োষ্ঠ মাসে। 
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তোমার সব যনে আছে? 

আছে, ছেলেবেলার কথা মানুষ ভোলে না গণপতি, কিন্ত 
এই সময়ে তো কোনোদিন ফসল দেখিনি আমাদের জমিতে. 
ধান ছাড়া আর কিছু হতো না। 

গণপতি বলল, এখন অনেকরকম ফসল হয়। 

ধানও ভাল হতো না গণপতি, চাষারা করত না! ভাল 
করে। 

কেন করত না। 

শয়তান ছিল, বলত ভাল চাবে তাদের কী হবে, ধান তো 
বাবুই পাবে, এ নিয়ে কতবার কথা কাটাকাটি হয়েছে, সব 
বলত সেই গন্জেন হালদার, এত সাহস! বলেছিল খেটে কী 
হবে, ঘরে ধাল উঠবে? বলতে বলতে সুধা হাঁপাচ্ছিল। 

গণপতি বলল, তুমি গাড়িতে গিয়ে বসো সুধা, ওরা 
তাকাচ্ছে, সন্দেহ করে যদি, যদি চিনে ফেলে! 

সুধা বলল, চিনে ফেলুক, কী শয়তান এরা, আমাদের অত 
জমি শুধু ফেলেই রাখত, ধান মরে যেত, ভাদ্র মাসে জল 
দরকার জল দিত না! এমনও হয়েছে, বাবা কম রাগারাগি 
করেছে। 

গণপতি আবার বলে, গাড়িতে গিয়ে বসো, ওই দ্যাখো 
কারা আসছে। 

সুধা টলতে টলতে গাড়িতে গিয়ে বসল। গণপতি 
ম্যাটাডোরের দিকে এগোতে লাগল। গণপতির দিকেও 
এগিয়ে আসছিল লম্বাচওড়া একটা লোক। তীবণ কালো। মাথা 
ভর্তি ঘন চুল। কোমরে লুঙ্গি আধতাজ করে পর! । রোমশ দুটি 
পা দেখলে বুনো বুনো মলে হয়। লোকটা তার সামনে এসে 
বলল, আপনি কেডা? 

কেন? 

না, বলছি আপনি কেডা? 

কী দরকার? 

দরকার আছে, জমি দেখতেছেন, কেন দেখতেছেন? 

লোকে দ্যাখে না? 

লোকটা বলল, না দ্যাখে না, যেয়েছেলের সঙ্গে জমির 
দিকে তাকায়ে কী কথা বলতিলেন, উনি কি ডি.এম না 
এডি.এম, এস.ডি.ও? 

হকচকিয়ে বায় গণপতি। লোকটা বলল, আপনি কেডা, 
কোম্পানি? 

কী বলছ বুঝতে পারছি না? 

খুব পারছ, আমি গজেন হালদারের নাতি ভীম হালদার । 
চলে বাও বাবু, না গেলে খারাপ হবে। 

না মালে, আমি তো কিছুই ধরতে পারছি না? গণপতির 


গলা শুকিয়ে এল। 

খুব পারছ, ভাকপ গার লোককে, শালা কোম্পানি 
মোম্পানি বুঝিনে, জমি দিয়া হবেনি, ক'দিন ধরে হুজুতি 
চলছে, তিনবার চাষ হয়, ছাড়ব কেন, এ জমি আমার ঠাউদ্দা 
গজেন হালদারের দখল করা জমি, সরকারদের ছেল, ভয়ে 
সরকাররা এ তল্লাটে ঢোকে না, ভাল বলতিছি চলে যাও, 
এদিকি আসব! না আর কোলোদিন। 

গণপতি ভয়ে পিছিয়ে গেল। লোকটার চোখদুটো লালচে। 
রাগে কাপছে ওই তীম হালদ্যর। এরপর যদি সত্যি চিনে 
ফেলে সুধাকে, তখন বিপদ হবে। এরা যে ভাল নয় তা ধরতে 
পারছে গণপতি। কী রোহ। একেবারে বুনো জন্ত যেমন হয়। 

ভীম হালদার গজরাচ্ছে, সলা আমর কি মা'র পেটে হইনি, 
যাদব মাধব মন্ত্রীদের ভাগিয়েছি, এবার কোম্পানিও ভাগাব, 
কী ছেল এ জমিন, ধানই হতোনি, মোর ঠাউদ্দা ভাগ বন্টন 
করে দেল সবাইরে, তারপর সব জমি পেল, পাটি বলল, জমি 
ভাটিপোতার চাবাদের, লা্তল যার জমিন তার, এ জমিনে 
শুধু ধান মরত, এখন তিনবার চাষ... । 

নিজের মনে বকছে তীম। তার পিছলে আরো কয়েকজন 
এসে দাঁড়িয়েছে। খৌজ নিচ্ছে, কী হয়েছে কে এসেছে? 
মেয়েছেলে অফিসার নিয়ে এসেছে! গ্সা ভাঁটিপোতার 
চাবাদের চেনে না, তারা সরকারদের তাড়িয়েছে, এমন 
বেড়োনি দেব যে কেঁদে কুল পাবে না, এই এই বৌজ নে তো 
কী করতি এয়েচে। 

গণপতি গাড়ি স্টার্ট করল। গাড়ি উড়িয়ে নিয়ে এল 
পশ্চিমদিকে। পিছনে হল্পা শোনা যেতে লাগল অলেকক্ষণ। 
শন্দপুগ্জ বছ সময় গণপতিকে ঘিরে থাকল যেন। ই এম 
বাইপাসে পৌঁছে গণপতি গাড়ি থামাল। সুধা পিছন থেকে 
তার পাশে এসে বসল। সমস্ত পথ সুধা একটা কথাও বলেনি। 
গণপতি বরং কিছু বলতে চেয়েছিল, সুধা সাড়া না দেওয়ায় 
চুপ করে গেছে। 

বাইপাসের ধারে গাড়ি থামতে দুধা বলল, এবার হবে। 

কী হবে? 

সুধা বলল, গণপতি, জমি আমি দিয়ে দেব কোম্পানিকে, 
কোন কোম্পানি খোঁজ নাও, শিল্প দপ্তরে যেতে হবে, কারা 
জমি চায়। 

জমি তো তোমার নয়, দেবে কীভাবে? 

আমারই, ওরা তো দখলকার, নিজের মতো ভাগ করে 
নিয়েছে আমাদের জমি, গণপতি মালিক আমরা, রেকর্ডে 
আমাদের নাম, আইনত আমরাই দিতে পারি, সব চাষা উচ্ছেদ 
হবে এবার। বলতে বলতে সুধা উত্তেজিত হয়ে উঠল। 


সুহা ও গণপতি 


বাইরে মাঘ মাসের দুপুর কুরিয়ে আলছে। গপপতির 
চোখের সামনে অফুরস্ত ফসলের সবূজ। সবুজ ফসলের 
জমির ভিতর থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে গজেন হালদারের নাতি 
ভীম হালদার! ভীমের পিছনে আরো অনেক চাষা, চাষা বউ। 
গণপতি ছ্বীরে ধীরে ফিরছিল। সুধা আবার চুপ করে গেছে। 

ক'দিন বাদে সুধা বলল, আমি খোল নিয়েছি, কোম্পানির 
খুব পছন্দ ওই জমি, শিল্পদপ্তরও ওই জমি আইডেন্টিফাই 
করেছে, কিন্তু ভাটিপোতার চাবারা রুখে দাড়াতে চাইছে। ওরা 
বলছে জমি ছাড়বে না, কার জমি কে বলে ছাড়ব লা, ছাড়াতেই 
হবে। 

গণপতি বলল, কিন্তু এতে ত্রমি তো ফেরত পাবে লা, এক 
হাত থেকে আর এক হাতে যাবে, ভ্রমি অধিগ্রহণ করবে 
গভমেন্টি। 

সুধা বলল, জমি দিয়ে আমি করব কী, জমি রক্ষা করবে 
কে? ধান আর সবজীর টাকায় কী হবে আমার, অভাব আছে? 
জমি কোম্পানি নিলে লাখ লাখ টাকা কমপেনসেশন পেয়ে 
যাব, বাড়ি বসে টাকা পাব, টাকাতেই বা আমার কী হবে, 
গণপতি আমার সঙ্গে চলো, এতদিন বাদে স্বপ্নপূরণ হচ্ছে, 
চাবাগুলোর উপর শোধ নিতে পারব, ওরা এবার উচ্ছেদ হবে, 
ঘটিবাটি নিয়ে পথে নামবে, জমিতে ওদের কোনো স্বত্ব নেই, 
খালপাড়ের ভিখিরিদের সঙ্গে ওদের কী তফাত যখন জমি 
কোম্পানির হাতে চলে যাবে। 

তিনটে ফসল হচ্ছে জমিতে, তার তো একটা জোর 
আছে। গণপতি বলে। 

কোনো জোর নেই, ওসব কিছুই না, জ্রমি আমাদের 
মালিকানায়, ওরা চাষ করার কে, কেন করছে, কে করতে 
দিয়েছে, আইন ওসব দখল মানে না। 

সুধাকে অনুসরণ. করছিল গণপতি। যাদব সরকার ওই 
জমির ক্ষমতায় মন্ত্রী হয়েছিল। দক্ষিণ দেশের মাথা হয়ে 
উঠেছিল। কতবার চাষারা জোট বেঁধে যাদব মাধব সরকারের 
জমি নিতে চেয়েছে। পুলিশ নেমেছে জমিতে ৷ চাষার লাশ 
পড়েছে। চাবা বউ-এর পেটে বেয়নেট ঢুকে শেছে। সুধা 
এসব জানে। তেভাগা দমনের কথা জানে সুধা। জমি দখলের 
আন্দোলনে পুলিশ লামানোর কথা জানে সুধা। সুতা জানে 
লুকোনো জমির বৃত্তস্ত। বেনাম সনামে জমি রাখার কাহিনি। 
সুধার কাছে সবার আম মোক্তার লামা। সবার হয়ে সুধা 
দাঁড়াবে এবার। 

সুধা বলল, এত বন্ধর ধরে গতর খাটিয়ে ফসল উৎপাদন 
করেছে, ওটা ওরা পাবে, ওদের ঘরে কতশুলে! করে বাচ্চা 
হয় দ্যাখো, কিন্তু ওরা তো মালিক হয়ে উঠতে পারেনি, 
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আমাদের কাছেই নালিকালা রয়ে গেছে এত কাল, ভাবতাম 
ক্ষমত৷ চলে গেছে, আসলে যায়নি, পুরোনো আইন বুড়ো 
হয়েও বেঁচে আছে। 

সুধা যাচ্ছে কোম্পানির কাছে। কোম্পানিকে লিখিত 
প্রস্তাব দিয়েছে শেয়ার হোল্ডার হবে, জমির দাম নেবে না। 
বোর্ড অব ডিরেক্টরস্-এ ঢুকবে, জমি দান করে দেবে। 
একটাকায় ছোড়ে দেবে ভাটিপোতার সব জমি। শরিকরাও 
বলছে তাই হোক। চাবারা আগে উচ্ছেদ হোক! প্রায় 
তিরিশ বছরের পুরোনো অপমানের শোধ নেওয়া যাবে 
এইভাবে। 

গণপতি বলতে চাইছিল, সুধা ঘামো। ভুলে যাও পুরোলো 
কথা। ওরা থাকুক না থাকৃক আমাদের কী, তুমি জড়িয়ো না 
সুধা। 

সুধাকে কিছুই বলতে পারছিল না সে। সুধার সঙ্গে 
ঘুরছিল। শিক্পদপ্তর থেকে রাইটার্স, মন্ত্রী, সেখান থেকে 
কোম্পানির অফিস। উড়ে গেল দিল্লি, কোম্পানির হেড 
অফিস সেখালে। উড়তে উড়তে, দিল্লি কলকাতা রাইটার্স 
বিল্ডিং করতে করতে গণপতি বসুর এক সময় মনে হয় কে 
যেন কারা যেন ফিরে আসছে চারপাশে। ফিরছে পুরোনো 





বাতাস। ফিরছে পুরোনো রোদ। পুরোনো অন্ধকার _যার 
ভিতরে ক্ষমতার সুগন্ধ লেগে ছিল একদিন। যাদব সরকারের 
যুব বাহিনী কোমরে হাত দিয়ে উঠে দীড়াচ্ছে। 

গণপতি টের পাচ্ছিল যে ঘাম ঝরছে শরীর থেকে তা 
ক্ষমতার। এতদিন এই শরীর মন বসে গিয়েছিল মাধব 
সরকারের পুরোনো হিলম্যান গাড়িটির মতো, যা এখালো 
আছে পুরোনো বালিগঞ্জের বাগানবাড়ির গ্যারেজে তালা বন্ধ 
হয়ে। গণপতি বুঝতে পারছিল সুবামযী। যেন ইন্দিরা গান্ধীর 
মতে হয়ে উঠছে ঘীরে হীরে। হন হন করে হাটছে। সিঁড়ি 
ভাঙছে। কোম্পানির কর্তাদের সঙ্গে মিটিং করছে। কাগজপত্র 
দেখাচ্ছে। দলিল, পর্চা, খতিয়ান--সব। গণপতির মনে হচ্ছিল 
ক্ষমতার সুখ আসছে শরীরে। কতকাল এই সুখের সঙ্গে 
কোনো পরিচয় ছিল না। এই সুখ ছিল যাদবের, মাধবের। 
ক্ষমতা কতরকমে আসে! এখন ভাটিপোতার চাবারা, 
একফসলী প্রায় পতিত জমি তিন ফসলী করে তোলা চাষারা, 
গজেন হালদারের উত্তরপুরুধ কীভাবে সুধার বিপক্ষে দাঁড়ায় 
তা লক্ষ্য করে দেখবে গণপতি। এত বছর ধরে কতট৷ ক্ষমতা 
অর্জন করেছে ভাটিপোতার চাার! তা প্রমাণ হয়ে যাবে 
এইবার। 


With best compliments 


From : 


A Well Wisher 
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' দেবতার গ্রাস 
শোভন তরফদার 


বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর? 

যদি শুতময় নামের কোলে ব্যক্তিকে রঞ্জন, অমিতাভ, 
সম্রাট কিংবা দীপক প্রভৃতি নামে ডাকা হয়, ক্রমাগত ডাকা 
হয়, তা হলে উদ্দি্ট বাক্তিটির '্সাযূতত্ত্ে, কিছুক্ষণ পরে, সমূহ 
গোলযোগ ঘটার সম্ভাবনা স্পষ্ট। তাই কোনো এক 
বৃহস্পতিবার বিকেলে, টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে চেনা মহল্লায় 
পরপর জনা তিন-চার অতিচেনা লোক শুভময়কে নানাবিধ 
নামে ডাকার পর একেই ঝাপসা গোধূলি আরো৷ একটু 
নিরাকার হয়ে গেল। বছর তেত্রিশের এই যুবকের খুলির 
ভিতরে বিটকেল নামাবলী যখন তার মায়া ছড়াচ্ছে, সেই 
খৌয়ারিতেই হয়তো, ভাড়াবাড়ির হচ্দ পরিচিত রাস্তাও 
বেমালুম উধাও। কলকাতার উত্তরে উন্নয়নশীল বরানগরের 
পথে পথে ঠোকর খেতে খেতে শুভময় সান্যালের গতিবিধি 
এখন বান্তবিকই সন্দেহজনক, ঠিক যে ভাবে “ভুল' শব্দটাও 
এখন বাস্তবিক বড়ই সংবেদনশীল। হাড়ে মজ্জায় চেন৷ সব 
মানুষ যদি আচমকা বলতে শুরু করে শুভময় আসলে শুভময় 
নয়, তা হলে ঠিক-ভুলের চেনা ছক শুলোবেই--আর সেই 
রাহমুক্তির আশায়, পরম এবং আপ্রাণ সত্যাগ্রহে, শুভময় যদি 
কোনে! একটি ঝকঝকে দোকানের শো-উইভ্ডোর সামনে 
দাঁড়ায়, নিজেকে একটিবার আগাপাশতলা দেখার লোভে, 
তখন সেই হরকতের জল) তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

জামাকাপড়ের ছবি তো অবিকলই ঠেকছে, একটু নজর 
করলে ব্র্যান্ডের নামণ্ডলোও পড়া যায়। কিন্তু মুখের ছবির 
জামগায় ঘন আর বেয়াড়া৷ আলো এসে পড়েছে, ভালোমতো 
ঠাহর হয় না কী আছে-_তাচ্াড়া মুখের আদলটি যে যথাপূর্বং 
আছে, তারই বা প্রমাণ কী? তা হলে তো নিজের বাইরে 
বেরিয়ে এসে মুখের পানে একবার, ভার প্রতিবিস্বের পানে 
একবার তাকাতে হয়। সেই কার্য নিতান্তই অসম্ভব। তাই, 
ঘুমভাঙ্ত! হ্যালোজেনের আলোয় সামনের কাচে দৃশ্য ও দর্শক 
মিলিয়ে যে জড়ানো অবয়ব, তাকে খানিকটা বাধ্য হয়েই 
'শুভময়' বলেই মেনে নিতে হলো। লা হলে জট আরো 


বাড়ে_তার চেয়ে একটু কাচ, একটু লানুব নিশিরে যে 
নড়নশীল আকৃতি সম্মুখে হাজির, তাকেই নেনে নেওয়া 
ভালো আত্মকাহিনির নায়ক হিসাবে। আর ওই ছোঁড়া হিরো 
হলে 'হিরোইন' শো-কেসেই বিঘতখানেক তফাতে দাঁড়িয়ে। 
প্রমাণ মাপের এক যুবতীর কাট-আউট, লো-কাট ব্লাউজে 
বিভাজিকার আদল বেশ মোলায়েম, আর কোমর ও নিতম্বের 
বাক যথেষ্ট ধারালো! এই 'ম্যানেকুইন' পথচলতি জনতার 
চোরাচাহনির খোরাক-_অথচ তারই সামনে এক যুবককে সা 
করে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে লোকজ্ঞন মজা পেল প্রথমে, 
তারপর ক্ষুব্ধ হতে শুরু করল এবং কিছুক্ষণ পর সেই ক্ষোত 
এবড়োখেবড়ো মন্তব্যের আকারে ঝরে পড়তে থাকল 
অবিরাম। 

_এ তো সেঁটে গেছে মাইরি! ফেতিকল কা মজ্জবৃত 

-_আনকালচার্ড। পারলে যেন চোখ দিয়ে গিলে খায়। 
ম্ম্যাগো! 

আরে, বাড়িতে কি মা-বোন নেই নাকি রে বাবা! 

-ভুল করলেন দাদা, বোধহয় মা-বোনই শুধু আছে, 

এমন নানা টিন ক্রমাগত ছুড়ছেন যাঁরা, তাদের দোষ 
নেই, তারা তো আর জানেন না যে শো-উইন্ডোর কাচে 
খুবসুরত মডেল আর পাশে শুতময় সান্যালের একটু ঘোলাটে 
অবয়ব নিয়ে যে জুড়ি তৈরি হয়েছে, সেই রাজ্ঞযোটক থেকে 
প্রাণপণে নিজের বিশ্বট্‌কু খুঁটে তোলার চেষ্টা করছে শুভময়। 
বারবার সেই অসাধ্য সাধনে ব্যর্থ হওয়ার ফলে তার অপলক 
চাউনিও ক্রমে লম্বা হচ্ছে নিদারুণ। বলা যায় না, মাথা গুলিয়ে 
যাওয়ায় হয়তো সে আরো বেশ খানিকক্ষণ ওই ভাবেই চেয়ে 
থাকত কাঠপৃতলির ঝকঝকে বিভঙ্গের দিকে, বাঁচিয়ে দিল 
চেনা একটা গলা! 

কী ব্যাপার, এখানে কী করছ? 

শুভময় তাকাল। হরিশদা। অভ্যন্ত শার্ট-প্যান্ট, হাতে 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


ব্রিফকেস, নির্ঘাত অফিস-ফেরত। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
বুকে বল পেল বটে, তবে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয্রায় হরিশ 
বাগচীর পুরু চশমার কাচে নিজের ছায়াটাকেও ফ্রুত একবার 
খুঁজে নিল শুভ। পেল না, পাওয়ার কথাও লা, তাতে একটু 
মন-খারাপ হলেও ময়লাটে বিকেলে আপাতত সে নিজের 
বক্তব্গুলো একটু সাজিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই, বার্থ হলো। 

-_ হরিশদা, আমি...মানে আমাকে, মালে আমাকে অন্যের 
নাম...মানে... 

কী হয়েছে? তুমি এরকম করছ কেন? তোমাকে অন্য 
নাম... মানে কী? শরীর ঠিক তো? 

- না, না, শরীর-টরীর ঠিকই আছে, শুধু মাথাটা কেমন 
যেন... 
-_মাথা। মাথায় কী হলে আবার 
কিছু হয়নি। মানে এমন সব কাণ্ড হচ্ছে... চা খাবেন? 
ক্রমাগত অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্যে একমাত্র শেষ 
প্রস্তাবটাই যুক্তিশীল ঠেকল, তাই খুব একটা চা-তৃষ্যা না 
পেলেও এক লহম৷ ভেবে রাজ্জি হয়ে গেলেন হরিশ বাগচী। 
রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে টেবিল দখল করে বলায় পরেই 
অবশ্য শুভমরের যে কাহিনি বিবৃত হলো, তাতে স্পেশাল 
লেবৃ-চাও বিশ্বাদ ঠেকল নিদারুশ। বৃত্তস্তটি এতই মনোহর । 

আমি কী পাগল হয়ে গেলাম হরিশদা? আমি, আমি 
ওভময়, আমাকে এ তল্লাটের প্রা সবাই চেনে, বলুন চেনে 
কি না (হরিশ ঘাড় নাড়লেন, সম্মরতিসূচক), আমি এখানকার 
পুরনো লোক নই ঠিক, কিন্তু বছর চার-পাঁচেক তো হয়ে 
গেল... তো এখন যদি আমাকে চেনা লোকেরা ক্রমাগত 
ভুলভাল নামে ডাকে, বাবলুদা, কুটুদা, ওদিকে অনিমেষবাবু, 
এর! সব আমাকে বহুকাল চেনে (হরিশ ঘাড় নাড়লেন, 
'সম্মতিসূচক), যদি এরা আমাকে চিনতে না পারে, অন্য লোক 
বলে ভুল করে, তিনটে আলাদা লোক বলে ভাবে, তখন 
মাথাটা খারাপ হয় কি লা। 

হরিশ ঘাড় নাড়লেন, অসম্মভিসূচক। তারপর ওমলেটের 
টুকরো মুখে ফেললেন সাবধানে? 

তোমাকে ভুল লোক বলে ভাবছে, ভাবতে দাও) 
তোমার কী? এটা ওদের হোডেক। 

দূর, কী যে বলেন। কুটুদা আমাকে ডাকল সম্রাট" 
বলে, বাবলুদা বলল ‘রঞ্জন’, অনিমেববাবু তো তর্কই জুড়ে 
দিলেন, আমার নাম নাকি “অমিতাভ', যত বলি না, কে শোনে 
কার কথা... 

_তাহলে তে তুমি এক থেকে অনেক হয়ে গেছ হে! 
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_হরিশ বাগচী হাসলেন, আর হাসতে হাসতেই খেয়াল 
করলেন সামনে জলের গ্লাসের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছায়াটা 
দেখার চেষ্টা করছে বিষম বিপন্ন এই যুবক। হরিশ গ্লাসটা 
টেনে নিলেন, এক শ্বাসে জল প্রায় খালি করে দিয়ে বললেন, 
নামে কী আসে-যায় ব্রাদার? গোলাপ যে নামে... 

-_হরিশদা। প্রায় চেঁচিয়ে উঠে ঢা-দোকানের পাঁচটা 
গুনগুনানিকে একটু তেবড়ে দিল শুভষয়, তারপর ক্ষয়াটে 
আলোর মতো গুটিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, আমি একটাই 
লোক হরিশ্বদা। শুভময়। 

কেষ্ট ঠাকুরের আষ্টোত্তর শতনাম লোনোনি ভায়া? 
ননীচোরা নাম রাখে যতেক গোপিনী, কালে। সোনা নাম রাখে 
রাধা বিনোদিনী। যে যেরকম চান্স, সে সেভাবে দেখে, আর 
নাম রাখে... তুমি দেবতা-টেবতা হয়ে গেলে না তো, এই 

হরিশ বাগচী হাসছেন, শুভময় তাকিয়ে আছে, হরিশ 
বাগচী ওমলেটের লেব খণ্ডটা চিবোচ্ছেন, শুভময় তাকিয়ে 
আছে, হরিশ বাগচীর চোখ একটু চক্ল হলো, চেন। কাউকে 
দেখতে পেয়েছেন হয়তো, কেউ একটা দোকানে ঢুকছে, 
হরিশের সামনে আর শুভময়ের পিছনে, তাকে দেখার জন্য 
শুভময় পিছলে তাকাল আর হুরিশ ডাকলেন, শুভময়। 

শুভময় চমকাল, ফিরে তাকাল এবং খান দু'তিনেক 
বিভ্রান্ত মুহূর্তের পরে গলায় সামান্য টকজ্ঞল নিয়ে খেয়াল 
করল, হরিশ মোটেই তাকে ডাকেননি, বরং সেই নধাগতের 
উদ্দেশেই হাঁক পেড়েছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ছেলেটি 
এগিয়েও এসেছে, বলছে, “কী হরিশদা, কেমন আছেন?" 
হুরিশ ঠোটের ডগায় একটা হাস্যভাব তৈরি করছেন, আর এই 
সবের ফাকে শুভময়ের, মানে এই শুভময়ের একটু ছিমছাম, 
একটু সরলরেখায় ফেরা বুক্তিবোধ ফের বেঁকে-চুরে একশা। 
হরিশ হাসছেন, আলাপ করিয়ে দিই। শুভময়। শুভময় 
সান্যাল, আর ইনি, মানে কী বলব, সম্রাট, নাকি রঞ্জন না 
অমিতাভ? কী বলে পরিচয় দেব? 

এই শুভমন় তারপর কী ভাবে ছিটকে উঠল চেয়ার থেকে, 
কাউন্টারে দুটো দশ টাকার নোট কোনোক্রমে ছুড়ে ফেরত 
পয়সা না নিয়েই দৌড়ে নেমে এল রাস্তায়, পিছনে ওই 
গুভময় এবং হরিশ ব্যগচীর হাসি ক্রমে ল্যাম্পপোম্টের মতো 
চ্যাল হতে হতে মেঘ স্পর্শ করল, সেই সব খুঁটিনাটি 
আপাতত অশ্রয়োন্রনীয়_-শুধু এইটুকু উল্লেখ থাক যে শ্রায় 
জোর করেই একটা ট্যাক্সির দরজা খুলে ঢুকে পড়ল শুভময় 
আর পিছনের সিটে বসে দু'চোখ বুজে ফেলার আগে ঘড়ঘড়ে 
গলায় উচ্চারণ করল, লেক গার্ডেল। 


খরানগর থেকে লেক গার্ডেন্স বেশ লক্ব্য সফর, বৃষ্টি 
পড়ছে বলে ঈষৎ সুহানাও বটে, তবে জানলার কাচে জল 
আর বাতাস তোড়ে গা-ঘষাঘবি করায় দু'পাশে দৃশ্যর। সব 
গলে গেছে, শুভময় চোখ খুলে শুধু নানারকম আলোর পিণ্ড 
দেখতে পাচ্ছে, দুধারে এবং উইন্তক্তিনে রঙের অঢেল 
পাগলামি, তাদের শাসন করছে দুই বিষগ্ন ওয়াইপার, সেই 
নড়াচড়া যেন গভীর মানোযোগে লক্ষ্য করছে, এমন একটা 
অন্দুহাত তৈরি করে চালকের আসনের ওপর প্রায় ঝুঁকে 
আসে শুভময়। নিহিত অভিলাষ অবশ্য অন্য। ব্রার ভিউ 
মিররে যদি একটি বার মুখটা দেখে নেওয়া ঘায়। চালক অবশ্য 
সওয়ারির এমন বেহুদা আচরণ দেখছে না, বা দেখেও দেখছে 
না, শেষকালে শুতময় যখন প্রায় তার বাঁ কানের কাছে চলে 
এসেছে, তখন সে সামনে তাকিয়েই বলল, কিছু বলবেন 
স্যার? 

না, না, কী আর বলব? এই বৃষ্টিটা কমেছে কি না 
দেখছিলাম। 

_কমেনি স্যার। বাড়ল আবার। ভাগ্যিস বাইপাস ধরে 
নিয়েছি, লা হলে জ্যামে জ্যামে... 

শুভময় দু-একটা আনমনা হু-হা করে, চোখ থাকে অবশ্য 
সেই দর্পণের দিকে, তাতে তার মুখচ্ছবি অবশ্য দেখা যায় না, 
বা বলা ভালো, শুভময় সেটা দেখতে পায় না, কিন্ত 
সামনে-বস! চালকও কি সেটা দেখতে পায়? আচমকা এই 
সংশয়টা ন্প্রিংয়ের মতে৷ লাফিয়ে উঠতেই গুভময় সান্যাল 
একটু বেশি অস্থির হয়ে ওঠে। সেই ছটফটানি খেয়াল না 
করার কোনো কারণ নেই, চালক সেটা বুঝতে পারে, গাড়ির 
গতি কমিয়ে দেয়, পিছন ফিরে জিন্ঞাসা করে, শরীর খারাপ 
লাগছে স্যার? 

-ধুস্‌, শরীর খারাপ কে বলল? এই একটু... 

গান শুনবেন? এফেম। হেভি গান দেয় স্যার। কী 
শুনবেন, হিন্দি না বাংলা? বলতে বলতে গাড়ির মধ্যে ককিয়ে 
ওঠেন আশা তৌসলে। শুভময় চমকায়, আবার সামলেও নেয় 
কায়দা করে, সিটে এলিয়ে যায় পুনর্বার, আর হরিশ বাগটীর 
একটি কথা নিয়ে জাবর কাটতে থাকে। “তুমি এক থেকে 
অনেক হয়ে গেছ হে! এক থেকে অনেক! শব্দগুলো 
চিবোতে চিবোতে বেশ সুস্বাদু লাগে, বলতে গেলে তাজা 
ওমলেটের মতোই লাগে, জিভে জল আসে, চোখেও হয়তো 
কয়েক ফোটা, কারণ বেঁচে থেকে এমন দৈবস্বলাভ কজলের 
ভাগ্যেই বা ঘটে! 

ততক্ষণে বৃষ্টিটা একটু মিহিন হয়ে এসেছে, কেঁদো 
রাজপথের দুধারে পেল্লায় সব বিলবোর্ড চান-টান করে, 
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দেবতার প্রাস 


আলো মেখে রাত জ্ঞাগার জন্য তৈরি. জানলার কাচ নামাতে 
গিয়ে সেই হাতলটা খুলে তার হাতে চলে আনে, কাচ আর 
নামানো হয় না, তবে মাথার মধ্যে একটা দুষ্টুমি কিলবিলিয়ে 
ওঠে। 

আন্দান্্ মিনিট দুয়েক পরে, গাড়ি তখন রুবি হসপিটালের 
কাছাকাছি, চালক তার ঘাড়ের কাছে একটা ঠাণ্ডা ছোয়া টের 
পায়। হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করে ওঠে, কিন্তু হাজার ভড়কালেও 
স্টিয়ারিংয়ে বেদালাল হয় না অত্যন্ত হাত। খেটে-খাওয়া 
হৃদয় পেটের দায় বোঝে! বাইপাসে চলন্ত গাড়ির 
স্টিয়ারিং-ধরা হাত খুনসুটি করলে বেভায় নৃশকিল। এনিকে 
ঘাড়নয় হিমেল, কঠিন কোনো একটা জিনিস ভয় দেখায়, 
আবার কাতুকুতুও দেয় । সুতরাং চালক বেচারা কষ্ট করে কানা 
চাপে, হাসিও চাপে। এমন তত্র চাপাচ্যপির জেরে কষ্ঠলাপী 
থেকে তোবড়ানো দু-একটা শব্দ নির্গত হয়_কৃ-কী চান 
স্যার? কৃ-কিছু বলবেন? 

এটা কী বুঝতে পারছ? বেগড়বাই করলে সোজা 
খাল্লাস! 

_ম-ম্‌-মারবেন লা স্যার... _ট্যাক্সিচালকের আর্তি প্রবল 
বাল্পোদ্ববাসে পথ হারায়। 

_যা বলছি কর। গাড়ি থামাবি না। আস্তে চালা, আর 
রিয়ার ভিউ মিরর-টা মানে ওই আয়নাটা একটু এদিকে 
ঘোরা । আমি যাতে দেখতে পাই। 

ট্যান্সিচালক কথা বলতে গিয়ে ফের প্রভূত জলীয়বান্প 
দেখে থমকে যায়, তবে হুকুমের এমন বেমকা ধাচ দেখে ছোট 
করে একটা ‘কেন স্যার' মুখ থেকে পিছলে বেরিয়ে জাসে। 
ফলে ছাড়ে একটি রদ্দা পড়ে, সে প্রায় হিঁচড়ে আয়নাকে 
ঘুরিয়ে দেয় তৎক্ষণাৎ, কিন্তু আলো না থাকলে কে যে কী 
ভাবে কী-ই বা দেখবে, সেই ধাধা তাকে ক্রমাগত খৌঁচাতে 
ঘাকে। 

_আলো জ্বাল। ঘাড়ে আর একটি রদ্দা পড়ে। 

নেই স্যার। বাল্বটা গেছে, সারানো হয়নি। 
অনুরোধ পালনে বার্থ হয়ে সে ফুপিয়ে ওঠে। 

নেই মানে? এখানে কি কোনোদিন আলো জ্বলে না? 

ট্যাক্সিচালক আর কথা৷ বলে না, গাড়ি চালায়, ফোপায় 
আর নেতিবাচক ছাড় নাড়ে। ট্যাক্সির মধ্যে জ্যানিতিক আঁধারে 
ক্রমাগত কাটাকুটি খেলে সামনে-পেছনে চলন্ত যানের 
আলো। সেই সাদা-কালোর ছল্লিবল্লিতে বোঝা দায়, আয়নায় 
শুভময় সত্যিই আছে কি না। বা থাকলেও সে শুডময় কি না। 
শুভময় ফের ঠাশু! গলায় ধমক দেয়_বিড়ি খাস তো। 
দেশলাই নেই? জ্ববাবে ফৌপানি আরো বেড়ে ঘায়। লোকটা 
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দাবি করে সে প্রবল রকম নন-স্বোকার, তাই... 

ওুভময় হাল ছাড়ে। তার কাছেও তে! দেশলাই-লাইটার 
কিছু নেই। আমলে সে আয়নার চিন্তা ছেড়ে অন্য একটা দিকে 
মন দেয়। এই শ্রঘম সে একটু একটু করে দেবতা হওয়ার স্বাদ 
চাখতে শুরু করে। মুখের ভেতরটা যেমন পেপারমিন্ট 
চিবোনোর পরে বেশ ঠাণ্ডা আর তাজা লাগে, তেমনই একটা 
অনুভূতি জেগে ওঠে। সে আলতো করে বলে, গাড়ি থামা। 
রাস্তার ধারে সাইড কর। সাইড কর। 

দু'পাশে প্রকাণ্ড আঁধার । ট্যাক্সিচালক প্রমাদ গোনে। এই 
বুবি জীবনটা যায়। স্বাস থাকতে থাকতে সে তার দুঃখের 
কাহিনি, তার ছোট মেয়ের প্রবল বরের কাহিনি সংক্ষিপ্ত এবং 
এলোমেলো ভাবে পেশ করে। শুভময়ের প্রবল হাসি পায়, 
খানিকটা লোকটাকে দেখে, খানিকটা মানুষী খোলস ছেড়ে 
দৈবী খুপরিতে ঢুকে পড়ার উদ্লাসে। কোনো কারণে অবশ্য 
তার চাপা হাদি খললায়কের মতো শোনায়, ফলে 
্যাক্সিচালকের কান্নাও পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে। এমন 
কান্রাহাসির দোলদোলানো! সিচুয়েশন শেষে শুভময়ের প্রবল 
দাবড়ানিতে থেমে যায়। ট্যাক্সিচালককে প্রচণ্ড রকম ভেবলে 
দিয়ে সে ভাড়ার ওপরে আরো শ্রায় শ'খানেক টাকা বখশিস 
দিয়ে নেমে যায়। বলে, ঘা বাড়ি যা, মেয়ের চিকিৎসা- 
টিকিৎসা করা৷ 

বৃষ্টি থেষেছে। চারপাশ বেশ শুনশান। শুভময় স্পষ্ট 
শুনতে পায়, ইগনিশনের চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে ট্যাক্সিচালক 
বিড়বিড় করছে, আপনি মানুষ না স্যার, দেবতা। দেবতা। 

ক্ুবি পেরিয়ে গড়িয়াগায়ী বাইপাসের ওপরে চকিতে 
দু'পাক নেচে নেয় শুভময়। আহহ. অবলেষে রেকগনিলন! 
সে আরো এক পাক নাচে। তারপর পকেট থেকে সেলুলার 
ফোন বের করে রমিতার নম্বর ডায়াল করে। 

যা শুভ, তুমি কোথায়? 

তোমার কাছেই, ভার্লিং। তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। 
রাস্তায় নেমে পড়েছি। 

উফফ, তুমি এখন কোথায়? 

শুভময় একটু বিরক্ত হয়। সে যে কোথার আছে আর 
কোথায় নেই, সেটাই তো এখন প্রশ্ন । তাছাড়া সে যে কতটা 
গুভমর এবং কতটা ওইসব রঞ্জন, সম্রাট, অমিতাভ বশগেরা 
বগেরা সে-ও আর এক ফ্যাকড়া। আপাতত এমন যুগল 
সঙ্কটে ফেঁসে তার কথা একটু বন্ধ হয় আর কানের কাছে 
রমিতার গলা ক্রমে আকুল থেঝে আকুলতর--শুভ, আমার 
কথা শুনতে পাচ্ছে, শুভ, শুভ, প্লিজ আনসার, শুভ... তুমি 
কোথায়? 


১৩০ 


রমিতার গলার ওঠানামা তার শরীরের বাঁকের মতোই 
চড়া, বিভঙ্গময়। সেই ধ্বনি উপভোগ করতে করতে একসময় 
ধমকে ওঠে শুভময়-_ধ্যাৎ, চুপ করো তো। আমি রাস্তায়। 

বলবে তো। ইউ রিয়ালি স্বেয়ার্ড মি। কী করছ বলো 
তো। 

তোমার কাছে আসছি। একটা জিনিস একটু চেক 
করতে হবে। ইউ ক্যান ডু ইট। 

_কী চেক করব? তু- 

_শাট আপ আ্যান্ড লিসন। সংক্ষেপে বলছি, চেক করতে 
হবে আমি শুডময় কি না। 

- মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল না কি শুভ। নাকি, ইয়ার্কি 
মারছ? 

_ড্যাম্ব ইট। আমার এখন আর তামাশা করার সময় 
নেই। গুনলি ইউ ক্যান চেক, আমি শুভময়। কি না। তুমি 
আমাকে পুরোটা জানে! । ইউ নো, উই হ্যাভ ইট। আ লট। 

হ্যাভ হোয়াট, শুভ? আমি তে কিছুই...মালে... হোয়াট 
ডিড উই হ্যাভ? 

_ ন্যাকা। দ্যাট ফোর-লেটার ওয়র্ড। দ্য বিগ এফ। 

এরপর শুভময়ের হাতে ধরা একটি নোকিয়া! মোবাইল 
লজ্জার লাল হয় ঘন হয়, তারপর প্রায় গলে পড়ার ফাকে 
ফাকে কীভাবে ভেঞ্জেরে রমিতা বসুর মুখ হয়ে যায়, সেটা 
মাত্রই আধ ঘণ্টার মামলা। সেই বৃজ্তস্ত অপ্রয়োজনীয়, বলাই 
বাহুল্য, কিন্তু তারপর কীভাবে রমিতা আর শুভময়, 
দীর্ঘকালের প্রণয়ীযুগল, বিছানায় যায় এবং নিরাবরণ অবস্থায় 
রেড ওয়াইন সিপ করতে করতে রমিতা বলে, তা হলে এই 
তোমার প্রবলেম, লোকে তোমাকে রঞ্জন, অমিতাভ, দীপক 
নানা লোক বলে ভুল করছে--সেই আদুরে বাক) থেকেই 
ফের কাহিনির খেই ধরা যেতে পারে। রমিতার কথা এবং 
কথা বলার ভঙ্গিটুকু গুঁড়ি মেরে ক্রমে শুভময়ের মগজের 
ভেতরে সেঁধোয়, তাতে একটু অস্বস্তি হওয়ার কথা, হয়ও, 
ফলে শুভময় বলে, বললাম তো, বুঝতে পারোনি? 

-পেরেছি। কিন্তু লোকে ঠিক করছে না ভুল করছে, 
লাকি ঠিক করে ভুল করছে, বা ভুল করেই ঠিক কাজটা 
করছে, সেসব তো ভাববার কথ্য। 

শুভমর থমকায়। এইটুকু প্রায় নির্দোষ কোহলে মেয়েটার 
এতটা মাতাল হওয়ার কথা নয়। তা হলে? সে আলতো করে 
রমিতার কোমরে হাত রাখে, তাতে আর একটু গোলাকার হয় 
নারী, রোমণ্ডলি সজাগ হয় এবং শুভময় স্পষ্ট বুঝতে পারে, 
রমিতার পরের কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে তারা সবাই দুরে সটান 
শুভময়ের দিকেই আকায়। 


আমারও তো মনে হয় শুভ, তুমি আসলে তুমি লও, 
আই মিন শুভময় নও, তুমি আসলে দীপক, রঞ্জন, অমিতাভ... 
যা যা তোমাকে লোকে বলেছে... 

'কী বলছ, রদিতা' সাজিয়েগুছিয়ে বললে এরকমই একটা 
বাক্য উচ্চারণ করতে চায় শুভময়, কিন্তু অর্থগুলো বোধহয় 
দাঁতের ফাকেই থেকে যায়, মাঝখান থেকে একটা অদ্ভুত ঘবনি 
বেরিয়ে আসে। সেই আওয়াজ্রট৷ বিছ্বানার ওপরে এসে পড়ে 
আর জুলজুল করে, কিছুটা অসহায়ভাবে, রমিতার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। রমিতা উঠে এসে শুভময়ের পাশে বসে, 
মাথার চুলে হাত বোলায়, আস্তে আস্তে বলে, লামণ্ডলো শুনে 
তোমার কিছু মনে হয়নি? 

কোন নাম? কী মনে হবে? _শুভময়ের শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে আর আচমকা মনে হয় রমিতা খুব প্রাচীনকালের 
যুবতী মায়াবিনীর মতো চার দেওয়ালের ময্যে ঘনিয়ে 
উঠছে_এই যে, তুমি যে নামগুলো বললে, দীপক, রঞ্জন, 
অমিতাভ. কখনো মনে হয়নি যে তুমিও কখনো না কখনো 
দীপক, রঞ্জন বা অমিতাভ হতে চেরেছিলে? 

এ তো বড় রঙ্গ জাদু! শুভময় লালা সময় নানা মানুষ হতে 
চেয়েছিল, সেই তালিকা পাড়ার ফুটবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন 
লাদ্টুদা থেকে ‘এন্টার দ্য ড্রাগন'-এর ক্রসলি পর্যন্ত বিস্তৃত, 
তার মধ্যে দীপক, রঞ্জন বা অমিতাভ কোথা থেকে আসে? 
তবু, রমিত। বলার পর, শুভময়ের মাথার মধ্যে নানা 
দেওয়ালে দেওয়ালে, ওই সব বিশেষ্য বাকা খায়, বদি কোনো 
কোনো ছেঁড়া তার জোড়া লেগে যায়। কোনো ভাবে... 

রমিতা হাসছে। শুভময়ের আরে। কাছে আসছে, বলছে, 
খেয়াল করে দেখ, নামণ্ডলো একটুও চেনা লাগছে না? আমার 
তো লাগছে। 

অন্য সময় নগ্মিকার এই রহস্যময় ঠাট মন্দ লাগত না, 
কিন্তু এখন অনহ] লাগে, তাই শুভময়ের চিৎকার, একটু 
স্বাধীন ভাবেই, তিনতলার অআযাপার্টমেন্ট থেকে নীচের রাস্তায় 
নেমে আসে। তাও ভালো, শুভমর শুধু একটি 'আহ্‌হ' 
বলেছিল এবং এই আবাসনের প্রায় সকলেই শুভময়কে 
রমিতার হবু বর হিসাবে চেনে, না হলে এমনিতেই উড়স্ত 
কাকচিল এই একটি আর্তরবে আরো জোর হল্লা মচাত। 

-_বিহেভ ইওরসেলফ। --চাপা গলার হিসহিস করে 
ওঠে রমিতা, তোমার মেমরি লস হয়েছে, দ্যাটস ব্রাডি ইওর 
প্রবরেম। মনে করো, তুমি বখন চ্যাট করো, কোথাকার কোন 
সুজান, ডেবোরা আর ওই অমৃতা-টমৃতা-র সঙ্গে চ্যাটরুমে 
মাখামাখি করো, তখন কী নাম নাও? নামণ্ডলো তুমিই 
বলেছিলে, দীপক, অমিতাভ, রঞ্জন আরো আছে, সম্রাট... 


দেবতার গ্রাস 


মনে পড়ছে? 

বাক্যবাণে বিষ ছিল, কিন্তু সেই তীরে বিদ্ধ হয়ে, অস্তত 
এই মুহূর্তে, শুভময়ের একটু আগেই খাঁচাছাড়া প্রাণ লাট 
খেয়ে পড়ে খাঁচার চৌহচ্ছিতে, এবং আরাম পায়। তার 
ভাবনাচিত্তা পরিচ্ছন্ন হয়, যৌনতার বেখাস্না টুকরোগুলি বেশ 
গুছিয়ে বসে শরীরের বিভিন্ন স্থানে এবং রমিতার প্রতি 
কৃতন্রতাবশত মাথা নুয়ে আসে। অবশ্য বিকেল বিকেল নাম 
নিয়ে অমন একটা বখেড়া বাধালে কারই বা খেয়াল পড়বে 
যে বস্তুত নামণ্ডলি তারই, কজিত নয়, বরং নিতাই স্বরচিত। 

শুভময়ের শরীরে পাতলা একটা শিহরন ক্রমে ঘন হতে 
থাকে। সেই ফাকে হরিশ বাগচী সুদ্ুৎ করে এচে তার ডান 
কাবে বসেন, বলেন, তুমি তো সত্যিই এক থেকে অনেক হয়ে 
গেলে হে। মাই হাটি কনপ্্যচুলেশনস! বা কাধে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে সেই ট্যাক্সিচালক। সে ক্রমাগত চোখ মুছছে 
আর বলছে, আপনি মানুষ নন স্যার। দেবতা। দেবতা। সাক্ষাৎ 
নরনারায়ণ। সেই কথা শুনে খিক করে হাসছেন বাঁ কাধের 
হরিশ, লরনারায়ণ শব্দটার অবশ্য একটু অন্য মানে হয়, তবে 
কথাটা বলেছ দারুণ। তখনই তে! বলেছিলাম, অষ্ট্যেভর 
শতনাম। মলে আছে? 

শুভময় মন দিয়ে এই সব সংলাপ শোলে। গুনতে শুনতে 
বুঝতে পারে, এই মুহূর্ত নিঃসন্দেহে মহা-জাগতিক। ধরাধামে 
মানুব যা চায়, কিন্তু পায় না-_আজ সেই দুর্লভ ক্ষমতা তার 
করতলে আমলকীটির মতো সেঁটে বসেছে। সে অনেক হতে 
চেরেছিল। এতদিনে সে অনেক হয়েছে! পরম ফুর্তিতে সে 
ভান-বী দু'কাধের দুই ফরিশ্তা-কে আলতো করে নামিয়ে 
বেডসাইড টেবলে রাখে। নামাতেই হতো, কারণ ততক্ষণে 
রমিতা সেখানে হাত রেখেছে। তার নখসকল চত্চল হচ্ছে, 
দৃষ্টি মদির, সেই মত্ততা তির তির করে শুভময়ের 
চাওয়া-পাওয়ার হিসেবনিকেশকে কীপায়, ফলে রমণক্রিয়ার 
পূর্বরাগ যথাযথভাবে গড়ে ওঠে। উন্মুখ নারীর সঙ্গে 
শহ্যা-ঘামে প্রবেশ করার ঠিক আগে শুডময় শুনতে পায়, 
রমিতা গুনগুনিয়ে বলছে, কলির কেষ্ট! শুনেই সে বেডসাইড 
টেবলের দিকে তাকার। বেচারা ট্যাক্সিওয়ালা উড়ে গেছে, 
বাড়িতে ঝাঙেলা, কতক্ষণই বা থাকে! কিন্তু হরিশ হাজির, 
ফোকটে মজা পেলে মধ্যবয়সে কে-ই বা ছাড়ে। হরিশ তিডিং 
করে নাচে, বলে, একশে৷ আট। একশো আট। 

শরীর খেলা শুরু হলে অবশ্য শুভময় অন্য এক সংশয়ে 
পড়ে। সেটা কিছুটা মজার, কিছুটা তেতে]। মন্রার, কারণ, 
বোঝা যায় না রমিতা নামী এই যুবতীর সঙ্গে কে রমপে 
মেতেছে। শুভমন্প, নাকি দীপক, সম্রাট, অমিতাভ বা রঞ্জন! 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


হাড়পাঁজরের গহীন ফোকরে, এই প্রথম, শুতময় অনুভব করে 
এক বিপুল, নামহীন, কিন্তু সর্বাতিশায়ী ক্ষমতা, যা৷ একমাত্র 
দেব-ভোগ্য। শুভময় শুভময় হিসাবে তো বটেই, পাশাপাশি 
আর চার মূর্তির নামরূপেও রমিতার সঙ্গে সঙ্গম করে। এর 
মাধ্যমে, গোপনে, একটি গণধর্ষণের মায়া নির্মিত হয় শুভময় 
জ্ঞানে, দেবতারাও এ ভাবে অন্য নাম-রূপে নারীকে গ্রহণ 
করেন। যেমন স্বয়ং দেবরাজ ইন্। 

আবার খিটকেল এই যে, সেই বহ-বচনের কথা কি রমিত! 
জানে? যদি জানে, তা হলে সে কার সঙ্গে মিলিত হয়? 
শুভময়, নাকি দীপক, সম্রাট, অমিতাভ বা রপ্রন? কাকে সে 
কামনা করে? 

এমন টালাপোড়েনে শুভময়ের নিত্যাকর্ম-পদ্ধতি কিছু 
বিশ্রস্ত হলে খড়ঘড়ে গলায় আপত্তি জ্ঞানায় রমিতা, ফলে 
শুভময় চকিতে তৎপর হয়, কিন্ত আচমক্য তার মনোযোগের 
এক খাবলা খামচে ধরে রমিতার মোবাইল । সাইলেন্ট 'মোডা" 
তাই নিঃশব্দে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে-নেভে ক্রমাগত। বিরক্ত হয়ে 
সরিয়ে দেওয়ার জন্য সে হাতটা বাড়ায়, তবে কালার 
ডিসাপ্লেতে যে বার্তা বিদামান, তাতে তার মগজের কয়েকটা 
জোড় একটু আলগা হয়ে যায়, ঠোটে সার্ফ-গোলা জলের 
মতো৷ ফেনা জাগে, নীচে শোয়া! লারীটির মুখ একটু 
এদিক-ওদিক হয়ে পেল্লায় একটা স্ক্রিনের মতো ঠেকে, তাতে 
লেখা 'শুভময় কলিং”! 

এমন উতরোল সময়ে নিশিডাক ছোড়ে এ কোন শুভময়? 
তার সেলফোন তো বন্ধ, শয্যাবিলাসের আগেই ক্রোধ করা 
হয়েছে, ত! হলে? বিছানায় এই নারীর সঙ্গেই বা কে আছে? 
মানা গেল, ঈশ্বর না হয় বহরূপ ধারণে সক্ষম, সর্বভূতে 
প্রেমময় হয়ে ঢুকে পড়ার কৌশল তার নখদর্পণে, কিন্তু 
ঈশ্বরের প্রতিদন্দী হয়ে ময়দানে অবতীর্ণ কে? আর বিছানার 
ওপাশে ওই চারটে লোকই বা কোথেকে এল? তারা সবাই 
নগ্ন, একই রকম দেখতে আর সকলে এক দৃষ্টিতে শুভময়ের 
দিকে তাকিয়ে বলছে, আমি শুভময়। আমিই শুভময়। তুমি 
দীপক, তুমি রঞ্জন, তুমি সম্রাট, তুমি অমিতাভ... 

তখন রমণ পৃরস্থান, শুভময় ব্যস্ত হয়ে ভার নারীকে 
প্রাণপণে ঢাকার চেষ্ট৷ করে, আর বলে, যদিও ওদেরই মতো, 
না, আমি শুভময়, আমিই শুভময়। 

চারজন সমস্বরে বলে, উঁহ, আমরা শুভময়। 

শুভময় চাপা গর্জন করে বলে, না, আমি শুভময়। 

চারজন হেসে ওঠে নিয়তির মতো, আর তৎক্ষণাৎ আবার 
আলোর বুনোট দেখাতে শুরু করে রমিতার মোবাইল। 
গেটের ভেতর সেই বার্তা, শুভময় কলিং! 
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ঘরের মধ্যে এই রঙ্গ অবশ্য রমিতা বুঝতে পারে না, সে 
শুধু টের পায় যে, তার শরীর ছেড়ে পুরুষটি অন্য কোথাও 
উঠে গেছে, ফলে তল্লাশির জন্য তাকে দৃষ্টি মেলতেই হয়, 
আর চোখ খুলতেই দেখা যায়, নিরাবরণ আদমিটি ছায়ার সঙ্গে 
তুমূল লড়ছে. কী সব বলছেও ক্রমাগত রমিতা চেঁচিয়ে ওঠে, 
কী হলোটা কী? 

শুভময় পিছন ফেরে । সামান্য চোখটা কচলে দেখে, ফের 
সেই মুখজোড়! কালার স্তন আর দপদপানির মতো তাতে 
লাফালাফি করছে সেই বার্তা-_শুভময় কলিং! কয়েক ছটাক 
করে ভয়, উদ্বেগ এবং আধার্ষেচড়া রমণের স্মৃতি মিশিয়ে সে 
বলে, ফোন বাজছে। 

ফোন বাজছে? আমার! _রমিতা উদ্ধাবেগে কাত হয়, 
ফোনটা তোলে এবং বার্তাটি পড়ে একটু মেদুর হয়, কী-প্যাডে 
আঙুল বোলায় নরম ভাবে, বলে, কার ফোন ছিল জানো? 

চার নগ্র পুরুষ ফিক করে হেসে বলে, শুভময়ের ফোন। 

শুভময় বলে, কে শুভময়? 

রমিত! বলে, কেন? ফিলিং জেলাস? 

শুভময় বলে, আনসার মি। কে শুভময়? 

চারজন বলে, আমি শুভময়। আমরা সবাই শুভময়। 

রমিত! বলে, বললে চিনতে পারবে? শুভময় মানে 
শুভময় সান্যাল। 

শেষ দুটি উচ্চারিত শব্দ শুভময়ের প্রশ্বাসবায়ুর সঙ্গে 
দেহের ভিতরে যায় বটে, কিন্তু তারপর যেমন খ্যাপা হাওয়ার 
মতো দেহকাণ্ডের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে, সেটা একটু 
অশ্রত্যাশিত। শুভময়ের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসে, দ্রুত সেটা 
কেচে ফর্সা করে সামনে মেলতে গিয়ে দেখা যায়, আরো কিছু 
বেয়াড়া বাক্যশব্দবর্ণ তেড়ে আসছে। সেই সব কথামালা চেনা, 
তবু কেন যে শুভময়ের বৎ দূরের মলে হয়, তা সে 
ভালোমতো বুঝতে পারে না। একই কথা কখনো 
আত্মকাহিনির মতো লাগে, কখনো মনে হয়, অন্য কারো 
জীবনী! এর লাম বুঝি ঈশ্বরত্ব, কোনে! নাম নেই কো আমার 
শোনে মহাশয়, যেহেতু আমি সর্ব-ন্যম, আমিই সবাই এবং 
আমিই সব-_তাই একই বৃত্মস্তে উত্তম পূরুঘ একবচন আয় 
বহুবচল প্রথম পুরুষ একে অন্যকে জাপটে ধরে আপ্রাণে। 
দেবতার দূরত্ব থেকে নিজেকে এবং অন্যকে, অন্যের ছলে 
নিত্রেকে আর নিজের মতো করেই অনাদের অবলোকন করে 
শুভময়। এই সময় তার লেভিটেশনের মতো একট। অনুভূতি 
হয, মনে হয় মাধ্যাকৰ্ষণ তার বিশ্বায়িত চলাফেরার সামনে 
নিতান্তই খেলো। 

অথচ, এ কেমন এশ্বরিক লীলা যে সে কিছুতেই মন খুলে 
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বলতে পারছে না. ‘কারো কেউ নই কো আমি, কেউ আমার 
নয়’! কেন এখনো রমিতার প্রতি তার টান ব্রেকারের মতো 
আছড়ে পড়ে, ফেন হিসো হয় ওই মোবাইল-মেসেজ দেখে, 
কেন সে একাই শুধু শুভময় সান্যাল হাতে চায়, কেন তার 
অসম্ভব কামনা ঝিনুকের মতে৷ ঢেকে রাখতে চায় ওই 
নারীকে, কেনই বা সে প্রবল আঙ্লেষবলত রমিতার মাথায় 
ছুড়ে মারে ভারী পিতলের ফুলদানি? 

সেই ক্ষেপণাস্ত্র এতই অব্যর্থ যে রমিতা খুব একটা আপত্তি 
(তোলার সুযোগই পায় না, শুয়ে পড়ে একটু আড় হয়ে। তার 
কপালের ধার থেকে রক্তরেখা নেমে আসে লিপস্টিকের 
মতে৷ উজ্জ্বল, প্রগাঢ় । মুশকিল, তাতে শুভময়ের ভয় হয় না, 
বরং তেরচা শোণিতরেখা ভ্রানিয়ে দেয়, সে ঘেমন বহু প্রাণের 
নেই। মুচকি হাসে শুভময়। এমন নয় যে রমিতার খুব একটা 
দোষ ছিল, অবশ্য দোব থাকলেই কী আর না থাকলেই বা 
কী-_ধরাধামে যখন ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়া হয়, তখন দোবের বিচার 
কে-ই বা করে, শুধু নিখুত লক্ষো আঘাত হানা গেছে কি না, 
সেটাই ঈশ্বরের কেরামতি। মিতার টাটকা শবদেহ প্রমাণ 
করে, গুভময়ের ঈম্বরাবতারে ঘাটতি নেই। 

এমন একটি নিটোল আত্মবিশ্বাস নিয়ে শুভময় নিজের 
অতীতকালের দিকে তাকালে সেই নশ্বর, মরণশীল 
বছরগুলোকে বাসি রুটির মতে৷ অপ্রয়োজনীয় ঠেকে। 
ক্রমাগত দে বুঝতে পারে, ঈশ্বরের কোনো অতীত নেই, ঈশ্বর 
নিবিড় ও নিরদ্কুশভাবে ঘটমান বর্তমান। সেই উপলব্ধি তার 
গলা বেয়ে যত উপর ও নীচের দিকে এগোয়, ততই হালকা 
বোধ করে শুভময়। ততক্ষণে তার তের দেখে বাকি চারমূর্তি 
শৃনো উধাও, ফলে ঈশ্বরের ন্যায় প্রতিতবন্দীহীন এবং 
অগ্রতিদবন্দী শুভময় সান্যাল তুড়িলাফ খায়, মনে হয়_এবং 
এই প্রথমবার মনে হয়, শুভময় না হয়ে দীপক, রঞ্জন, 
অমিতাভ বা সম্রাট হলেই বা তার কী ক্ষতি হতো! একটু মায়া 
হয়, সে আলতো করে রমিতার সদ্যমৃত স্তনে হাত বুলোয়। 
বেচারা! মরে যাওয়ার আগে জানতেও পারল না শুভময় 
এখন দশ দিক জুড়ে বিদামাল। এখন শুভময় মানে শুভময়, 
মানে রঞ্জন, দীপক. সম্রাট, ইত্যাদি ইত্যাদি। কোথাকার কোনো 
ছোড়া যদি শুভময় নামে মোবাইলে ডাক পাঠায়, তা হলে 
সেই মুখটি জানতেও পারবে না, এই শুভময় অনাবিল ভাবে 
তার ভেতরে সৌধরেছে, নিঃসাড়ে, কারণ ঈশ্বর মাঝে মাঝে 
গোপনেই বিভূতি প্রদর্শন করেন, আর তাতে জনতার বিশ্ময়ও 
আকাশচুম্বী হয়। 

শুভময়ের ইচ্ছা করে, মৃতদেহটির উপরে একটি পা রেখে 


দেবতার গ্রাস 


টারজালের মতো একটি হাঁক দেয়, বাদ সাবে গৃঢ় বিবেচনা, 
ফলে সেই অভিলাব লিকেয় তুলে সে টয়লেটে গিয়ে হিসি 
করে, চোখেমুখে জল দেয় এবং সেই ভলযোগের সময়ই, 
বহুক্ষণ পরে, তার নজরে আসে একটি আয়না। ঝকঝকে, 
সুগন্ধী সেই প্রতিফলক এতক্ষণ এই ছোট ঘরে নুখ 
লুকিয়েছিল, এবার শুভময়ের সাননে প্রস্ফুটিত হয় তার 
প্রতিচ্ছবি। আস্ত একখানি ছায়া এসে কায়ার সাথনে হাতির 
হয়। বস্তুত, রিতার কাছে আসার পর থেকে আয়নার কথা 
ভুলেই গিয়েছিল শুভনয়। কিংবা, ভুলে যায়নি হয়তো, সে 
মিতার ভ্রলজ্যান্ত চক্ষুকেই দর্পন বলে ধরে নিয়েছিল. ফলে 
মনেই হয়নি, আলাদা কোনো আয়নার শ্রায়োজ্রন হত পারে) 
তাছাড়া, এটাও তিক যে রনিতার ঘরের ভিতারে কোনো 
আয়ন! নেই, সে তার যাবতীয় প্রসাধন শ্বানকক্ষেই সারে, 
ফাজলানি করে ঘরটিকে বলে 'হামাম'। 

বলে নয়, বলত শুভময় নিজেকেই ছোট্ট, চাপা একটি 
ধমক দেয়। তারপর দু'চোখ ভারে দেখে, তার ছায়া এখন তার 
তারী অনুগত হয়েছে। যাকে বলে, ইয়োরস ফেইধফুলি', 
সেই ভাবে বাধ্য বিশ্বের মতো সে তার যাবতীয় কাজকর্ম মন 
দিয়ে অনুকরণ করছে। তার সমস্ত মুখভঙ্গি, দেহের নড়াচড়া, 
ওঠা-নামা সব আয়নায় “কপি' হয়, এমনকী শুভময় মুখ 
ভ্যাংচালেও তার ছায়া প্রথমে থতমত খায়, পরে একটু 
লাজুক ভঙ্গিতে সেই ত্যাংচানিটুকু ফিরিয়ে নেয়। ফলে. সারা 
সন্ধেভর শুভময়ের যে উদ্বেগ, তা একটু একটু করে উবে 
যেতে থাকে। 

গতীর ফুর্তিবশত ছায়াটিকে আয়নায় ফেলে রেখে 
বেরিয়ে আসে শুভময়। বেরিয়ে আসার পর শ্রেফ একটাই 
ধিটকেল। রমিতার ঘরের ভেতরে সে সর্বত্রই অবলোকন 
করে প্রমাণ মাপের সব আয়না, এবং তাতে ওই রকম বাধা, 
সুশীল সব ছায়া। পদতলে শায়িত নারী) বিভিন্ন কোণ থেকে 
দৃশ্যমান দেই সব ছায়া দেখতে দেখতে শুভময় বুঝতে পারে, 
সে এই মর্ত্যপৃথিবীর তুচ্ছ, দমচাপা যুক্িবোধের গণ্ডিটি 
পেরিয়ে ধাচ্ছে। তার মনে পড়ে, এখনো সেলুনে বসে 
নাপিতের ক্ষৌরকর্ম দেখতে দেখতে দে যখন সামনে আয়নায় 
আরো লালা দর্পশের, দর্পপের ভিতরে দর্পপের রহস্যময় 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পার, তখন আক্ষেপ হয়, কেন চতুর্দিকে 
এমন আরে৷ নানাবিধ ছবি দেখা যাচ্ছে না) এতদিনে সেই সাধ 
পূর্ণ হয়, শুভময়ের সমূহ জগৎ শুধু শুভময়েই ভরে খায়। 
কারণ, সে ঈশ্বর। কারণ, ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান। কারণ, ঈশ্বর 
নিঃসঙ্গ, এবং অনন্য রূপে একা। 

বারেকাছে কোনো জীবস্ত অস্তিত্ব নেই, হরিশ বাগচী 


১৩৩ 


বারোমাস শর শারদীয় ২০০৬ 


বেগতিক দেখে কখন উড়ে পালিয়েছে, ঢাউস সব আয়নায় 
শুতময়কে ঘোর একলা দেখে সম্্রমে কাঠ হয়ে যায় ঘরের 
যাবতীয় আসবাব, বাতাসে কোনো পর্দাও দোলে না আর, যে 
সব বৃষ্টিকা নীচে নামতে নামতে জানলায় উকি দিয়ে দেখতে 
পায় এই অলৌকিক দৃশ্য, তার! তাড়াতাড়ি মাটিতে নেমে 
আসে, শব্দ করে লা, শুয়ে পড়ার আগে হাতছানি দিয়ে বাকি 
সব বৃষ্টিকে বারণ করে দেয়, ফলে উনপঞ্চাশ বায়ু পর্যস্ত শন্ধ, 
নির্জদা হয়ে পড়ে চকিতে, শুধু একটি বেয়াড়া রক্তরেখা 
রিতার গা থেকে বেরিয়ে আপন মনে মেঝের ওপর হাঁটতে 
থাকে। 


সে দিকে ফিরেও তাকায় না শুভময়। কারণ, ঈশ্বর ফিরে 
তাকান না। তিনি শুধু এগিয়ে চলেন, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর- 
পদ৷ কিছুতেই তার একরোখা চলন থমকানোর জো নেই। 
তেমনই একটি এশ্বরিক বিভা তিনতলায়, একটি আত্মময় ঘরে 
ক্রমে লতিয়ে উঠলে শুভময় সান্যাল বাকি সব শুভময় 
সান্যালের দিকে তাকিয়ে আলতো করে টা টা বলে, তারপর 
গট গট করে, বলিউডি নায়কের মতে৷ একটু স্লো মোশনে 
হেঁটে যার ব্যালকনির দিকে। সেখানে একরত্তি রেলিং 
সম্মানে পথ ছেড়ে দেয়। ব্যালকনি থেকে হাঁটতে হাটতে 
নগর-দর্শনে বেরিয়ে পড়ে ঈশ্বর কিবো শুভময়। 





১৩৪ 


* অনুপশম 
সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফুটপাথে দাঁড় করানো নীলচে কালো! পাথরের তৈরি এক ফুট 
শনিদূর্তি। অভিশাপের মতো ফণা তোলা। লাল সিরদুর, 
রক্তচন্দন, সামনে গাদা কর! বালিতে পুঁতে রাখা ধৃপকাঠি, 
মোমবাতি। দেবমূর্তির মুখের নিম্বাংশে যক্ষীদের মতো! পুরু 
মোটা কদাকার। 

ডোর কেটে ওঠা সকালের নির্জন রাস্তা মানিকতলা 
কাকুড়গাছি, উচ্টোডাঙা, ভিআইপি, যশোর রোড হয়ে 
জাতীয় সড়ক ধরে নিয়েছে। অনেক লম্বা সমতল। সমতল 
শেষ হয়েছে উত্তরে শক্ত শাদা বরফে পৌঁছে। এভাবেই 
বিচাতি খুঁজে নেওয়া যায়। চোখের ভেতরের প্রতিচ্ছবি 
সরিয়ে দিতে হবে। বেশ কিছুদিন ওকে টানা না দেখার 
অভ্যেস করলে আস্তে আস্তে অনুভূতিকেন্ত্র ঘন জমাট কাঠিন্য 
থেকে লঘু হয়ে শেষ অবধি সাধারণ ভূলে যাওয়ায় মিশে 
যাবে। 

সংযোগহীনতা দরকার। সংযোগহীন সূত্রহীন লৃন্যের জন্য 
করতে পারা যায় না এমন কিছু নেই। কিন্তু শুধু 
সংযোগহীনতা। স্পর্শের ব্যঞ্জনধ্বনি থেকে তার ভেতরে ডুবে 
বসে থাকা অনন্য কোমলকে ছাড়িয়ে আনা যায়? আর কোথা 
থেকেই-বা আমি স্পর্শকে ছাড়িয়ে আনব? কোন সম্পর্ক 
থেকে? কোন গভীর দহ থেকে? চোখের সামনে ফুটে থাকা 
চেহারা সরিয়ে দিয়ে যে-কোনো দৃশ্য বসিয়ে দেব? দৃশ্য 
নোংরা ডালহৌসি, বুকচাপা প্রাসাদের সারি, দিন ও রাত্রির 
আকাশ, পাঁশুটে মেঘ, নক্ষত্রমালা। কিন্তু কান দিয়ে যে 
স্পর্শ অতিরিক্ত বাম্পের চেউ, যে পীজরের মতো বিন্যস্ত বার 
বার ঘ্বুরে ঘুরে আস্য সুরের মাত্রা, শব্দের নদী আমি শুনেছি, 
তাকে বিচ্যুতির রাস্তায় নিয়ে গিয়ে ভুলে বাবার চেষ্টা করা 
কঠিন শুধু নয়, অনর্থকারী। একটির পর একটি গান চলেছে, 
অদির সুর-_কথার নরম রোমান্টিক ভঙ্গি আমি আমার হৃদয়ের 
অর্জন বলে মনে করে তেমন কিছু বাড়াবাড়ি করিনি কারণ 
এরকম মলে করতে অভ্যস্ত হতে হয়েছে আমাকে । এত বেশি 


ছেঁড়া ছেঁড়া সময় এবং এত বেশি কম্পান্ধের আবেগ পরস্পর 
সংলগ্ন রেখেছিল আমাদের, বে পরিস্থিতি আমাকে এরকম 
মনে করার দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে। 

অথচ সত্যি বলতে কিছুই ছিল না আমাদের। শুধু দিনের 
পর দিন বহুরকম বিনিময় মিলে গিয়েছিল। তাছাড়া ওর গান 
শুনতে শুনতে আমার ক্রমপরিপত উচ্চালা ধীরে ধীরে সেই 
অলক্ষা সংসারের দিকে এগোচ্ছিল, ঘা ছিল আমাদের 
কাল্পনিক পালানোর জায়গা। কিন্তু এই বাস্তব পেরিয়ে যাবার 
অভ্যেস মারাত্মক হয়ে উঠছিল, কারণ, এই বাতিন্তন্তের মতো 
ক্রমোচ্চ আশাশুচ্ছ যে বিন্দুতে গিয়ে মিলেছিল, তা ছিল 
সপ দেখা প্রতিচ্ছবির মতো 

[J 

অনভিজ্ঞ তারুদ্যে আঁকড়ে ধরার প্রবণতা সাংঘাতিক হয়। 
কিন্তু সংসার করার অভিজ্ঞ দীর্ঘ পুনরাবৃত্তিতে স্পর্শকাতর 
অতি কোমলতাকে পুড়িয়ে নিয়াসক্ত হওয়ার পরও, আবার 
কীভাবে নতুন করে জোরালো শক্তিতে পুরোনো আর্ততার 
দিকেই কিরে যাই, কী করে মৃষ্থাপ্রবণ হয়ে যাই একই রকম 
অতিকাতরতায়? 

তখন আমি এত অস্থির হয়ে পড়েছিলাম যে বার বার 
ওকে কোন করছিলাম। ও ফোন ধরছিল লা। ফোন ধরলেও 
আমার সে সময়ের উগ্র হতাশা শান্ত হতো না। ভারসাম্যহীন 
স্বর আবৈর্য কান্নার দিকে বুঁকত। তখন আর কথা কাটাকাটির 
জন্‌! কোনো! অবশিষ্ট জায়গা ছিল না। 

তবে ও খুব লান্ত ছিল। মাঘ! ঠান্ডা রেখে আমাকে সাহায্য 
করার কথাও ভেবেছে। সংকটে স্থির থাকাকে পৌরুষের 
লক্ষণ বলে। 

সত্য জানার পর আমি পরের দুদিল বারবার জিল্রেস 
করতাম,_আমার তো ভ্বানা হলো লা কেন তুই এমন 
সাংঘাতিক কাজ করেছিস, কেন করলি এরকম? পরে একবার 
ফোনও করলি না। কৈফিয়ৎ দিতে হবে বলে? মনে আছে 
আগে তুই আমায় সারারাত ফোন করতিস...! _হ্টা, মনে 
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থাকবে না কেন-_কিন্তু এখন তুই উদ্ট আচরণ করছিস। 
অযথা এসব বলছিস। তোর মাথায় এ সমস্ত ঢুকল কী করে? 
শান্ত হ। শান্ত কর নিজ্রেকে। আর আমি তো ফোন করছি-ই। 
আমি কেন ফোন করছি বল্‌। তুই আপসেট বলেই তো। 
হারিয়ে তো যাইনি আমি। চলেও যাইনি তোকে ছেড়ে? 

আপসেট! সব শব্দ তৈরি হয়ে যায় সব পরিস্থিতির 
ভনোই। কোনটা আগে হয়__পরিস্থিতির বদল না শব্দের 
প্রচলন? 

আমি জেনিক্সের ইলেকট্রিকাল ডিভিশনে অডিট 
করছিলাম। ওয়ার্কার্স ক্যাস্টিনের রান্নাঘরে টেপরেকর্ডার 
চলছিল। প্রথমদিকে খুব আন্তে। অফিসঘরের কাচের দরজ্ঞা 
বন্ধ ছিল। শিল্পীর কণ্ঠস্বর প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। সুরগুলো 
আমার চেলা। একসময় একজন দরজা খোলা রেখে বেরিয়ে 
গেল। তার কিছুক্ষণ বাদে ক্যান্টিনে রেকর্ডারের আওয়াজও 
কেউ বাড়িয়ে দিল। এই প্রথম গায়কের স্বর স্পষ্ট শুনতে 
পেয়ে আমি চমকে উঠলাম। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
তাৎক্ষণিক বিন্ময়-আশগ্জাকে অমূলক বলে উড়িয়ে দিয়ে 
আযাকাউন্টসে মন দিলাম। একের পর এক গান হতে থাকল। 
কাজ বন্ধ করতে বাধ্য হলাম। এই স্বর আমার মারান্মক চেনা। 
এটা ওর ক্যাসেট ৷ ওর এই ফ্যাসেটটা বাণিজ্যিকভাবে কোনো 
সংগীতসংস্থা থেকে বের হয়নি। ছোটোখাটো একটা অনুষ্ঠানে 
ও এই গানগুলো! গেয়েছিল। আমাকে একটা ফাকা ক্যাসেটে 
রেকর্ড করে এনে দিয়েছিল। বাড়িতে বার বার চালিয়ে 
শুনতান। এই ক্যাসেটটা অন্য কারো কাছে থাকা সম্ভব নয়। 
পরপর গানগুলোর ঠিক ওই একই রকমের ক্রম--যেমন, ও 
আমাকে টেপ করে দিয়েছিল । এই স্বর, এই ভঙ্গিতে গাওয়া 
নির্দিষ্ট কাটি গান আমার গোপনীয়তার শীর্ষ। এই কষ্ঠস্বরের 
ওপর কখন অল্সান্ডেই আমার সত্ব অনেক দূর প্রতিষ্ঠিত। 

বহুদিন আমরা যে যার সংসারে খাপে খাপ থোড়-বড়ি- 
খাড়া আটকে ছিলাম। ঘটনাচক্রে পরিচয়ের পর দেখা গেল, 
এ সত্বেও, আমরা দুজনেই আমাদের খাঁটি গৃহহীন স্বভাব 
বায় রাখতে পেরেছি, যার যার জায়গা থেকে, যার যার 
মতো করে। কোথাও কোনে অলক্ষেয আমাদের একটা আদর্শ 
পালানোর জ্ঞায়গ! তৈরি হচ্ছিল। আনন্দের পালানো। স্বস্তির 
পালানো । তয়, আশঙ্কা, সামাজিক প্রতিবন্ধ ও তৎসাযুক্ত 
লজ্জা ও উদ্বেগের পালানো । 

প্রথমে ছিল সাধারণ গল্প। দিন প্রতিদিন। তারপর 
একসময়ে মুখ] হয়ে উঠল গান। বহুদিন কাজের শেষে ফাকা 
বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে, মেট্রোর সিঁড়িতে, নন্দনে, আরো বহু 
জায়গায় আমি ওর গান শুনেছি। আর ওর উদ্যোগহীন 
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স্বভাবকে দোষারোপ করেছি। এমন ঈর্ষাযোগ্য স্বরের ভাগ্যে 
যশের মুকুট নেই। আমি অবাক হয়ে তেবেছি প্রকাশ ছাড়া 
একজন পারফণ্িং আর্টিস্ট কী করে টিকে থাকবে? এক 
ফলিত শিল্প চর্চাকারী। বাণিজ্যিকভাবে না হোক, অস্তত 
ন্যুনতম সামাজিক বৃত্তে গৃহীত না হলে, প্রশংসিত না হলে, 
তার গানও তার কষ্টের মর্যাদা কোথায়? 

তুই প্রাইমারিলি অন্তত চেষ্টা কর, ছোটোখাটো ক্যাসেট 
কোম্পানি টোম্প্ানিগুলোতে... আভ্রকাল এতগুলো বাংল! 
_অত সোজা নয় জানিস, রেকর্ডিং হয়তো হলো, 
তারপর কোনো কারণ দেখিয়ে চেপে দিল। 

কিন্তু এর মধ্যে থেকেই তো এতজ্ঞন শিল্পী জায়গা করে 
নিয়েছে, সবাই তো আর শিল্পীদের ছেলেমেয়ে নয়। আর 
প্রতিযোগিতা কোথায়-ই বা নেই! 

- ছাড় না ছাড় না। খুঁটি না থাকলে কিছুই হয়৷ লা। অন) 
কথা নেই? 

আবার আমরা ফেরত চলে গেছি অনা এলেবেলে কথায়। 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখার দরকার ছিল ওর। কিন্তু তার জনয 
আলস্য ছাড়া আর কোনো অজুহাত আছে বলে আমি জানতাম 
না। 

ক্যান্টিনে যে গানগুলো চলছিল সেগুলো যাটের দশকের 
জনপ্রিয় গান। এখন অনেক শিল্পীর রিমেক ক্যাসেটে শোনা 
যায়। এই গানগুলোর মধ্যে চার-পাঁচটা গান আমি আগে 
কখনো শুনিনি। ওর গলাতেই প্রথম শুনি। তারপর খুঁজে খুঁজে 
প্রথম প্রকাশিত গানগুলো শোনার পর মনে হলে! ওর স্বর 
অতীত শিল্পীদের দু-তিনজনের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত, 
উচ্চারণ আরো! বেশি সুরানুগ, লিরিক্যাল-প্রাচীন স্পর্শচূড় 
বীণার মতো, বাতাসের ছোঁয়ায় যার ঝঙ্কার ওঠে। 

দৃষ্টির যেহেতু পরিসর অনেক প্রসারিত ও বৃহৎ, বহুচগ্চল 
নিবিষ্টতাছিয়কারী উপাদান সংখ্যায় সবসময়ই অনেক বেশি, 
আই দৃষ্টির তুলনায় ব্রবদের ক্ষেত্রে অনেক দ্রুত আস্মনিবিষ্ট 
হওয়া সন্ভব। নিবিষ্ট ও একক অভিভূত থাকার পর্যায়কালও 
লম্বা হয়। শ্রবণক্ষমতা ও তার ভিত থেকে গড়ে ওঠ৷ শোনার 
ধারণা খুব আলাদা একরকমের নিঃসঙ্গ পথে চলে। 
বালি-পাথরযুক্ত ভূমির মতে৷ তার এক মারাত্মক পরিভ্রাবণ 
ধর্ম আছে। সমস্ত জাগতিক শব্দের শেষে সে তার নির্বাচিত 
পরম কিছুকে মাথার ধুসর খাজে আশ্রয় দেয়। 

"কে প্রতিভাবান বলা যাবে না। কিন্তু এক মধ্য উচ্চমানের 
গায়ক যার মৌলিক বিশেষত্ব রয়েছে। ওর গলায় কিছু কিছু 
গান শুনতে শুনতে কোনো একসময় আমার মনে হয়েছিল 
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আমি এই প্রথম সংগীতের সঙ্গে একাত্ম অনুভূতিভ্রারিত বোধ 
করতে পারছি। এবং সীমাহীনতাবে। এর আগে প্রতিভাবান 
শিল্পীদের গান শোনার সময় আমি শুধু পেতাম শব্দ ও সুরের 
নিখুত কাঠামো। অনায়িক এবং মস্তিদ্ধসন্বল শ্রোতার মতো 
গানের ক্ষমতা, মাধূর্য কিবো দক্ষতা শুলেছি। পেয়েছি তার 
আপাতশাস্তি ও আরাম। কাঠামোরও বেশি কিছু অর্থাৎ স্বরের 
মননির্তর অতীন্ডিয়তা আমি বাক্তিসম্পর্কের বিশেষত্ব দিয়েই 
খুঁজে পেলাম। ওর কাছেই প্রথম। এর ফলে যে সব শিল্পীদের 
প্রতি আমি পূর্বেই সম্মোহিত ছিলাম তাদের সংগীভ উচ্চতর 
মর্যাদায় আমার কাছে প্রতীয়মান হলে৷। বলা যায়, আমি আরো 
কিছুটা পরিশীলিত শ্রোত্যয় পরিণত হলাম 1 জাগ্রত ও সচেতন 
শ্রোতা সংগীতকে সেভাবে পায় না, যেভাবে ডুবস্ত কেউ 
সমুদ্রকে পায়। নিখাদ কষ্টধবনি যে বিস্তারের দিকে চলে যেত 
তার বিধুর ও সম্পর্কলগ্ন প্রাণত আমাকে অতিস্পৃহ করে 
তুলেছিল। প্রাপোর ধারণায় আমি এক স্বাধীন ও ভঙ্গুর পথের 
বিশৃখখলায় এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 

তাহলে কি...? আমার বার্থল্রযত্র সাহস বলিষ্ঠতার ভান 
করে কষ্টকল্সনার দিকে দৌড়য়। আচ্ছা এরকম হতে পারে না, 
এখানকার কেউ হয়তো ওই অনুষ্ঠানটিতেই গিয়েছিল, সে-ও 
ক্যাসেটে রেকর্ড করে এনেছে! 

কফিতে চুমুক দিয়ে আমার জিভ পুড়ে যায়। 

-আজ্ছ! এদিকে শুনুন একটু। 

আ্যকাউস্টেন্ট সরকারবাবু লেজার মেলানো বন্ধ করে 


_লা না স্বপ্নময় কী করে হবে? ওঁর গলা তো আরে 
রোমান্টিক গলা...। 

আমি শেষ করতে পারি না। আমার স্বর অনেক বেশি 
উত্তেজনায় অসংযত রকমের কর্কশ শোনাচ্ছে। 

এটা তো একেবারে প্রথমদিকের। তখন বয়স অনেক 
কম ছিল। তাই হয়তো এমন লাগছে! 

অপ্রয়োজনীয় কথা বন্ধ করে সরকারবাবু ফের লেজারে 
ঢুকে যান। 

আমি চেষ্টা করি কিন্তু শান্ত হতে পারি না। ওর! বলছে 
এটা স্বপ্বময়ের প্রথম দিকের ক্যাসেট। এখনকার পরিণত 
পুরুষালি ভরাট কষ্টস্বরের তুলনায় এই ক্যাসেটে ওঁর গলা 
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আনেক তরুণ। নরন ধরনের ৷ হালকা রোম্যান্টিক ব্যাপারটা 
কি এরকম যে স্বপ্রময়ের শ্রথনদিকের এই গলার সঙ্গে ওর 
গলার মিল আছে বলেই আমার অযথা আশঙ্কা হচ্ছে। হ্যা, 
এরকমই হয় যেন, অনির্দিষ্ট কোনো ইন্্রজালিক শক্তির কাছে 
আমি মনে মনে হার ভেঙে বসে পড়ি। আমার কপালের 
দুপাশে রগ ধারে যাচ্ছে। ব্যা্ক স্টেটমেন্ট ক্যাশবুকের সঙ্গে 
সহযোগিতা করছে না। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, মার্চ থেকে 
ফেব্রুয়ারি বারবার এপাতা ওপাতা করছি। 

সরু চোখে বয়স্ক আকাউন্টেন্ট আনাকে লক্ষ্য 
করছিলেন। 

_আপনার কি কোনো অসুবিধে হচ্ছে ম্যাডাম? 

লা, আসলে আমার শরীরটা ঠিক ভাল লাগছে না। 

তাহলে আজ্ঞকে ছেড়ে দিন লা। আজ বাড়ি চলে যান। 
সামনের সপ্তাহে আর একট! ডেটু করে নেওয়া যাবে এখন। 
ওহে হরি ম্যাডামকে পৌঁছে দিয়ে এসো) 

_না, পৌঁছোনোর দরকার নেই। 

আশঙ্কা আমার হাঁটার ক্ষমতাকে বিপজ্জনকরকম প্রভাবিত 
করেছে। ফাকাপেট মাতালের মতো অপদার্থ চলনে আমি 
তারাতলার মোড়ে এলাম। এবার আমাকে বাস ধরে 
এসপ্ল্যানেড যেতে হবে। 

শহিদ-মিনার পেরিয়ে ময়দানে ঢুকে কিছুক্ষণ বসলাম। 
দূরে দু-তিনটে পাথরবেচা লোক। তারও ওপাশে কিছুটা 
নির্জন এলোমেলো ঘাস। চট ওঠা মাটি। পার দেখা যায় না। 
অন্ধকার জলে একটুখানি জেগে থাক দ্বীপের বক্ততল মি 
শব্দের দেহ। তাকে ঘিরে রয়েছে এক বিশেষ বাক্তিগত 
কষ্ঠস্বরের আবহমণ্ডল। অনেকটা দূরে, স্ট্যান্ডে, আমার 
গস্তবোর বাস দু-একটা দেখা যাচ্ছে 

এই মুহূর্তে মোবাইল আমার হৃদপিণ্ড। বারবার শুনতে 
পাচ্ছি 'নেট্ওয়ার্ক নট আযাভেলেব্ল্‌'। এবার বাজছে। ও 
তুলেছে এবার। 

-_তুই তুই তুই আমাকে যে ক্যাসেটটা দিয়েছিস, তার 
গানশুলো তোর গাওয়া নয়? 

_ডেফিনেটলি আমার, কেন আমার গলা তুই চিনিস না? 

_ হ্যা। কিন্ত আমি যে এইমাত্র জ্েনিক্সের ক্যান্টিনে শুনে 
এলাম ওই ক্যাসেটটা আদলে স্বপ্রময়ের। 

_স্বপ্বময়ের তো আছেই ওই ক্যাসেট-_“দূরের ধ্রুবতারা’ 
_ইন্্রনীলের আছে। আরো! অনেকের রিমেক আছে। তাই 
বলে আর কেউ গাইতে পারবে না? 

_ কিন্তু গলার আওয়াজ্জ এত কাছাকাছি হয় কি করে? 
তুই তো আর স্বপ্ুময়ের গলা নকল করছিস না। একই গান 
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দুটো আলাদা লোক গাইলে আকাশ পাতাল ফারাক হয়ে যায় 
নাঃ 

দ্যাখ এত কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারব না। আমি বলেছি 
ওগুলো আমার গাওয়া গান। ব্যাস্‌। 

_তুই কি আমাকে স্বদ্ছময়ের গাওয়া গান ওই 
ক্যাসেটটায় টেপ করে দিয়েছিস? তুই যে আমাকে বলেছিলি 
ওগুলো তোর ফাশেলে গাওয়া গান। 

কেন ফালতু বকছিস্‌! আমার যা বলার ছিল বলেছি। 
তোর কাজ শেষ হয়ে গেছে তো? বাড়ি যা। 

ফোন কেটে গেল। দিশেহারা লাগছে আমার । এরকম ও 
কেন করবে? 

ভিড়ে ঠাসা দিম্ষনিতে কুড়ি মিনিট ধরে দাড়িয়ে আমি 
একটা “দুরের প্রবতারা' কিনলাম । বাড়িতে এসে টেপরেকর্ডার 
খাটের ওপর রেখে প্রথমে ওর দেওয়া পুরোনো ক্যাসেটটা 
ঢালালাম। গমগম করে আওয়ান্র বেরিয়ে এল। যে স্বর আমি 
গাত দুরছর ধরে শুনেছি। ঠিক যে স্বর আমি আজ জেনিক্সের 
ইলেকট্রিকাল ডিভিশনে শুনে এসেছি। কিন্তু আমার তো ভুল 
হতেও পারে। হয়তে| স্বপ্রময়ের গলা আরো অনেক 
পরিশীলিত। দুটো খুব কাছাকাছি স্বর। ভুলের ধারণাকে 
আঁকড়ে আমি ওর ক্যাসেট রেকর্ডার থেকে বের করে নিয়ে 
"দূরের ধ্রুবতারা" চালালাম। শ্রবণযোগ্যতার ধাক্কা পেরিয়ে 
আরো উঁচুতে উঠে গেল যে বিস্ময়, তার নিহিত আঘাত 
সঞ্জোর স্থান্চাতির পর জোরালো অবলম্বন পায় না। মেরুদণ্ড 
ভাজ প্রাণীর মতে! মাটিতে লুটোয়। পরবর্তী ধ্বন্ত অনুভূতির 
হাহাকারমালা উঁচু নিচু বিচিত্র স্নাযূপথ দিয়ে এক দূরবর্তী অন্ধ 
বিন্দু ছুয়ে আসে। 

এই ক্রিয়ার পেছনে ক্রমোচ্চ স্তরে স্তরে জমে ওঠা আশা 
ও ইচ্ছের বহুমুখী পরি দুর্ভেদ্য খাঁচা তৈরি করেছিল। 07/38 
1800৪ _প্রতি দুই ইচ্ছের সরলরেখাসংযোগের কৌপিক 
বিন্দুতে কঠিন আশার ঝলক। ঘোররঙ বদস্বপ্র এসে জাগ্রত 
শরীরকে বলে যার--বে কদাকার, সে আরনার নিজের 
প্রতিচ্ছবিকে ঘৃণা করে। সে জেনেশুনেই প্রতারিত হতে 
চেয়েছে। বাস্তবতার দেহক্ষত দেখানোর পরেও সে 
অলৌকিক উপশষ্বের কথা ভাবছে। 

তবু এবার সে প্রকৃতই এক প্রতিশোধশ্রবপ ঢেউ-এর 
মাথার চড়েছে। কখলো তাকে এক ঝটকান্সে পেছনে চলে 
যেতে হয়। কারণ সে বারবার দুটো ক্যাসেট ওয়াইড আর 
রি-ওয়াইন্ড করে। সুতো খোলে আর স্গোটায়। গুটিয়ে নির্দিষ্ট 
জায়গায় আলে। তার সলোরঅভিজ্ঞ সতর্ক চোখ ঝুঁকে পড়ে 
আর তার বিস্ফারিত স্রাব কাপে। কেবলি তারা দুটি সুতোর 
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তুলনা করে। সামান্য বিচ্যুতি পেলেই এ যাত্রায় সে বেঁচে 
যাবে। ভার অপরাজেয় মল বারবার দুই শব্দের নদীকে দুটি 
আলাদা খাতে বওয়াতে চায়। কিন্তু তার সুস্থ শ্রবণ প্রত্যেকবার 
কষ্টিপাথরে একটিই বিদ্ধপের দাগ ফুটিয়ে তুলছে। ও নয়। 
এই স্বরের পেছনে প্রকৃত যে আছে, সে স্বপ্রময়। স্বপ্রময়ের 
মধুর বশোলব স্বর শ্বাসের জন্য প্রয়োজনীয় নৃনতম বাতাস 
কেড়ে নিচ্ছে। 

এরপর আমি ক্রমাগত ওর অনা ক্যাসেটগুলো চালিয়ে 
চালিয়ে শুনতে লাগলাম। এগুলো বাড়িতে বসে হারমোনিয়াম 
বাশ্রিয়ে গাওয়া__রহীন্তরসংগীত, পুরাতনী ইত্যাদি। এগুলোতে 
ওর গলা স্পষ্ট চেনা যায়। এগুলো প্রকৃতই ওর। কিন্তু যেহেতু 
এগুলো রেকর্ডিংরুমে উচ্চ সংবেদনশীল যারে রেকর্ড করা 
নয়, তাই স্বরের যথেষ্ট কৃতিত্ব থাকা সত্বেও আমার ঘোর 
লাগেনি। পণ্যের উচ্জ্বলতায় উত্তীর্ণ শ্বরের নিখুত ধারালো! 
আওয়াল্স এগুলোতে পাওয়া যেত লা। এক্ষেত্রে স্বর ঘরোয়া 
সাধারণ মাধূর্যের গণ্ডির ভেতর আটকে গেছে। কিন্তু ওর সঙ্গে 
থেকে, আমি ওর যে স্বর শুনেছি তা এর থেকে বহুগুণ উল্ত। 
ত কল্পনাকে উসকে দিতে পারে। আমি কল্পনা করে নিতাম 
যখন বাণিভ্রিকভাবে ওর স্বর প্রথম ক্যাসেটবন্ধ হয়ে বেরবে 
তখন কেমন শোনাবে-আর মেই কল্পনার আবর্ভনকেন্ত্ 
খুঁজে নিয়েছিল ওই নিদিষ্ট ক্যাসেটটিতে। 

গান গাইবার সময ওর মুখের অন্তর্মুখী নিষ্ঠার শাস্ততা, 
মনঃসংযোগ, সুন্দর ঠোট থেকে পাখির মতে! উড়ান দেওয়া 
শব্দ, উচ্চারণের কোমল গম্ভীর মদিরতা-_এইসব আপাত 
অপ্রত্যক্ষ উপাদান আমাদের সংযোগ ধারণায় এমন হাহাকার 
উৎকীর্ণ রেখেছিল ঘা তড়িৎ-আবেশের মতো আমার কানে 
অবিচ্ছিত জড়িয়ে থাকত। 

ও যখন সঙ্গে নেই, যখন রেকর্ডার চালিয়ে ওর অন্যান্য 
ক্যাসেটগুলো৷ শুনছি, তখন মনে হতো ওর নিঃস্বাসের শব্দ, 
ওর শরীর, ওর চোখের ছটফটে মণি, কিশোরের মতো লক্বা 
ঘন পলক, গলা ঠিক করার আওয়াজ আমার খুব কাছে, হাত 
দিয়ে ছুঁতে পারছি। মেঝেয় বসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে কিবো 
তানপুরার় গাইছে। কিন্তু ওই বিশেষ একটি-_-যেটিকে আমি 
জানতাম ফাংশনের ক্যাসেট-_নিখুঁত রেকর্ডিং করা একগুচ্ছ 
গান-_বেখালে ওর স্বর সর্বোচ্চ লাবগ্য ছুঁয়েছে-_সেই 
ক্যাসেটটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল বিস্ময় দূরত্বের স্বপ্নের 
আমি স্বপ্ন দেখতাম একদিন এই স্বর এর প্রাপ্য স্থানে 
অধিকার পেরেছে: ওর পীড়িত গৃহস্থালীর নখদদীত 
অপ্রয়োজশীর করে দিয়ে সাফল্) ওকে সার্থক করতে 
পেরেছে। 


স্বপ্ন ভাঙা কিবো স্বপ্ন পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া গেল. 
অর্থাৎ একদম গোড়া থেকেই স্বপ্রের কোনো শেকড় রইল 
না_ এটা সহজ আর বোধগম]। হতাশার জোরালো আযাসিভ 
ধীরে ধীরে গোড়ার শেকড়কে পুড়িয়ে মনকে শান্ত জড়তা 
এনে দেয়। কিন্তু স্বপ্ন ঘদি চুরি হয়ে যায়,_যদি কেউ পরের 
ঘরের আগুন চুরি করে আনে? যদি সে দেখে ওই 
স্বর-প্রতিষ্ঠার স্বপ্র আসলে অন্যের, আর তার অনেক আগেই 
সাফল্য জুটেছে? তখন লক্জাবোধও মুখ ঢাকার জন্য যথেষ্ট 
আচ্ছাদন পায় না। এর পরেও সুস্থ আর স্বাভাবিক থাকার 
পরিশীলন হাস্যকর ঠেকে। 

কেন তুই এরকম করলি? বয়ঃসন্ধির মতো আমি কাদি। 

-আমি কোনো অন্যায় করিনি। এখনো বলছি ওই 
ফ্যাসেটটা আমার, তোর শুনতে ভুল হচ্ছে। স্বপ্রময় আচার্য-র 
সঙ্গে আমার গলার মিল আছে, এটুকুই । আর রেকর্ডিং নিয়ে 
যা জ্ঞানানোর আমি তোকে পরে একদিন জানাব। এভাবে 
ফোনে নয়। একদিন কোথাও আমর! শাস্তভাবে বসে কথা 
বলে নেব। সেদিন আমি তোকে সব বলব। 

যে এত সরব, এত হাসিখুশি, কথাবহুল, ঠাটটাইযলারকিপ্রবণ 
সে আজকাল প্রায়ই শাস্ততার দোহাই দেয়। সত্যের 
কঠোরতার পক্ষে, ঢেকে রাখা মিথ্যের জাল ছিড়ে বেরোঝার 
পক্ষে আবেগ বিপজ্জনক সহায়ক অনুঘটক। বরং শাস্তত৷ 
অনেক নিরাপদ। লান্ততা খুনির মতো ঠান্ড। মাথায় যড়যন্ত 
ঘনিয়ে তুলতে পারে। অনভিজ্ঞ কানে মুগ্ধতার উচ্চ রেশ 
দম্পর্ককে কতদূর দিশেহারা আসক্তির পথে নিয়ে যেতে পারে 
শাস্ততা তার ছক কবতে পারে। 

আল্লেষনির্ভর শক্ত বন্ধনের দিন কাটানোর মহোই এমন 
ঘা দেবার কথা ও এত সহজে ভাবতে পারল, না কি এর মধ্যে 
অন্য কোনো সমীকরণ আছে বাড়িতে টেপ করা গানে স্বরের 
সেই এ্খর্য টের পাওয়া যায় না, রেকর্ডিংরুমে রেকর্ড করা 
যন্ত্রে যা ধরা পড়ে। ও ওর নিখুঁত সম্প্র কষ্টশ্বর আমাকে 
শোনাতে চেয়েছিল? আর, তা সস্তব নয় বলেই প্রতারণা? 

মনে হতে লাগল কিছুদিনের জন্য দৈনম্দিনতা থেকে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্র করে নিতে পারলে আমি পার 
পেয়ে যাব। চারপাশের সবই যদি কিছুদিনের জন্য অপসৃত 
হয়ে যায় তাহলে সেই যে বড় রক্ষক, সময়--তায় 
স্মৃতিহস্তারক মৌলধর্ম আমাকে তাড়াতাড়ি কঠিন মানসিক 
স্থিতি এলে দেবে। 

ছুটি নিয়ে আমার প্রথম পোস্টিং-এর শহরে পালালাম। 


অনুপশম 


পুরোনো পরিচিত যারা মাঝেমধ্যে নিমন্ত্রণ করত, তাদের 
বললাম, তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। এটা নামে 
শহর হলেও এখানে প্রকৃতির বিরতিহীন প্রসার। নির্জন 
নিরাসক্ত প্রকৃতি অজাস্তে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দেয়। মাথা শুন্য 
করে দেবার মতো এক অস্থায়ী রুপান্তর প্রয়োজন ছিল 
আমার। অন্যের বাড়িতে নিয়নহীনভাবে থাকা অবস্থায় সেই 
উদ্দেস্যসাধনের দিকে আমার উপশমের ধারা এগোতে 
লাগল। 

শহরের বাইরে নির্জন ফাকা লম্বা জমি গঙ্গার তীর বরাবর 
চলে গেছে। নিষ্কুম বসে থাকা যেত। দেখতাম হেমস্ত। 
হেমস্তে অপ্রত্যাশিত বর্ধ!। সবুজের আনন্দিত প্রসার ভঙ্গুর 
মনকে স্পর্শ করে না। রাত্রির লম্বা কালো নদী। বিন্দু বিন্দু 
আলোর বিস্ফার। দিগন্তজোড়া বহুবর্ণিল মেঘ এক ব্যাপ্ত 
শূন্যের আরাম এনে দিতে পারে। ক্রমশ আমি এক অপরিচিত 
পরিণতির দিকে চলে যাচ্ছিলাম। প্রতিদিনের টুকরো টুকরো 
ঝাঁকুনি দেওয়া অনুভূতির বদলে, দৈনন্দিন বিচ্ছিন্ন বিষগতার 
বদলে, আজকাল পরণু তার পরের দিন পৃথক পৃথকভাবে 
পৃথক পৃথক ঘটনায় ছোট, বড়, মেজ, সেজ বিবিধ 
পরাজয়জনিত হতাশা, বিমর্ষ রোমস্থনের বদলে সামগ্রিক এক 
পরিবর্তনহীন স্সাযুপ্রবাহ, এক স্থিতিশীল নিরাসক্তি আমার 
কাম| হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ নিস্পৃহ হতে 
পারলাম না। প্রকৃতি আমাকে অন] উদ্ধারের দিকে নিয়ে 
গেল। যুদ্ধের আগেই আমার স্রাযু পরাজয়ের শান্তা মেনে 
নিতে চায়। সম্ভবত জিনগতভাবে আমি একজন পলাতক। 
পালানোই আমার পথ। তাই গিট ছাড়াতে আমি দূরত্বের ওপর 
নির্ভর করেছিলাম। 

কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম। মানুষ কোনোদিনই ততদূর 
পর্যন্ত চাহিদা নিরপেক্ষ ছিল লা। তবে সেসমন্র খুব কেন্তরাতিগ 
ছিল আমার পালানো। কেন্ত্র থেকে পরিধি ছাড়িয়ে যতদূর 
ঘাওয়া যায়। শিকার হয়ে যাবার ভয় থেকে সার্থক দৌড়ক্ষম 
জন্তর মতো আমি পালাতে চেয়েছিলাম। 

আজ ফিরে আসার পর দেখছি আমার আত্মসম্মোহনের 
শ্রম সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। ও যে নাইলন ক্রিপ দিয়েছিল যা 
দাতের পাটির মত দুভাগ হয়ে হী দেখাতে পারে আবার 
অঙ্জলিবন্ধ হয়ে সমস্ত চুলের ভার সামলে রাখে, আজ দেখছি 
সেই তুচ্ছ আভরপের অধিকারপ্রমত্ত হাত রক্তমাংসে জ্যাস্ত 
হয়ে উঠে আমার মাথাকে চুলের ঝুঁটি সমেত পেছনে টেলে 
রেখেছে। 


১৩৯ 
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নিজেকে লিখেছ 


জ্ঞাললার বাইরে মেঘ একা উড়ে গেলে 
ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগে, পেপার ব্যাকের 


পাতা মুচড়ে ওঠে খুব, যেন ফিসফিস 
করে কেউ বলে যাবে, এখানে সূচনা দুই টুকরো 
নিজেকে লিখেছ, তবে এটাই ফবিত৷! 
সেবস্তী ঘোষ 
বিচ্ছেদ 


চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে যেন_ 
আরো! একবার জল, প্রপাতের প্রায় 

তুমিও বাধ্য ভিজে ন্যাকড়াটি হেন 
ব্যবহারে কুলে থাকো ভাগ্া জানলায়_ 


কপ 

এমন হওয়াই ঠিক, যেমনটি খাঁচা তার 
পাবিটিও তেমন-তেমন 

তুমি কোন্‌ ঝোড়ো কাক, ভাঙা বাসা ফেলে 
ছানাসহ উড়ে এলে চতুর ডানায়, 
অন্ধকারে হেট মুণ্ড আল 

পড়ে থাকো পাকশালে এঁটোর গাদায়_ 


১৪৩ 


আলপনা 


সুব্রত রুদ্র 


সাতবছর ধরে পুকুর কাটছে বুড়ো লোকটা 

প্রতি বর্ষার জলে মাটি ঘূয়ে এসে পুকুর বেশ খানিকটা 
বুজিয়ে দেয় 

খুরপি হাতে একা কেটে চলেছে তার পুকুর 


এক বুড়ো একা হাতে আস্ত পাহাড় কেটে তিনশো যাট ফুট 


লম্বা রাস্তা বের করছে, পাহাড় দুভাগ ক'রে 
চওড়া করতে করতে বাইশবছর কেটে গেল 


এক বুড়ো বাপ ঠাকুরদার আমল থেকে বলির খাঁড়া 
তৈরি ক'রে আসছে 

বধোর ঘাড়ে লেগে তার খাঁড়া কখনো ফিরে আসে না 
একদিন হঠাৎ ঝিলের পারে দাঁড়িয়ে দেখল 
রাজহাসের ডানায় শীতের পড়ন্ত রোদ_ 

হাপর চুল্লিতে লোহা গলিয়ে আর খাঁড়া করবে না সে 


এক বুড়ো পঞ্চাশবহুর আগে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 


হওয়ায় অভিমানে 
আমগাছে বাসা বেঁধে আছে 
এখন ভার বয়েস তিরাশি 
বলে, কিছু চাওয়ার নেই বাউল 
এইসব বিন্দু বিন্দু জীবনের মানে হালকা হাওয়ার 
বুড়োরা নদীর মতো৷ আলপনা এঁকে এঁকে 
বয়ে ঘর প্রদীপ কর 


জেনেছে৷ সকলই মায়া, সকলই প্রাণের স্রোতে গর্ত-প্রতিধ্বনি 
বারবার ঝরে গিয়ে ফুটে ওঠে বারবারই আমাদের ভ্ীবন উৎসব, শুধু 
সেট লাইট ক্যামেরা ও আলোর সামনে এসে নিদিষ্ট হাঁটাহাঁটি, হাসি 
নির্দিষ্ট সংলাপ কিছু মুখস্থ বিহীন ভাবে আউড়ে যাওয়া নিজ্জের নিয়মে 
নিজস্ব দুঃখ রাগ সত্যিমিথ্যে মান অভিমান তর্ক বিতর্ক মায়াবাদ 
খাবার টেবিলে বসে হাত ধুয়ে পরিদ্ার কাটা ও চামচ-সবই তো 
বাঁচার লোভে শেয়ালের জিভ বেয়ে হ্যা হ্যা করা লালা নিঃসরণ 
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১৪২ 


রুটিন 
সন্দীপন চক্রবর্তী 


এখনো তার সারাটাদিন ধরে কেবল ডিপ্রেশন 
চাকরি নাই বাকরি নাই প্রেমিকা নাই কিছু না 
বন্ধুরাও একেক করে যে যার কাজে ব্যন্ত খুব 
কপাল জুড়ে শুধুই তার অন্ধকার ট্রাইব্যুনাল 
সেখানে রোন্ সাক্ষ্য দাও সওয়াল করো বারংবার 
ভগবানেও ভরসা নাই, নিজেরই ঘাড়ে দোষ চাপায় 
নিজেরও ঘাড় পোক্ত নয়, উলত্রিশেই পঙ্গু দে 
মাঙ্গলিক চিহৃগডলো যাদবপুর কলেন্জ স্ট্রীট 
নন্দনের চত্বরেই আটকে যায়, হোঁচট খায়, 
তবু কপাল ফাটে না তার, আবার বাড়ি ফিরে আসে। 
বাড়িতে সেই বন্ধ ঘর, বাবা মায়ের মুখ শোনা 
এভাবে আর কাটে না দিন, এভাবে দিন কেটেও যায় 
চ্যানেল ভি বা এম টিভি-র হিন্দি গালে মূর্ঘনা 
রাতের দিকে ই-মেল চেক, কুটি চিবোয়, ফোন করে, 
মশারি আর তার ভিতর মশারি আর তার ভিতর 
মশারি আর তার ভিতর মশারি, আর 

তলিয়ে যায়... 


দ্য সেকেন্ড সেক্স এখনো ভাবায় 


শেফালী মৈত্র 


সিমন দ্য বোভোয়ার-এর তাত্বিক অবস্থানের চিত্রটি বাঙালি 
পাঠকের কাছে হয়তো তেমন স্পষ্ট নয়। তার গল্প উপন্যাসের 
পাঠকও এই ক্ষেত্রে বিরল। ত সত্তেও সিমন দ্য বোভো্লার 
অনেকের কাছেই অতি চেনা নাম। মুখ্যত দুটি পরিচয়ে আমরা 
তাকে চিনি। এক, জী-পল সার্ত্র-ব অন্তরঙ্গ সঙ্গী রূপে, এবং 
দুই, “দা সেকেন্ড সেক্স'-এর লেখক হিসাবে। নিঃসংশয়ে বলা 
যেতে পারে প্রথমোক্ত অভিজ্রানটি বাটের দশকে আলোড়ন 
তুলেছিল। সার্র আর সিমন পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ না হয়েও 
ঘোষিতভাবে অন্তরঙ্গ জীবন যাপন করছেন, পরস্পরের ওপর 
কর্তৃত্ব না করে একট সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন 
এবং সারস্বত সমাজে তাদের দুজ্জনের যথাযোগ্য সমাদর 
লাভের কথা শুনে অনেকের মনে কৌতৃহল বাগত, আবার 
অনেকে বিশ্মিতও হতেন। বর্তমান সহভ্রাব্দে এমন 
জীবন-যাপন আর অস্বাভাবিক মনে হয় না। যুগ বদল হচ্ছে, 
'পরিবার'-নামক প্রতিষ্ঠানের চেহারা পালটাচ্ছে, সেই সঙ্গে 
সম্পর্কের সনাতন রূপগুলিরও পরিবর্তন ঘটছে। সার আর 
সিমন-এর জীবনশৈলীর করনা শুনলে কেউ তেমন আর 
আলোড়িত হয় না। 

প্রশ্ন হচ্ছে 'দ সেকেন্ড সেক্স'-এর লেখিকা এই দ্বিতীয় 
পরিচিতির গুরুত্ব আজ কতটা? “দা সেকেন্ড সেক্স' বইটি 
আজও আমাদের দেশে এবং বিদেশে নারীবাদের একটি অবশ্য 
পাঠ্য টেক্সট বলে গণ্য কর! হয়। অনেকেরই নারীবাদের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় এই বইটির মাধ্যমেই। এখনো নানান অনুযঙ্গে 
সিমল-এর বিখ্যাত উক্তিটি প্রায় মন্ত্রের মতো উচ্চারিত 
হয়-ওয়ান ইজ নট বর্ন, বাট রাদার বিকামস, এ ওমান।' 
ইংরেজি তরজ্রমায় বাক্যটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে 
যার মূল ফরাসী বাকাটি প্রকাশিত হয় ১৯৪৯ সালে। অধ 
শতান্দীরও বেশি কাল অতিক্রান্ত হবার পরও বাকাটির 
দ্যোতলা কি অপরিবর্তিত থেকে গেছে নাকি নারীবাদী তত্ত্বে 
একের পর এক ঢেউ আসার ফলে “দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এর 
বক্তব্য থেকে আমর! অনেক দূরে সরে এসেছি? এতিহাসিক 
মূল্য ছাড়া কি ওই বইটির আজ আর কোনো গুরুত্ব নেই? 
সমকালীন নারীবাদী তাত্তিকর! মতাদর্শ-ভোদে বিভিন্ন শিবিরে 


বিভক্ত হয়ে গেছেন। কারো মতে বইটি বিভ্রান্তিকর, আবার 
কারো মতে বইটি প্রাসঙ্গিক। 

এক বাক্যে সকলেই মেনে নেবেন যে ১৯৪৯ সালের 
প্রেক্ষাপটে “দ্য সেকেন্ড সেক্স' একটি দুঃসাহসিক বৃই। 
মেয়েদের সমাজে স্থান কোথায়, তাদের বড় হয়ে ওঠার 
অভিজ্রতাগুলি কী, তারা কোন কোন অধিকারের সুযোগ 
প্রত্যাশা করতে পারে বা পারে না, তার বিশদ আলোচনা 
পড়ে বাটের দশক অবধি, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মেয়েরা 
বইটির বক্তব্যের সঙ্গে বিশেষভাবে একাস্মবোধ করেছিলেন। 
এই বইটিতে সিমন একটি বিশ্তীর্ণ ভূমির প্রেক্ষিতে নারীর 
সমস্যাকে বুঝবার চেষ্টা করেছিলেন। এই ভূমিতে আছে 
অর্থনীতি এবং আরো৷ কত কী। মেয়েরা বইটি পড়ে মনে 
করল যে এযাবৎ তার! নীরবে যা উপলব্ধি করেছে, নির্জনে 
সয়ে এসেছে, অবশেষে তার প্রকাশের একটা ছাড়পত্র পাওয়া 
গেল। মনে হলো এই সব ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা মেয়েরা 
তাহলে প্রকাশ্য বলতে পারে। অনেক সময় মেয়েদের মনে 
হয়েছে যে তাদের ব্যথার জায়গাটা ঠিক কোথায় বা যন্ত্রণার 
কারণ কী সেটি তাদের নিজের কাছে স্পষ্ট নয়। সিমন তার 
আলোচনার মধ্য দিয়ে যেন মেয়েদের দেখতে শেখালেন। 
সতাকে চিলতে শেখানো, তাকে স্বীকার করতে পারা এবং 
স্পষ্টভাবে সেই সত্যকে বলতে পারাটা জক্ুরি। এই 
পারাগুলোই লিঙ্গ-বৈবম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে অনেকখানি 
এগিয়ে দেয়। সিমন অবশ্য সেখানেই থেমে থাকেননি। বৈষম্য 
থেকে মুক্তির পথ কেমন হতে পারে সেই বিষয়েও তার এই 
বইটিতে ইঙ্গিত আছে। 

“দ্য সেকেন্ড সেক্স' লেখার শ্রায় দশ বছর পরে সিমন-এর 
আত্থজীবনীর প্রথম তশু প্রকাশিত হয়। এই 'বইখানি 
ইংরেজিতে অনুবাদ হয় 'মেমোয়ার্স অব এ ডিউটিকুল ডটার' 
শিরোনামে! এই বইটিতে সিমন মেয়ে হয়ে বড় হওয়ার 
অভিজ্ঞতার কথা অত্যন্ত সাহসিকতার সঙ্গে বলেছেন। বইটির 
শিরোনাম থেকেই বোঝা ব্য যে তার শৈশব নেহাত 
গতানুগতিক নিয়ম মেনে একটি নির্দিষ্ট শণ্ডির মধ্যেই 
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অতিবাহিত হয়েছিল_যেমন আর পাঁচ জন মেয়ের জীবনে 
ঘটে। জীবনীর এই পর্বের বিবরণ থেকে জান! যায় একটি 
কন্যা সম্ভানকে প্রথমে মেয়ে ও পরে নারীতে পরিণত করার 
সামাজিক প্রক্রিয়াগুলি কী। 

আন্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় অর্থাৎ "দা প্রাইম 
অব লাইফ'-এ সিমন লিখছেন যে প্রথম খণ্ডে তিনি তার 
মেয়েবেলা ও কৈশোরের অনৃপুষ্ধ ইতিবৃত্ত বিবৃত করার চেষ্টা 
করেছেন 'উইদআউট এনি অমিশন' কিন্তু জীবনের পরবর্তী 
পর্বের কথা তেমনি অকপটে তিনি বলতে চান না। দ্বিতীয় 
খণ্ডের ভূমিকায় লিখছেন 'আই হ্যাভ সাপ্রেসড সারটেন 
ফ্যাক্স’ ‘কিছু তথা আমি চেপে রেখেছি'। তাহলে বোবা 
যাচ্ছে যে সার্ত্র এবং দিমন-এর যে পারস্পরিক সম্পর্কের 
স্বচ্ছতা থা ট্যান্সপেরেনসি-র অঙ্গীকার ছিল সেটা সবার জন্য 
নয়, না-থাকারই কথা। সব কথা শোনা বা জানার উৎসাহ 
পাঠকের থাকার কথা নয়। তবে সিমন তার বইগুলিতে যেটুকু 
প্রকাশ করেছেন সেটুকু ভাষাস্তরিত করার সময় ব্যক্ত করা 
উচিত বলে মনে হয়। পাঠক গোটা বই-এর অনুবাদ দাবি 
করবেন এটাই বিধিসম্মত। “দ্য সেকেন্ড সেক্স' অনুবাদের সময় 
এই আশা অপূর্ণ রয়ে গেছে। অনুবাদক বই-এর অনেকটাই 
অনুবাদ করেললি। 

জুডিথ ওকলি ‘মিমন দ্য বোতোয়া-এ রিরিডিং' বইটিতে 
আমাদের জানাচ্ছেন যে ১৯৫৩ সালে 'দ। সেকেন্ড সেক্স'-এর 
যে অনুবাদটি প্রকাশিত হয়, এবং যেটা আজ অবধি 
ছারেদ্িতে একমাত্র অনুবাদ, সেটির অনুবাদের দারিত্ব অর্পণ 
ক্রা হয় হাওয়ার্ড পারক্লি-কে। তিনি ছিলেন প্রাণীবিদ্যার 
অধ্যাপক। এই অনুবাদক বইটির দশ শতাংশ অনুবাদ 
করেননি। ওকলি জানাচ্ছেন যে ইতিহাসের অধ্যায়ের অর্ধেক 
বাদ দেওয়া হয়েছে। ইতিহাসে প্রসিদ্ধ সত্তরের অধিক নারীর 
নামেরও উল্লেখ নেই। 

সিমন বলেন যে “দ্য সেকেন্ড সেক্স" বইটি লেখার সময় 
তিনি নারীবাদী ছিলেন না। তার আত্মজীবনীর তৃতীয় খণ্ডে 
অর্থাৎ ‘দ্য কোর্স অব সারকামস্টাঙ্সসেদ'-এ তিনি বলেন যে 
“দ) সেকেন্ড সেক্স' লেখার সময় তিনি বিশ্বাদ করতেন যে 
মেয়ে হওয়ার দরুন তার কোনো পৃথক উপলব্ধি হয়নি। মেয়ে 
হওয়া যা, ছেলে হওয়া মানেও তাই। যাপনের অভিজ্ঞতার 
কোনো পার্থক্য থাকে লা। পরবর্তীকালে এই সিমন-ই কিন্ত 
যাপিত অভিজ্রতা বা 'লিভড এক্সপিরিয়েন্স'-এর কথা বলেন! 
বর্তমানে “লিভড এক্সপিরিয়েন্দ' কথাটি একটি পারিভাবিক 
অর্থে বাবহার করা হয়। অভিজ্ঞতাবাদী দার্শনিকরা যখন 
অভিজ্ঞতার উল্লেখ করেন তখন তারা এক ধরনের নৈর্ব্যক্তিক 


১৪৪ 


অভিজ্ঞতার কথা বলেন। এই অভির্রতা যেন প্রেক্ষিত 
বিবর্জিত, লিঙ্গ প্রেক্ষিত বিবর্জিত তো বটেই। প্রতিতুলনায় 
নারীবাদীরা যাপিত অভিজ্ঞতা বলতে প্রেক্ষিত-সাপেক্ষতার 
কথা বলেন, তারা মূলত লিঙ্গ" প্রেক্ষিত লান্িত অভিজ্ঞতার 
কথাই বলেন। তাদের মতে ব্যক্তির লিঙ্গ-পরিচয় মানুষের 
দেখা, শোনা এবং বোঝাকে প্রভাবিত করে। 

সিমন দা বোভোয়ার ছিলেন একজন সার্থক বৃদ্ধিজীবী। 
ফলে, লিঙ্গ-প্রেক্ষিতের পার্থক্যটি গোড়াতে বুঝতে পারেননি। 
তর আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডে তিনি বলছেন যে মেয়েবেলায় 
ভার ওপর অনেক বিধিনিষেধ চাপানো হয়েছিল। সেই সময়ে 
এটা তার খুব খারাপ লাগত। তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে তিনি 
বয়সে ছোট বলে তাকে এইভাবে শাসন করা হচ্ছিল। তার 
তখন মনে হয়নি যে এই শাসনের সঙ্গে জেন্ডার বা 
লিঙ্গ-অনুশাসনের কোনো যোগ আছে। সিমন-এর 
আয্মজীবশীর তৃতীয় খণ্ডে, "দা ফোর্স অব 
সারকামস্টাজসেস'-এ সিমন বলছেন থে 'দয সেকেন্ড সে 
প্রকাশিত হবার পরে তিনি নারীবাদী হয়ে ওঠেন, অপরাপর 
নারীগণ বইটিকে সমাদর করার পরে সিমন তার নিরপেক্ষ 
অবস্থান বদল করে ‘নারীবাদী’ পরিচয়টি পরিগ্রহণ করলেন। 
“দা ফোর্স অব সারকামস্টা্গদেস'-এ সিমন বলছেন যে 
সফল হতে গিয়ে মেয়ের! পিতৃতাস্ত্িক ব্যবস্থার মধ্যে নিজেকে 
অন্তর্ভুক্ত করে নেন এবং তখন কাঠামোটির নিষ্পেষণের 
চেহারাটি তাদের নজর এড়িয়ে যায়। এই মেয়েদের স্পষ্ট 
এবং প্রত্যক্ষ বৈষম্যমূলক আচরণ বা পিতৃতত্ত্রের দ্বারা 
উপেক্ষিত হওয়ার উপলব্ধি হয় না। লিঙ্গ-বৈষাম্যের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে এদের এক ধরনের অন্ধত্ব থাকে। সার্ত্র-ই প্রথম 
সিমল-কে লিঙ্গ-বৈবম) সম্বন্ধে সচেতন করে বলেন থে 
লিঙ্গ-পরিচয় তেদে নারী পুরুষের অভিজ্ঞতার পার্থক্য হতে 
বাধ্য। সার্ত্র চাইলেন সিমন সেই পার্থক্য খুঁজে বার করুন। 
সিমন প্রথমে মনে করেছিলেন নিজের বিবয়ে কিছু বলবেন। 
আর সে কথা বলতে গিয়ে তার মনে হলে! যে প্রথমে 
সাধারণভাবে মেয়েদের অবস্থান সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার! 
মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক ‘মিথ’ বা অতিকথা প্রচলিত আছে, 
সব দেশেই এই জাতীয় মিথ আছে। আমাদের দেশেও শুনি 
নারী মাতৃরূপিণী, নারী রহস্যময়ী, আরো কত কী। এই 
মিথগুলিকে যথাযথভাবে বুঝতে হলে দেখা দরকার এগুলি 
কোথা ঘেকে এল, আর এলই বা কেমন ভাবে। সার্ত্র পরামর্শ 
দিয়েছিলেন বে মেয়েদের ওপর এমন একটা বই লিবাতে 
গেলে প্রথমে জীববিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করা প্রয়োজন। 
হয়তো মনে করলেন যে জীববিদ্যার সাহায্যে ভ্ঞালা যাবে 


নারীর কোনো সামনা যৌন-ধর্ম আছে কিনা নাকি তার সব 
ধর্মগুলিই বিশিষ্ট। সিমন মনে করলেন যে নারীর বিষয়ে 
প্রচলিত মিথগুলি বুঝতে হলে ইতিহাস সম্বন্ধেও সম্যক ভ্রান 
থাকা আবশ্যিক। প্রেক্ষাপটটি জানা লা-থাকলে কোল 
সত্যগুলিকে আবৃত করার জন্য মিথশুলি রচিত হয়েছে জানা 
যাবে না। 

আমরা জানি যে “দ) সেকেন্ড সেক্স” বইটি দুটি খণ্ডে 
লেখা। প্রথম খণ্ডে তিনটি ভাগ আছে। প্রথম ভাগটিতে 
আলোচিত হয়েছে জীববিজ্ঞান, মলোসমীক্ষণ ও এতিহাসিক 
বস্তবাদ। দ্বিতীয় ভাগে আছে ইতিহাস এবং তৃতীয় ভাগে আছে 
মিথ নিয়ে আলোচনা। সিমন এই আলোচনাগুলির পরে 
সিদ্ধান্তে আসেন থে নারীর কোনো৷ পূর্বনির্ধারিত স্বরূপ নেই। 
তার এই অবস্থানটি সার্-র দর্শন-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। 
সার্ত্র মনে করেন জদ্মের সময় আমাদের কেবল অস্তডিত্টুকু 
থাকে। আমাদের স্বরূপ ধর্মগুলি পরবর্তীকালে সৃজ্জিত হয়। 
নারী কে? কী তার স্বরূপ্ধর্ম সেটা জ্রীববিদ্যা, ইতিহাস বা তার 
অবচেতন মন দিয়ে নিরূপিত হয় না। এমনকী জাতি বা শ্রেণী 
দিয়েও লারীর স্বরূপ পূর্বনির্ধারিত হয় না। যেমন আমরা 
বলতে পারি না যে, 'ভ্রমিক শ্রেণীর মেয়ে এই লক্ষণণ্ডলি বহন 
করবেই।' সিমন মনে করেন যে মেয়েদের বাস্তব অবস্থা 
এমনই যে সব সময় মেয়েদের একটা অবজেক্ট-এর মতো 
বিষয়গত অবস্থান থাকে। তাদের কখনোই কোনো স্বতন্ত্র 
কর্তৃত্বের আস্ফালন থাকে না, এমনকী পারস্পরিক সম্পর্কের 
ক্ষেত্রেও না। সিমন মেয়েদের সঙ্গে পিতৃতদ্ত্রের একটি অশুভ 
আঁতাত দেখতে পান। শিক্ষা! ইতিহাস ও সংস্কারের মাধ্যমে 
পাওয়া লিঙ্গ-পরিচয়ের চাপটা মেয়েরা মেনে নেয়, তারা 
সার্্রর ভাষায় 'বিয়িং-ইন-ইটসেলফ" বা একটা বস্তবৎ 
অবস্থানকে মেনে নেয়। আর তাই পরাধীনতাকে তারা মেনে 
নেয়। নিজের জীবনে অবস্থাত্তর ঘটানোর স্বাধীনতাকে তারা 
কখনোই বরণ করে না, সুযোগ পেলেও সেই সুযোগ নেয় 
না। 

"দা সেকেন্ড সেক্স'-এর প্রথম খণ্ড পৃথকভাবে আগে 
প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের তুলনায় প্রথমটি আরো বেশি 
তাত্তিক। দ্বিতীয়টিতে মেয়েদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার খুঁটিনাটি 
যেন আরো বেশি করে পাই। ‘দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এর প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে বাইশ হাজার কপি 
বিক্রি হয়ে যায়, এই পরিসংখ্যান যে-কোনো বইয়ের ক্ষেত্রে 
অবশ্যই চমকপ্রদ, আর মেয়েদের লেখার ক্ষেত্রে তো 
অতুলনীয় সাফল]। “দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এর দ্বিতীয় খণ্ডটি ছিল 
আরো বিতর্কিত! এ আশে অনেকগুলি দুঃসাহসিক উচ্চারণ 
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“দ্য সেকেন্ড সেক্স... 


করা হয়েছিল। এই খণ্ডের প্রথম বাক্যটিই হলো 'ওয়ান ইজ 
নট বরণ, বাট রাদারর বিকামস, এ ওম্যন।' এ খণ্ডেই মাতৃত্ব 
সম্পর্কে সিমন বলছেন মাতৃত্বকে অযথা অতিরিক্ত মূলা 
দেওয়া হয়। তার আত্মজীবনীতে সিমন লিখছেন "দা সেকেন্ড 
সেক্স-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পরে 'দ্য ক্রিটিকল ওয়েস্ট 
ওয়াইল্ড' অর্থাৎ সমালোচকরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 

"দা সেকেন্ড সেন্স'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে সিমন দেখানোর 
চেষ্টা করেছেন কেমন করে শৈশব থেকে বার্ধক্য অবধি 
প্রক্রিয়া চলে। কন্যা-সম্তান মেয়েলি হয়ে জন্মায় না, সমাজ 
তাকে ক্রমাগত মেয়ের লিঙ্গ-ভূমিকা পালন করতে বাধ্য 
করে। সমাজে মেয়েলি ভূমিকার অনেকগুলি রূপ আছে, 
যেমন স্ত্রীর ভূমিকা, মায়ের ভূমিকা, বেশ্যার ভূমিকা এবং 
রহস্যময়ীর ভূমিকা। সিমন বলছেন যে একটি মেয়ের জীবনে 
সমাজ-স্বীকৃত যে বিকল্প ভূমিকাণ্ডলি উপলব্ধ, সেগুলি খুবই 
সীমিত। তিনি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেন যে দার্শনিকরা যে 
লিঙ্গ-অনপেক্ষ 'মানুষ'-এর কথা বলেন সেইরকম কোনো 
লিঙ্গ-অনপেক্ষ মানব পরিচয় নেই। পিতৃতাস্ত্রিক সমাজে 
মানুষের পরিচয় হলো সে 'পুরুষ মানুষ” অথবা সে 'মেয়ে 
মানুব'। নিখুঁতভাবে লিঙ্গ-পরিচয়ের দাবি মেনে জীবনযাপন 
করার পরে মেয়েদের সৃজনশীল হওয়ার কোনো অবকাশ 
থাকে ন। “দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ সিমন বলেন স্বাধীনতা 
অর্জনের সংগ্রামে তাদের সব শক্তি ক্ষয় হয়ে যায়, সৃজনশীল 
হওয়ার জন্য তাদের আর কোনো অবশিষ্ট প্রাণশকি থাকে 
না। 
তা হলে কী করা যায়? সার্ত্ত তার 'বিয়িং আন্ড 
লাধিংনেস-এ যে প্রকল্পের রূপরেখা দিয়েছেন সেটাই 
ঘোবিতভাবে 'দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ প্রহণ করলেও সিমন সেই 
প্রকল্পে অনেক মৌলিক পরিবর্তন এলেছেন। 'বিয়িং জ্যান্ত 
নাধিংনেস*-বইটিতে দুটি পারিভাষিক শব্দ বার বার ব্যবহার 
করা হয়েছে, 'ফ্রিভম' এবং 'ট্রানসেনডেন্দ'। বর্তমান অবস্থা 
থেকে উত্তরণ বা ট্যানসেনডেন্স ঘটাতে হবে স্বনির্বাচিত 
প্রকল্পের মধ্য দিয়ে। তবেই ফ্রিডম বা মুক্তি অর্জন করা যাবে। 
“বিয়িং আ্যান্ড নাধিংলেস'-এ বলা আছে অপরে আমাকে 
কীভাবে দেখছে, বা দেখতে চাইছে, সেটা উপেক্ষা করার 
স্বাধীনতা জামার সবসময়ই আছে। অর্থাৎ সেই সুপরিচিত 
লুক’ বা দৃষ্টি আমাকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করবে আর আমি 
আমার মতো করে কিছুই করতে পারব না এমন নয়। অপরে 
আমাকে যেভাবে চলতে দেখতে চায়, আমি সেভাবে না-ও 
চলতে পারি, অপরে আমাকে যে লিঙ্গ-পরিচয়ে সাজাতে চায় 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


আমি সেই পরিচয়ে না-ও সাজতে পারি। এখানেই ব্যক্তির 
কনশাসনেস বা সাবজেক্টভিটির একটা শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দেখা 
যায়। দেশ-কালে ব্যক্তির শারীরিক অবস্থান বা ফ্যান্তিসিটি-র 
মানে কী হবে সেটা ব্যক্তি নিজে নির্বাচনের মাধ্যমে স্থির 
করতে পারে। এই স্বাধীন দায়িত্বটুকু তাকে নিতে শিখতে হবে, 
অন্যথায় ব্যক্তি মন্দবিশ্বাস বা ব্যাড ফেথ-এ নিমজ্জিত থেকে 
যাবে। প্রশ্ন হলো সত্যিই কি মানুষ চাইলেই তার নিজের 
জীবনের মানে স্বাধীনভাবে স্থির করতে পারে? মানুষ কি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন? 

“দ্য সেকেন্ড ষেক্স' এই একই ট্র্যানসেনডেন্দ-এর প্রকল্প 
হাতে নেওয়ার কথা বলছে। সিমন তার নিজের জীবনের 
ফ্যাক্টিসিটি-কে অর্থ দেওয়ার প্রকল্প হাতে নিয়ে সেই প্রকল্প 
রূপায়ণে অনেকটা সফল হয়েছিলেন। তিনি তার জীবনকে 
এক স্বাধীনচেতা বৃদ্ধিজ্জীবীর পরিচয় দিতে চেয়েছিলেল। শেষ 
অবধি তার এই পরিচয়টি সকলের কাছে প্রাহ্যও হয়েছিল। 
তবু প্ৰশ্ন থেকে যায় যে সেই দৃষ্টি বা 'লুক'-কে উপেক্ষা করে 
নিজের পরিচয় প্রতিষ্ঠা করতে পারার মধ্যে সিমন-এর একক 
কৃতিত্ব কতটা ছিল? জানতে ইচ্ছে করে তার হয়ে ওঠার 
প্রকল্পের বাস্তবায়নে জ্ী-পল সার্তর-র অবদান ছিল কিনা এবং 
দেই সঙ্গে পরিস্থিতির আনুকূল্য তাকে কতটা সফল করেছিল। 

আমরা জানি যে সিমন-এর বাবার যা আর্থিক সঙ্গতি ছিল 
তাতে ভাল ঘরে মেয়েকে পাত্রস্থ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। ফলে মেয়ের জীবন কোল পথে পরিচালিত হবে তা 
নিয়ন্ত্রণ করার ন্যায্য অধিকারও সিমন-এর পিতা হারালেন। 
মেয়ে তার নিজের জীবনের দায়িত্ব নিতে বাধ্য হলেন এবং 
এই দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালনের জন্য প্রস্ততি নিতে আরম্ত 
করলেন। এই সময়েই তার পরিচয় হলো! সতীর্থ সার্ত্র-র 
সঙ্গে। সার্র-র অনেকখানি সমর্থন ও সাহায্য নিয়ে সিমন 
নিজ্রে পায়ে স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে শিখলেন। আত্মজীবনীর 
দ্বিতীয় খণ্ডে, ‘দ্য প্রাইম অব লাইফ'-এ সিমন বলছেন যে 
তিনি তার পিতামাতার কাছ থেকে যে নিরাপত্ত পেরেছিলেন 
তাই তিনি সার্্-র এর কাছ থেকে এবার পেলেন।* মুক্তির 
সহায়ক ক্পপে এতগুলি অনুকূল পরিস্থিতির মেলবন্ধন সব 
মেয়ের জীবনে ঘটে না, তা সত্বেও ঝি আশা করা যার যে 
তাদের জীবনের য্যাক্টিসিটি-র মানে তারা স্বাধীনভাবে নির্ণয় 
করতে পারে! ব্যক্তি একাই তার প্রকল্পে চরিতার্থ করতে 
পারে ঝি? পারিপার্শ্বের আর কি কোনো অনুঘটকের প্রয়োজন 
হয় না? তাহলে তে প্রতিটি নারীর স্বয়ংসিদ্ধা হওয়া উচিত 
ছিলি। 

সার্ত্র-র মতো সব সময় চরম স্বয়ংক্রিয়তার কথা সিমন 
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বলেননি। তার নিজের অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি উপলব্ধি করেন যে কতকগুলি চরম পরিস্থিতিতে 
মেয়েদের স্বাধীন প্রকল্প বেছে নেওয়া সম্ভব নয়. এই প্রত্যয়টি 
সার্ত্র-র দর্শনে অনুপস্থিত। সার্র মনে করেন যে-কোনো 
পরিস্থিতিকে মানুষ ট্যানসেন্ড করতে পারে। সে তার 
ফ্যান্টিসিটিকে কী মানে দেবে সেটা সে নিজে স্থির করতে 
পারে। যে ব্যক্তি ফাসির মঞ্চে উঠছে সেও নির্বাচন করতে 
পারে, ভয় পাওয়ার এবং না-পাওয়ার দুটি বিকল্পই তখন তার 
কাছে উপস্থিভ। ১৯৭০ সালের পরে, যখন নারীবাদী চর্চায় 
নতুন ঢেউ আসে তখন সিমন স্বীকার করেন সব পরিস্থিতিতে 
বিকল্প বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা মেয়েদের থাকে না। তিনি 
মনে করেন যে ইসলামী দেশে হারেমে যে মেয়েরা থাকেন 
তারা শৃত্খলের বিনিময়ে স্বাধীনতা বেছে নেওয়ার অবস্থায় 
থাকেন না। 

মুক্তি পেতে গেলে কী করতে হবে ভার কোনো পূর্ণাঙ্গ 
ছবি সিমন আমাদের দেননি। 'দ্য সেকেন্ড সেক্স" যে সময় 
লেখা সে সময় বাড়ির মহিলারা আর যাঁরা কর্মসূত্রে বাইরে 
বেরিয়েছেন তাদের অনেকের পক্ষে সংঘবদ্ধ হওয়ার সুযোগ 
ছিল না। সিমন তার বইতে মেয়েদের এককভাবে মুক্তির 
প্রকল্প হাতে নেওয়ার কথ্য বলছেন। যতদিন পর্যন্ত 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব না হচ্ছে এবং পুরুষ ও মহিলা শৃত্খলমুক্ত 
না হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত বেরিয়ে আসার বিক্ষিপ্ত সুযোগগুলি 
খুঁজে নিতে হবে। সিমল-এর এই প্রকল্প সার্ত্র-র 
এক্সিসটেনশিয়াল প্রকল্পের অনুরূপ। ১৯৫০ থেকে ১৯৬০ 
পর্যস্ত পাশ্চাত্যের মধ্যবিত্ত মহিলারা এই বইটি থেকে নিজের 
জীবনের পরিবর্তন আনার জন্য বিশেষ প্রেরণা পান। 
১৯৭০-এ বইটি নারীবাদী পাঠচক্রে ব্যবহার করা হতো নারীর 
সমস্যা সম্বন্ধে নারীকে সচেতন করার জন্য বর্তমান প্রজন্মের 
অনেকেই মনে করেন যে 'দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ নারীমুক্তির 
কোনো স্পষ্ট ছবি নেই। সিমন কিন্তু বইটির শেষে স্পষ্ট করে 
বলেছেন যে মনুষ্য জাতির অর্ধেকের দাসথ মোচন হবে যখন 
দ্বিচারিতা থাকবে না আর নারী ও পুরুষ তাদের বক্তব্য 
অকপটে প্রকাশ করতে পারবে। সিমন কখনোই বলেন না যে 
কাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যতে নারী ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্য থাকবে 
না। নারীর ইরটিসিজম বা শৃঙ্গারের একটি বিশেষ রূপ আছে 
যা তার বৌনতাকে প্রভাবিত করে, ত্যর থেকে জন্ম নেয় 
একটা বিশেষ ধরনের সংবেদনশীলতা ও ইন্দ্িয়সুখাভিলাব। 
নারী ও পুরুষ উভয়ের মুক্তি না হলে এক৷ নারীর মুক্তি হবে 
মা, এইটি সমাজতাস্ত্রিকদেরও বক্তব্য, সমাজতাস্ত্রকরা অবশ্য 
স্বীকার করেন না যে নারীর যৌনতার বিশিষ্টতাকে মর্যাদা না 


দিলে কখনোই নারী শৃঙ্খল-মুক্ত হবে না। 

সিমন বুঝেছিলেন যে আর্থসামাজিক বৈবম্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম আর নারী পুরুষের যৌন-জীবনের ছ্িচারিতা বা 
হিপোক্রেদির বিরুদ্ধে সংগ্রাম এক জিনিস নয়। প্রথম 
সংশ্রামটিতে জ্রয়লাভ করলেই দ্বিতীয় সংগ্রামের লক্ষ্য 
অবলীলায় করায়স্ত হয় না। এই দুটি সংগ্রামকে পৃথক রাখতে 
হবে। সিমন-এর কথা থেকে মনে হয় যেন নারীর সেক্গুয়ালিটি 
বা যৌনতার বৈশিষ্ট্য কী তা নারীকে চিনে নিতে হবে। সেই 
সঙ্গে পিতৃতন্ত্রের সঙ্গে নারী কী প্রকারে একটি অশুত আঁতাত 
করে চলেছে তা-ও বুঝে নেওয়াটা নারীর দায়িত্ব। “দ্য সেকেন্ড 
সেন্স" রচনাকালে সিমন-এর অনেক বেশি আস্থা ছিল 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের ওপর। এই বিপ্লবের ফলে নারীর 
জীবনে পরিবর্তন আসবে বলে তিনি মনে করতেন। "দ্য 
সেকেন্ড সেক্স' লেখার পার্বে তিনি মনে করাতেন যে সমান্দতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নারীমুক্তি প্রতিষ্ঠার সপ্ভাবনা যুক্ত হয়ে আছে। 
১৯৭০ সালে নারীবাদী আন্দোলন নতুন রূপ নিতে আরন্ত 
করল। সিমন সেই সময় থেকে সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে তার মত 
বদল করলেন। তিনি তখন বললেন যে নারীমুক্তি 
সমাজতন্ত্রের আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করতে পারে না। 
মেয়েদের বিশিষ্ট সমস্যা রয়েছে, আর তার জন্য তাদের পৃথক 
আন্দোলন গড়ে তোলা দরকার। 

"দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ সিমন-এর বক্তব্য কী তার একটা 
মোট! দাগে আলোচনার পরে বক্তব্টিকে খুঁটিয়ে আর 
একবার দেখা যেতে পারে। তিনি যখন বলছেন “ওয়ান ইজ্ 
নট বর্ন, বাট রাদার বিকামস, এ ওমান' তখন ওঁর মনে মলে 
মেয়েদের জেন্ডার আইডেন্টিটি বা লিঙ্গ-পরিচয়কে মুখ্য করে 
দেখায় একটা ঝৌক কাজ করছে। তিনি যেন বলতে চাইছেন 
মেয়েদের সেক্স আইডেন্টিটি বা যৌন পরিচয়ের কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেই, লিঙ্গ পরিচয়ের আছে। বলা যাবে না 
“জেন্ডার ইজ ওয়াইরড ইনটু বায়োলজি’ অর্থাৎ 'লিঙ্গ-পরিচয় 
যৌন পরিচয়ের দ্বারা নির্ধার্িত' এ কথা বলা যাবে না। 

অনেক সময় মলে হয় যেন লিমন বলছেন যে মেয়েদের 
বৌন-পরিচয় এবং লিঙ্গ-পরিচয় দুটি পৃথক এবং উভয় 
পরিচয়ের কোনোটাই তার স্বরূপ-ধর্ম নয়। মেয়েদের ফ্রিডম 
অর্জন করার অর্থ হলো এই পরিচয়গুলিকে অতিক্রম করে 
নিজস্ব নির্বাচন অনুসারে একটি পরিচয় সৃষ্টি কর!। এখানে 
সিমন পুরোপুরি সার্ত্র-র এক্সিসটেলশিয়ালিজম-এর প্রেক্ষিত 
থেকে কথা বলছেন। “দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ অন্য কথাও 
আছে। সেখানে মেয়েদের একটা জৈবিকতা বা বায়োলজিকাল 
ডিটারমিনিজ্ঞম মেনে নেওয়া হচ্ছে। যার ফলে নারী ও 


"দ্য সেকেন্ড সেক্স... 


পুরুষের মধ্যে একটি দুর্লচ্ঘয নৌলিক পার্থক্য থেকে যাচ্ছে। 
এই পার্থক্যের কথা বলতে গিয়ে সিন বিভ্তানসূলত 
নির্লিপ্ততা বন্রায় রাখতে পারছেন না। নারী ও পুরুষের 
প্রজনন প্রক্রিয়া প্রসঙ্গে বারবার ভাল/মন্দ, উৎকর্ষ/অপকর্ষ, 
সুবিধে/অপুবিধে রূপী মুল্যায়ন আরোপ করে ফেলছেন। এর 
ফলে সিমন-এর কথা বুঝতে অসুবিধে হয়। সার্র আর সিদন 
বলেছেন যে ফ্যাক্টিসিটি-র নিজস্ব কোনো মানে নেই, 
ফ্যাক্ট্িসিটি-কে মানুষ মানে দেয়, তার ওপর নৃল্য আরোপ 
করে। সতাই কি মানুব এতটাই মুক্ত? বায়ালজ্রিকাল 
ডিটারমিনিভ্রম সে কথা বলে না। 

মানুষ যদি সত্যিই এত মুক্ত হয়ে থাকে তবে তো সে 
অর্থ আরোপ করতে পারতাম। কিন্তু সিমন তা করতে চাইছেন 
না। তিনি মেয়েদের বয়োসদ্ধিকে একটা বিপর্যয় হিসেবে 
দেখছেন কারণ মেয়েরা তখন গ্তুমতী হয়। লিমন মনে 
করছেন যে বাক্তির লক্ষ্য হলো সর্বাগ্রে মুক্তি লাভ করা কিন্ত 
স্পিসিস বা প্রন্রাতির চাহিদা হলো বংশগতি বন্রায় রাখা। এই 
দুটি লক্ষ্যের মধ্যে তিনি বিরোধ দেখতে পান। বংশগতি বজায় 
রাখার বেশিরভাগটাই শারীরিক কারণে মেয়েদেরই বহন 
করতে হয়। মেয়েদের শরীরের মধ্যে যেন একটা বৈরী মাত্রা 
প্রোথিত আছে। তিনি বলছেন যে অন্তঃসন্তা মহিলাদের 
বিবমিযা হলো তাদের স্পিসি-বিয়িং বা প্রজাতিগত সক্তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। সিমন মেয়েদের প্রজননের ক্ষনতাকে দাসত্ব 
হিদেবে দেখেছেন বারবার। মেয়েদের মেনোগজ্র বা 
আর্তবক্ষয় এবং তজ্জনিত গর্ভধারণের অক্ষমতাকে দিল 
আশীর্বাদ মনে করেন। তার চোখে এটা এক ধরনের মুক্তি। 
তিনি বলছেন সব স্তন্যপায়ী প্রজাতির স্ত্ীজ্াতি তার প্রজনন 
প্রক্রিয়াকে অনায়াসে মেনে নেয়। একমাত্র মানুষের মধ্যে 
স্তরীপ্রজাতি তার প্রজনন প্রক্রিয়াকে দাসত্ব মনে করে। এই 
ভূমিকাটি মেনে নিতে তার অসুবিধে হয়। দিমল তার নিজের 
এই উপলব্ধিটিকে সকলের উপলব্ধি বলে প্রতিষ্টা করতে 
চাইছেন। কিন্তু সব সমাজের সব মেয়েরা সিমন-এর সঙ্গে 
একমত না-ও হতে পারে। সিমন নিজেও যাপিত 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন, বলেছেন প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা 
আলাদা আলাদা, তবে কেন ভার এই সাধারণীকরণের দিকে . 
যৌক? 

“দা সেকেন্ড লেক্স'-এর অনেক বক্তবাই লিবারাল 
নারীবাদীদের মতো শোনায় । বিশে করে মেয়েদের শরীরকে 
যখন একটি অনিবার্য বোঝা রূপে উপস্থাপন করা হয়। 
শরীরকে অস্বীকার করা বায় লা, কিন্তু শরীর থেকে মুক্তি 
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পাওয়াও জরুরি বলে সিমন মনে করেন। এই মুক্তি আসবে 
কনশাদনেসকে কাজে লাগিয়ে তাহলে কি আবার 
[লিবারালদের কার্তেজীয় ভূত নবতররূপে “দয সেকেন্ড 
সেক্স'-এ আবির্ভূত হচ্ছে? আমরা জানি যে লিবারাল 
নারীবাদীদের পুরুষের আদর্শ-ধর্ম এবং তাদের অনুমোদিত 
আদর্শ মানুষের ধর্ম এক, যদিও নারীর আদর্শধর্মের সঙ্গে 
মানুষের ধর্মের মিল লেই। সিমন বলেন বে পুরুষের যৌন 
জীবনের সঙ্গে আদর্শ মানুব হওয়ার কোনো বিরোধ নেই, 
কোনো সঙ্কট নেই। যত সমস্যা নারীর, তাকেই শিখে নিতে 
হবে কী করে তার স্পিসিস-বিয়িং মেনে নিয়েও সে মূল 
ভ্রোতে সামিল হতে পারে। তাহলে কি শেষ অবধি মেয়েদের 
নিয়ে সমস্যা? মেয়েরাই সমস্যা, পিতৃতন্ত্রনয়? 

সিমন বলেছেন সার্ত্র-র দর্শন কাঠামোর মধ্যেই তিনি 
কাজ করেন। তার কোলে স্বতন্ত্র দার্শনিক অবস্থান নেই। 
অনেক নারীবাদী মলে করেন যে খুব নির্ভরযোগ্যভাবে দিমন 
তার তাত্বিক অবস্থানের পরিচয় দিতে পারেলনি। সিমন 
অবশ্যই এক্সিসটেনশিয়াল দর্শন সমর্থন করেন, কিন্তু তিনি 
সম্পূর্ণ সার্ত্ত-পত্বী নন। এমন কতকগুলি কথা তিনি স্বীকার 
করেছেন যার ফলে তিনি একটি স্বতন্ত্র অবস্থান দাবি করতে 
পারেন। তাহলে সেটা করেননি কেন? অনেক প্রকৃত-সফল 
মহিলা বুদ্ধিজীবীর ক্ষেত্রে এই প্রকাতা লক্ষ্য করা যায়। তারা 
কোনো পুরুষ তান্বিককে অবলম্বন করে এগুতে থাকেন, 
তারপর তার! তাদের স্বাতঙ্তের মুহূর্তটিকে অবহেলা করেন। 
নিজের মতকে নিজের বলে প্রতিষ্ঠার অভ্যাস না থাকায় সেই 
মত স্থাতস্তের মর্যাদা পায় না। 

সার্ত্ কোনোভাবে উত্তরদের প্রকল্পে ‘আদার’ বা অপরের 
ভূমিকা এবং অবদান স্বীকার করতে চাননি। সিমন আদার-কে 
একটা সৃজনশীল ভূমিকা দিয়েছেন। মানুষ যেমন পরস্পরকে 
আবদ্ধ করে তেমনি আবার মুক্ত হতেও সাহায্য করে। এই 
জাতীয় কথা 'দ্য সেকেন্ড দেক্স'-এ আছে, কিন্তু এই ভাবনাটি 
সার্ত্র-র অবস্থানের পরিপহী। সার যে ধরনের 
ট্োলসেনডেন্স-এর কথ! বলছেন তার মধ্যে লিবায়াল মতের 
আভাস আছে। অপরের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে, তার 
চাহিদা, তার ভালবাসা, তার কামকে সম্মাল দিয়ে উত্তরণ সম্ভব 
নর। সার্ত্র-র কাছে মনে হয় দু'জনের মধ্যে আদর্শ সম্পর্ক 
হবে বন্ধুত্বের--যেখানে উভয়ে ন্ব-নির্ভর এবং স্বাধীন, ভারা 
নিজ নিজ্ত পথে চলবে অথচ তাদের সম্পর্ক থাকবে অটুট) 
এমন স্বাধীন ও স্বনির্ভর ব্যক্তিত্বের কথা লিবারালরা বলে 
থাকেন। এমন কথা যে “দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ নেই তা নয়, 
আছে, অন্য কথাও আছে। সিমন বলছেন যে একা একা, 
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কারোর সাহায্য ছাড়া, সমৃদ্ধ হওয়া চাই * এই কথাটি খুবই 
লিবারালদের মতো কথা। 

সিমন যে সব সমম্প লিবারালদের মতন কথা বলেন তা 
নয়। কখনো কখনো তার কথা খুব র্যাডিকাল মনে হয়। তিনি 
বলেন আমাদের মধ্য একটা আমবিগুইটি ঝা! ঘান্দিকতা 
আছে। দু'ধরনের উইল বা ইচ্ছা আমাদের মধ্যে কাজ্র করে। 
এক ধরনের ইচ্ছার ফলে মনে হয় অপরের সক্পকে স্বাধীনতা 
দেওয়া হোক, সে তার নিজ্রের মতো বিকশিত হোক। আর 
এক ধরনের ইচ্ছার ফলে মনে হয় আমার প্রকল্প সফল হোক, 
আমি যেন জগৎকে আমার দেওয়া মানে দিয়ে সাজিয়ে 
তুলতে পারি। দুই প্রকারের দুই ইচ্ছার সহাবস্থানে একটা 
আযমবিগুইটি সৃষ্টি হয়। সিমল মনে করেন এই দুই ইচ্ছাকে 
একসঙ্গে চরিতার্থ করতে হবে। এটাই এধিক্স-এর ধ্রকল্প। 
তিনি 'দ্য এধিক্স অব আ্যামবিওইটি'র প্রবক্তা ছিলেন। এই 
নামে তার একটা বইও আছে। লিমন দুটি ইচ্ছাকে চরিতার্থ 
করার জন্য দুটি ভিন্ন চর্যা এবং দুটি ভিন্র নীতির কথ! বলছেন 
না। তিনি বলছেন না যে মানুষের একটা সামাজিক ও 
রাজনৈতিক জগৎ আছে থে যেখানে সে প্রজেক্ট বা প্রকল্প 
নির্মাণ করার মধা দিয়ে তার মুক্তি খুঁজে পায় এবং তার অপর 
একটি জগৎও আছে যেখানে সে উদার হয়ে অপরকে গ্রহণ 
করে ও তার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে লগ্ন হয়। সিমন মুক্তির 
জগৎ এবং লন্বতার-সম্পর্কের দ্বিকোটিক বিভাজন মানেন না। 
বভিং বা লগ্নতার মধ্য থেকে মানুষ তার প্রজেক্ট সফল করতে 
পারে বলে তিনি মনে করেন। 

সার্ত-র সঙ্গে সিমন-এর তিনটি বিষয়ে যৌলিক পার্থক্য 
আছে। উভয়ে প্রজেক্ট-এর মাধ্যমে ট্র্যানসেনডেন্স থা 
উত্তরণের কথা বললেও ট্র্যানসেনডেন্স বলতে ভার৷ পৃথক 
পৃথক অবস্থা বোঝেন। দ্বিতীয়ত অপরজ্ঞন তার 'লুক' দিয়ে 
আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এই কথা সার্ত্র ও লিমন স্বীকার 
করেন, তাই সার্ত তার মুক্তির প্রকল্পে 'অপর'-কে কোনো 
ভূমিক! দেননি। সিমন চান অপরকে তার “লুঝ-এর ভূমিকা 
থেকে সরিয়ে একটা গঠনমূলক ভূমিকায় রাখতে, ব্যক্তির 
শ্রকল্পে “আদার"-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। এই দুই 
অনের মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের জার একটি আয়গা হলো 
লিঙ্গ এবং যৌন পরিচয়ের গুরুত্ব স্বীকার করা এবং না-করা 
নিরে। সার্ত্ত আর সিন দু'জনেই স্বীকার করেন যে 
কনলাসনেদ শরীরের মধ্যে এমবেডেড বা নিহিত হয়ে 
জগতকে বুঝবার চেষ্টা করে। এই নিহিত কনসাশনেস-এর 
ব্যাড ফেথ ব৷ হন্দ-বিশ্থাস হয়, আবার তারই ট্র্যানসেনডেল 
বা উত্তরণ হয়। প্রশ্ন হচ্ছে কনশাসনেস শরীরে নিহিত হলে কি 


যৌন এবং লিঙ্গ পরিচয়ের দ্বারা প্রভাবিত হয়? সার্ত্র বলেন 
“হয় লা’, সিমন বলেন ‘হয়'। সিমন মনে করিয়ে দেন যে নারী 
নিছক ‘আদার’ নয়। পিতৃতান্্রে নারী হলো ‘পুরুষের আদার" 
এবং তার শরীর একটি মেশিন নয়, তার শরীর লিঙ্গ-লাক্ছিত। 
ট্রানসেনডেন্স এবং আদার প্রসঙ্গে সিমন-এর সঙ্গে 
সার্ত-র পার্থকা বুঝতে গেলে মেয়েদের ইরটিক বা শৃঙ্গারের 
অভিজ্ঞতাকে সিমন কীভাবে বুঝছেন জালা দরকার । সিমন 
বলছেন পিতৃতস্ত্রে পুরুষ ও নারীর শৃঙ্গারের অভিভ্ঞতা ভিন্ন। 
পুরুষের অভিজ্ঞতার প্রধান হয়ে দাঁড়ায় “ডমিনেশন' বা প্রভুত্ব, 
ফিউশন বা একীকরণ এবং রেদিপ্রোসিটি বা আদালপ্রদান 
হলো গৌণ অভিজ্ঞতা। এর ফলে পুরুষের ইরটিক অভিজ্ঞতা 
যেন একটা যুদ্ধ জয়ের সঙ্গে তুলনীয়।* এই ভাবটাই সার্ত্র-র 
প্রজেক্ট-এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। তার প্রজেক্ট-এর 
ধারণায় 'আদার' বা অপরের ভূমিকা অতি নগণ্য, প্রায় 
না"থাকারই মতন। প্রজেক্ট করা হয় ট্র্যানসেনডেন্দ-এর জন্য, 
নিজের রচিত মানে জগতের ওপর আরোপের জন্য। এই 
ট্যানসেনডেন্স-এক মধ্য একটা তায়োলেন্স বা অস্বীকৃতির 
তাৰ আছে। পিতৃতন্ত্রে হিংসাকে বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়। 
প্রাণদায়িনীকে গুরত্ব দেওয়া হয় না প্রাণ-ঘাতককে গুরুত্ব 
দেওয়া হয়। মনে বরা হয় যে, হিংসার প্রকাশ হলো বিষয়ীগত 
চেতনার অভিব্যক্তি এবং হিংসার কাছে নতিস্বীকার করার অর্থ 
নিজের বিষয়ীগত চেতনাকে বিসর্জন দেওর়া। অন্তত 
পিতৃত তাই মনে করা হয়। এর ফলে নিবিড় লগ্রত থাকার 
অর্থ হলো৷ নিজের স্বাধীন সত্যকে বিসর্জন দেওয়া যা পিতৃতসত্র 
সমর্থন করে না। 
ট্রানসেনডেল-এর ব্যাখ্যা এই রূপে দেওয়ার ফলে সার্্র 
দুটি সমস্যার সন্মুখীন হন। প্রথমটি হলো উদ্বেগ বা 
আযংজায়টি-কে ঘিরে সমস্যা। সার্ত্ত চরম ফ্রিওম-এর কথা 
বলতে গিয়ে বলেন যে এই স্বাধীনতার অনিবার্য 
পার্থপ্রতিক্রিয়া হলে! চরম উদ্বেগ বোধ। ব্যক্তির মনে হয় 
“পারব তো, স্বাধীনতাকে মর্যাদা দিয়ে জীবনের প্রকল্পকে রূপ 
দিতে?" সার্ত্-র দ্বিতীয় সমস্যা ছিল বিষয়ীগত চেতনা বজায় 
রেখে ব্যক্তি কী প্রকারে গোষ্ঠী ও সমাজের সঙ্গে লগ্ন থাকতে 
পারে? বিশেষ করে ‘বিয়িং আ্যান্ড নািংনেস'-এর পর্যায়ে 
সার্্র এই সমস্যা ছিল। তার ট্র্যানসেনডেল-এর মূল্য ছিল 
একাকিত্ব বরণ। 
সিমন ভায়োলেন্স বাদ দিয়ে ট্র্যানসেনডেন্দ-কে ব্যাখ্যা 
করতে চাইছেন। এই সমস্যার সমাধান সূত্র খুঁজতে গিয়ে 
ইরটিসিজম বা শৃঙ্গারের অভিজ্ঞতাকে সিমন একটা প্রাসঙ্গিক 
স্থান দিলেন। সার্র-র দর্শনে এই অভিজ্ঞতার কোনো 


প্রাসঙ্গিকত! নেই। সিমন মনে করলেন নারীর অস্তিত্বের স্বরূপ 
ও তার মুক্তির সন্তযবলার আলোচনা কখনোই তার শরীর এবং 
সেন্সুয়ালিটি বা যৌনভীবনকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। 
অবমানলাকরভাবে চিত্রিত করা হয়৷ সার্ত্র ভার অথেনটিসিটি 
বা সততা এবং ফ্রিডম বা মুক্তির আলোচনাতে শরীর ও 
যৌনতাকে অপ্রধান করে দিলেন। সিনন সে জায়গায় দুটি 
প্রঙ্গকেই ধরে রেখে, দুটিকে ইতিবাচক ভূনিকা দিতে 
চাইছেন। শঙ্গারের মুহূর্তে বিষয়ীগত চেতনাকে একটা বিশেষ 
রূপে মেয়েরা উপলব্ধি করে। বিবর়ীগত চেতন৷ তখন 
শরীরের মধ্যে নিহিত অথচ তার একটা উত্তরণের অভিজ্ঞতা 
হয়। দ্য সেকেন্ড সেক্স'-এ সিমন বলেছেন যে শৃঙ্গারের মুহূর্তে 
মানব পরিস্থিতির আমবিগুইটি ধরা পড়ে। এই স্থলে শরীরী 
অবস্থান ও বিবরীগত অবস্থানের উপলব্ধি যুগপৎ হয়। 
'আদার'-এর সঙ্গে একাত্ম হওয়ার মুহূর্তে বিষয়ী-চেতনা লুপ্ত 
হয় না। এই উপলব্ধির মধ্যে “আদার'-এর উপস্থিতি হস্টাইল 
বা প্রতিকূল নয়। অপরের সঙ্গে এমন একটা নিবিড় লগ্রতা 
রচনা করতে পারলে শরীরী অবস্থানেই অগণন উত্তরণ ঘটতে 
পারে। লগ্ন থেকেই উত্তরণ ঘটাতে পারলে আর বাক্তির সঙ্গে 
গোষ্ঠীকে মেলানোর সমস্যা থাকে না। 

শূঙ্গারের মুহূর্তে পাওয়া উত্তরণের উপলব্ধি কী করে 
মানুষের অস্তিত্বের সম্কট কাটিয়ে ওঠার দিক নির্দেশ দিতে 
পারে সে কথা সিমন বিস্তারিতভাবে বলেননি। সিমন-এর 
ভাবনা এতই স্বতন্ত্র এবং সার্ত্র-এর ভাবনা থেকে এতই পৃথক 
যে দুটোকে মেলানো সম্ভব নয়! এই অন্যরকম ভাবনাগুলিকে 
দিমন খুলে বলেননি বলে সেগুলি প্রচ্ছন্ত থেকে গেছে এবং 
সিমন-এর স্বকীয়তাও স্বীকৃত হয়নি। কেবলই মলে হয় যে 
সার্্র ট্রযানসেনডেক্দ-এর ধারণাটাই সিমন মেনে নিয়েছেন। 
সিমন-এর প্রকৃত দার্শনিক অবস্থান তাহলে কী? 

“আমি দার্শনিক নই. আমি লেখক’ বলে দিমন সমস্যাটিকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। প্রশ্নটা হলো মানুষের 
অবস্থানটাই যদি আমবিগুয়াস হয় তবে আআমবিশুইটি-র দর্শন 
কী হতে পারে? নারীবাদীদের কাছে এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন। নারীবাহী দার্শনিকদের মধ্যে অলেকেই, বিশেষ করে 
ফরাসী নারীবাদীরা, মনে করেন যে নারীর যাপিত অভিজ্ঞতা 
যদি অলীক লা হয় তাহলে দর্শনচর্চায় ভার স্থান থাকা 
প্রয়োজল। জোর করে উপলব্ধির ডানা ছেঁটে প্রচলিত দর্শনের 
কাঠামোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে অত্যাচার হবে। আমবিশুইটি-র 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে যে সহজ সমাধান সম্ভব সেটা 
মেয়েদের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে খর্ব করে। অনেক নারীবাদী 


১৪৯ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


দার্শনিক মনে করেন যে সমাজ থাকলে সমাজের দেওয়া কিছু 
মৃলাবোধ থাকবে। পিতৃতন্ত্রকে খারিস্ত করে তার মূল্যবোধকে 
নাকচ করে একটা চূড়ান্ত মুক্ত অবস্থার সন্ধান মিলবে না। 
একটা তন্ত্র থেকে নিদ্রমণের পরে একটা নবতর বিন্যাসের 
কথা ভাবতে হবে। এমন কোনো বিন্যাসের কথা ভাবা যায় না 
যেখানে শরীরী অভিজ্ঞতা ও যৌন অভিজ্ঞতার কোনো 
প্রাসঙ্গিকতা নেই। মুক্তি পেতে গেলে অপরের সঙ্গে লগ্ন হয়েই 
পেতে হবে। লগ্রতার রুপান্তর হতে পারে, কিন্তু তার বিকল্প 
হতে পারে নাঃ 


ঢাকা : 


“ওল্ড এজ্জ'-এর ভুমিক্যতে সিমন ঘা লিখেছেন “দা 
সেকেন্ড সেক্স" বইটিতে সিমন তা করে দেখিয়েছেন। "ওল্ড 
এজ'-এর ভূমিকাতে সিমন লিখছেন “আই মিন টু ব্রেক দ্য 
কনস্পিরেসি অব সাইলেল্স', ‘যৌনতার অতিসন্ধিকে আমি 
ভাঙতে চাই' এবং “আই শ্যাল কমপেল মাই রিভার্স টু হিয়ার 
দেম' ওদের কথা শুনতে আমি আমার পাঠকদের বাধ্য করব।' 
“দয সেকেন্ড সেক্স'-এ এই দুটি কাজই দিমন খুব ভালভাবে 
করতে পেরেছেন। উনি আমাদের শুধু শুনতে বাধ্য করেননি, 
সেই সঙ্গে ভাবিয়েছেলও। 


১. "দা সেকেন্ড সেক্সা-এ সিমন লিখছেন : The dangerous falsity of two currently accepled preconceptions is 
clearly evidenl from what | have just been saying about these early relalions. 


The first of Ihese preconceptions is that malemnity is enough in all cases (0 crown a woman's Ii 
11 is nothing of the kind.’ এরপর সিমন যলছেন : 'And 1 is nol tru 





ven, Ihat having a child i: 


privileged accomplishment (01 woman, primary 10 all others...’ 0. 538. Simone de Beauvoir, The 
Second Sex, trans and 9৫190 by H.M. Parshley, Picador, London, firsl published 1953, this edition 


1988. 


A. 'Sarlre was only 1789 years older than | was—an equal, as Zaza had been—and together we set 
forth to explore the world. My trust in him was so complete that he supplied me with the sort of 
absolute untailing security thal | had once had from my parents, 01 trom God.‘ Simone de Beauvoir, 
The Prime of Lite, trans, by Pater Green, Parguin Books, Harmondsworth, 1974. p. 27. 


৩. * The couple should nol be regarded as a unit, a closed cell; rather each individual should be integrated 
25 such in sociely at large, where each (male or female) could flourish without aid; then attachments 
69010 be formed in pure generosity with another individual equally adapled to the group, ৪1101719115 
that would be founded upon the acknowledgemenl hat both are free.’ The Second Sex, p. 497. 


8. ‘He really seeks domination much more than fusion and reciprocity; when the unity of the pair is 
broken, he is once more sole Subject : ...woman would be spared many difficuhies if man did not 
Carry in his train the many complexes that make him regard the act of lone as a battle.‘ The Secong 


Sex, p. 418. 


১৫০ 


যৌনতার পাঠক্রম : লিঙ্গ রাজনীতির নতুন অধ্যায় 


জাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১০ সালে শাস্তিনিকেতনের একটি ছাত্র আত্মহত্যা 
করেছিল। ঘটনাটিতে সে সময় সকলেই অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে 
পড়েন। এফ সহপাঠিঙীর সঙ্গে কোনো প্রপয়ঘটিত সমস্যা ওই 
আত্মহত্যার পিছনে ছিল বলে অনুমান করা যায়। কেননা, এই 
ঘটনার পরপরই মাত্র এক বছর আগে চালু হওয়া 
বালিকা-আবাসটি তুলে দেওয়া হয় (অমিতা সেন, পৃ 
১১-১৩)। এর অনেক দিন বাদে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
(১৯২১) পরে আবার নতুন করে নারী বিভাগ খোলা হয়। 
তারই মাঝে ১৯২০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
জঞাহাঙ্গির সোরাবজি তারাপুরওয়ালা শান্তিনিকেতনে এসে 
বয়ঃসন্ধিকালীন যৌনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে একটি 
বড়ৃতা দেল। শিরোনাম, ইসট্রাকশন অফ দ্য ইয়ং ইন দ্য লজ 
অফ সেক্স’ (সুপ্তি মিত্র, পূ ৩৩)। 

উপরের ঘটনাগুলি যে একে অপরের সঙ্গে নিদিষ্ট 
কার্ঘকারণ সূত্রে আবদ্ধ, তা নাই হতে পারে। তবে সামগ্রিক 
ভাবে এটা অনুমান করা যেতেই পারে, ছেলেমেয়েদের জন্য 
যৌনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে একটা ভাবনা 
রবীন্দ্রনাথের মাথায় এসেছিল। লাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
পরিচালনার অভিজ্ঞতাও সম্ভবত তার এই ভাবনায় ইন্ধন 
জুগিয়ে থাকবে। বেশ কিছু কাল পরে রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
(১৯৪১) 'স্রাণতত্ব' নামে লোকশিক্ষা প্রস্থমালায় যে বইটি 
লেখেন, তাতেও কমবয়সী ছেলেমেয়েদের উপযোগী করে 
জীবনরহস্য বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়াস ছিল। 

প্রকৃত কাঠখড় পুড়িয়ে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্বদ 
বিদ্যালয় স্তরে সম্প্রতি যে যৌনশিক্ষা কার্যক্রম চালু করলেন, 
তার বিশদ আলোচনায় যাওয়ার আগে এই কটি তথ্য সাজিয়ে 
দেওয়া গেল। 

দেখা যাচ্ছে, বয়ঃসন্ধিকালীন ছেলেমেয়েদের মনে 
যৌনতা সম্পর্কে একটা স্বচ্ছ ধারণা গড়ে উঠতে সাহায্য করায় 
কথা রবীন্তরনাথ বিশের দশকের গোড়াতেই ভেবেছিলেন 
কিন্তু আজ যখন বিদ্যালয়ে যৌনশিক্ষা চালু করতেই হচ্ছে, 
তখনো সরকারের তরফে এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সংশর 
সম্পূর্ণ কাটেনি। যৌনশিক্ষার ধাতিরেই বৌনশিক্ষ প্রয়োজন 


নাকি একটি বিশেব সামাজিক পরিস্থিতিতে তার প্রয়োজনীয়তা 
অনুতৃত হচ্ছে, তা নিয়ে তারা এখনো নিশ্চিত নন। তারা 
মিত্রের ‘তিন কুড়ি দশ' থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছেন। অর্থাং 
বয়ঃসদ্ধির সমস্যাকে সর্বকালীন হিসাবে নেখতে চাইছেন। 
যদি নিদ্ধলুয থাকত, বয়সোচিত কোমল, নির্দায় মানসিকতাকে 
স্ষুন্ধ করে কোনো কুটিল ক্রেদাক্ত উপকরণ যদি বাতাসে 
ছড়িয়ে না পড়ত, তা হলে শিক্ষা বাবস্থার এই উদ্যোগ 
প্রয়োজন হত না।' (জীবনশৈলী, পৃ ৫) 

যৌনশিক্ষা, বয়ঃসদ্ধিকালীন শিক্ষা আর ভীবনকৃশলতা 
শিক্ষা--এই তিনটি কথা আজ্ঞকাল প্রায়শ একসঙ্গে উচ্চারিত 
হচ্ছে। এমনও বলা হচ্ছে, ...বিবর্তনের পথ বেয়ে যৌনশিক্ষা 
এখন বয়ঃসদ্ধিশিক্ষা নামে বেশি গ্রহণযোগ্য (জী-শৈ, পু ২)। 
অর্থাৎ যৌনশিক্ষা যেন বয়ঃসন্ধি শিক্ষারই নামাস্তর। কিন্ত 
যৌনশিক্ষা আর বয়ঃসচ্ধিশিক্ষার মধ্যে কোনে তফাত লেই-ই 
কিনা, সেটা বুঝতে গেলে ওই 'বিবর্তন'টা একটু আলাদা করে 
দেখা দরকার। 

পশ্চিমি দেশগুলিতে বহ দিন আগে থেকেই যৌনশি্গগ 
নিয়ে কথাবার্তা শুরু হয়েছে। বিদ্যালয় স্তরে বহু দেশে 
যৌনশিক্ষা চালু হয়েছে। যৌনশিক্ষার কী ও কেন নিয়ে 
বিতর্কও বড় কম হয়নি (দ্র. ফিলিপ মেরেডিথ, ১৯৮৯)। 
বিভিন্ন দেশেই যৌনশিক্ষার একাধিক স্তর চালু থেকেছে। 
বয়ঃসন্ধি-পূর্ব এবং বয়ঃসন্থি-পরবর্তী প্রজন্মও তার আওতা 
থাকে বাদ যায়নি। তবে আজকাল যৌনশিক্ষা নিয়ে যে 
ধরনের হইচই দেখা যাচ্ছে, তার পরিল্রেক্ষিতটা একেবারেই 
আলাদা। ধরা যাক, হাটের দশকের শেষেও আমেরিকায় 
বিদ্যালয় এবং বিদ্যালয়-পরবতী স্তরে যে যৌনশিক্ষার কথা 
ভাবা হত, তার প্রধান নৈতিক উদ্দেশ্য ছিল, ছেলেমেয়োদের 
মধো একগামী পরিবারচেতনার মূল্যবোধ সঙ্জার করা 
গ্রে কিল্যান্ডার, ১৯৭০)। কিন্ত আজকের দিনে যৌনশিক্ষা 
কর্মসূচি মূলত এড্‌ল-বিরোধী অভিযানের অঙ্গ__এটা সকলের 
কাছেই পরিষ্কার। এমতাবস্থায় বিশ্ব স্বাস্থ] সংস্থা হিসেব করে 


১৫১ 


বারোমাস ছ শারদীয় ২০০৬ 


দেখেছে, উন্নয়নশীল দেশশুলিতে জনসংখ্যার একটা বড় 
অংশই যুবাবয়সী এবং এদের মধোই রোগ ছড়ানোর মাত্রা ও 
প্রবণতা বেশি সে. স্বাতী ভট্টাচার্য, পূ ২১৩)। ফলে উন্নয়নশীল 
দেশ থেকে উন্নত দেশে এড্‌সের রফতানি বন্ধ করতে হলে 
বয়ঃসন্ধির ছেলেমেয়েদের এড্স সম্পর্কে সচেতন করে 
তোলাটা সবার আগে দরকার। ভারতে সরকারি ভাবেই 
স্বীকার করা হচ্ছে, "এখন এইচ আই ভি/এইড্স আক্রান্তদের 
মধ্যে ৫০ শতাংশই ২০ থেকে ৩৫ বছর বয়স্করা । (জী.শৈ, পৃ 
১৭৯)।" গত বছর বিশ্ব এডুস দিবসে স্বয়ং মনমোহন সিংহ 
বলেন, আমাদের দেশের বর্তমান জনবিন্যাসে যুবাবয়সীদের 
পাল্লা ভারি। তবে এই যুবসমাজ দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিতে 
কাজে আসার বদলে এড্‌সের শিকার হয়ে না পড়ে, সেটা 
দেখা দরকার (আনন্দবাজার পত্রিকা, ২ ডিসেম্বর, ২০০৫)) 
কিন্তু এর মানে এই নয় যে, বর়ঃসদ্ধির বাইরে নাগরিক 
সমাজের আর কোনো অংশে এড্স-সচেতনতা বাড়ানোর 
কাজ চলছে না। ফলে যৌনশিক্ষা। কর্মসূচি মাত্রেই 
বয়াসদ্ধিশিক্ষা কর্মসূচি বলে ধরে নেওয়ার কারণ নেই। তবে 
বয়ঃসন্ধি এডুস কর্মসূচিতে এখন বিশেষ গুরত্বপূর্ণ এলাকা 
হিসেবে চিহ্নিত বটে। 

এ বারে প্রশ্ব, জীবনকুস্দলতা বলতে কী বোঝানো হচ্ছে? 
বিশ্ব স্বাস্থ সংস্থার সংজ্ঞা (১৯৯৭) অনুযায়ী, দৈনন্দিন 
জীবনের নানা চাহিদা ও চ্যালেঞ্জের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া এবং 
ইতিবাচক আচরণের অভ্যাস গড়ে তোলার দক্ষতাই 
জীবনকুশলত (119 skills are living skills or abilities lor 


adaptive and positive behavior thal enable 
individuals to deal effectively with demands and 
challenges of everyday 0৩.) এই দিক থেকে জীবনের 
সমস্ত দিকই কোলো না কোনো ভাবে জরীবনকুলতা শিক্ষার 
আওতায় পড়ে । তবে বয়ঃসদ্ধি শিক্ষায় দক্ষতা কা কুশলতা 
বিকাশের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র বয়ঃসস্ধির প্রজনন ও যৌন স্বাস্থ 
সম্পর্কিত বিষয়গুলোর উপরেই জোর দেওয়া হয়ে থাকে। 
এই জনাই একে বয়ঃসন্ধিকালীন প্রজনন ও যৌন স্বাস্থ্য 
স্রোস্ত দক্ষতা বলে (89511 skills are abilities and 
competence that help promote physical, mental 
Bnd social weil being in respect of reproductive 
and cexual health among adolescents and youth, 
empowering them Io take positive actions, to 
Prolect themselves from 151 situations and to 
Promote healthy social relalionships-WHO) | অৰ্থাৎ 
বিষয়টা দাঁড়াচ্ছে এই রকম-__জীবনকুশলতা শিক্ষা হলো 
বয্মঃসন্ধির ছেলেমেঘেদের জন্য যৌনশিক্ষার হাতিরার। 


১৫২ 


এ বার এই জীবলকুশলতা৷ শিক্ষারই একটি বড় জায়গা 
জুড়ে আছে লিঙ্গবৈষম্) দূরীকরণের প্রশ্নটি। কেন 
লিঙ্গবৈবম্যের আলোচনা যৌনশিক্ষার মধ্যে উঠে পড়ছেই, 
তার সূত্রটা 89914-এব ধারণার মধ্যেই নিহিত আছে। কেননা, 
বিশ্ব স্বাস্থ সংস্থা থেকে শুরু করে সরকার, কেউই অস্বীকার 
করতে পারেনি আয়শক্তি বাড়ানো, বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে 
আয়রক্ষা এবং স্বাস্থাকর সামাজিক সম্পর্ক গঠন-_যে কোনো 
ক্ষেত্রেই লিঙ্গবৈযম্য একটা বড় অন্তরায়। লিঙ্গসমতার প্রশ্ন 
তাই যৌনশিক্ষা তথ! জীবনকুশলতায় গুরুব্বপূর্ণ হয়ে উঠছে 
একেবারে প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই। ঠিক যে ভাবে নাকি 
দৃঢতাপূর্ণ আচরণের অভ্যাস গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে আর 
কিছু না হোক অন্তত অবান্ধিত গর্ভধারণ এড়ানোর জন্যই 
জেঁশৈ, পৃ ১৭২)। 

আমাদের এই আলোচনায় দেখতে চাইব, যৌনশিক্ষার 
বর্তমান মডেলে লিঙ্গসমতার বিষয়টি কী ভাবে এঁটে নেওয়া 
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদ প্রকাশিত জীবনশৈলী 
বইটিকে কেন্দ্র করে আমাদের আলোচনা এগোবে। এই 
প্রসঙ্গে বলে নেওয়া যাক, জীবনশৈলী নিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকেই আলোচলার অবকাশ আছে। আমরা এখানে 
লিঙ্গসমতার পরিসরে নিজেদের সীমিত রাখছি মাত্র। 
লিঙ্গবৈষম্য সাধারণভাবে তিনটি স্তরে কাজ করে থাকে। এক, 
সেক্সিত্রম-_কথাবার্তা, আচার-আচরণে খুব প্রকট ভাবে 
মেয়েদের হীন দেখানোর প্রবণতা। দুই, প্যাটরিযার্কি_ 
পিতৃতান্ত্রক সামাজিক রীতিনীতি ও প্রতিষ্ঠান যা৷ পুরুষের 
আধিপত্যকে কায়েম রাখতে চায়। তিন, আান্ড্রোসেন্ট্িজম_ 
চিন্তন ও ধারণার জগতে পুংকেন্্রিকতা (প্র. শেফালী মৈত্র, 
পৃ ৮-১০)। 

জীবনশৈলী খাতায়কলমে লিঙ্গসসমতায় বিশ্বাস করে। 
লিঙ্গসমতার ধারণাটিকে সে একটি সরল এতিহাসিকতার 
আয়নায় দেখতে চায় (আদিমকালের সমাজে নারী ও পুরুষের 
অবস্থান ছিল সমান সমান। কিন্তু যত দিন গেছে, দেখা গেছে 
সমাজে পুরুষের ভূমিকা ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠছে... পরে 
সমাজ যখন আরে! একটু এগোল, আরো! উল্লত হলো, 
তখন নারী-পুরুষের সমানাধিকারের প্রশ্বটি আবার উঠে এল, 
পৃ ১৮)। জীবনশৈলীর অন্যতম ঘোবিত উদ্দেশ্যই হলো, 
'লিঙ্গদমতার গুরুত্ব সম্পর্কে... ধারণা শুধু নয়, বিশ্বাস আগিয়ে 
তুলতে হবে (ক্রীশৈ, পৃ ৬)।' তাই, মেয়েরা যে ছেলেদের 
তুলনায় হীন নয়, তা বারবার এই বইয়ে বলার চেষ্টা রয়েছে। 
উপযোগবাদের দিক থেকে যেমন বলা হয়েছে, মেয়েরা সব 
কাজই করতে পারে। আর ঘরের কাজেও কোনো লক্ষ নেই 


(জী.শৈ, পৃ ৩৭)। আর নৈতিক আদর্শের দিক থেকে বিপরীত 
লিঙ্গের প্রতি অসামাজিক আচরণ (ইভটিজিং) সমাজে অবশ্যই 
অন্যতম দুষ্টক্ষত' (জীশৈ, গু ১৫২)। নারীজাতির প্রতি 
অবমাননামূলব কোলে উক্তি প্রত্যক্ষভাবে এই বইয়ে স্থান 
পায়নি। ফলে এই বই সেক্সি্রমের দোষে দুষ্ট এমন কথা 
সরাসরি বলা যাবে না। 

তবে বষ্ঠ শ্রেণীর পাঠক্রমের গোড়াতেই ছেলেমেয়েদের 
আওড়ানোর জন্য দুটি ছড়া দেওয়া আছে। যার কার্যকারিতা 
ভাবে বুঝতে সাহাযা করা” (জী.শৈ, প্‌ ৩৩)। ছড়াগুলি 
এইরকম : 


আত্ম উপলব্ধি (মেয়ে) : 


মানুষ আমি, মেয়ে আমি, শপথ আমার তাই 

দেশের জন্য দশের জন্য সবাই বাঁচতে ঢাই। 
লিখব-পড়ব, দেখব-শিখব, জানব-বুঝব আপনাকে 
শরীর-স্বাস্থ্য, মন ও মেজাজ সবই যেন ঠিক থাকে। 
দেশের আমি দশের আমি গর্ব আমার তাতেই 

জাগবে সমাজ আমায় নিয়ে ফুটবে আলো সব দিকেই। 
নতুন কথা, নতুন আলো, গড়ব আমি নতুন পথ 
চেষ্টা করব, কষ্ট করব, ভরব মুখের ভবিষ্যং। 


আত্ম উপলব্ধি (ছেলে) 


এই পৃথিবীর ছেলে আমি, আমি ভবিব্যৎ। 

দেশের দশের লাগব সেবায় নিলাম এ শপথ। 
লিখব-পড়ব, দেখব-শিখব, জানব-বুঝাব আপনাকে 
শরীর-স্বাস্থা, মন ও মেজাজ সবই যেন ঠিক থাকে! 
বসব ভালো আপনাকে আর বাসব ভালে সকলকে 
সমান চোখে দেখব আমি নারী পুরুষ উভরকে। 
জ্ঞানের আলোয় আশার আলোর তুলব ভরে আমার প্রাণ, 
পিছিয়ে পড়ে থাকব না, করব উজ্জল দেশের নাম। 


(ছেলে ও মেয়ে একসঙ্গে) 


ছেলেমেয়ে নেই ভেদাভেদ থাকলে করব বুদ 
শ্রীতিলতা আর ক্ষুদিরাম এ দেশেরই সম্পদ। 


দু'টি ছড়াতেই দু'টি করে পঞ্ক্তি এক (লিখব-পড়ব...)। 
বারোমাদ--২৩ 


বাকিটা আলাদা । অর্থাৎ ধরে নেওয়া আছে-_-ছেলে ও মেয়ের 
আত্মউপলন্ির রূপটি আলাদা এবং "আলাদা সেই 
আত্মউপলন্ডির সঠিকতম রূপটি নির্দেশ করে দেওয়া দরকার 
প্রায় একই ধরনের লাইন দুটি ছড়াতেই ঘুরেফিরে এসেছে। 
অথচ দুটি ছড়া স্বাদে-গন্ধে কী অব্যর্থ ভাবে ডিন্র! একই 
ধরনের শব্দ ব্যবহার, একই ধরনের শপথবাকা, একই ধরনের 
আকাঙ্ক্ষার বুনন থেকে কীভাবে তৈরি হচ্ছে এই ভিন্্তার 
সুর? 

ভিহুতা তৈরি হচ্ছে মূলত সাবজেক্টিভিটির প্রতিষ্ঠা আর 
অশ্প্রতিষ্ঠায়। ছেলেরা বুক ফুলিয়ে দেশ ও দলের সেবায় 
ঝাপিয়ে পড়ে। দেশের নাম উচ্ছল করে। নিভ্রেকে 
ভালবাসে, সকলকে ভালবামে। সকলকে সমান চোখে দেখে। 
প্রতিটি কাজেই সে সক্রিয় কর্তা। মেয়েরা দেশের জনা, দলের 
জন্য বাঁচতে চায়। দেশ ও দশের মধ্য জায়গা করে 
নেওয়াতেই তাদের আনন্দ, অহংকার । অর্থাৎ ছেলে ও মেয়ের 
আত্মচেতনার তফাতটাকে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে "আমিই 
দেশ' বনাম “দেশের আমি'-র তফাত। নতুল পথ গড়াতে 
মেয়েদের অনেক কষ্ট ও চেষ্টা করতে হবে। তবু সে সেটা 
হাসিমুখে করবে। কারণ, ভবিষ্যথকে সুখে ভরিয়ে তোলার 
দায়িত্ব তারই। নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াতেই যেন তার 
গৌরব। আর এক পা এগোলেই প্রায় যেন বলে ফেলা যায়, 
সংসার সুখী হয় রমণীর গুণে। ফলে 'সুশীলা'র এই নব্য 
উপাখ্যালের সারাৎসার অনেকটা এই রকম দাঁড়ায় : 

ক. মেয়েরা(ও) মানুষ । (মানুষ আমি...) 

খ. ছেলেরা দেশের ভবিব্যৎ। আমি তবিঘাং...) 

গ. দেশের অগ্রগতির দায়িত্ব ছেলেদের কাধে। (করব 
উল...) 

ঘ. কিন্তু দেশ ও দশের ভালোর জন্য মেয়েদেরও 
সমানভাবে এগিয়ে আসতে হবে। (জ্রাগবে সমাজ...) 

ড. চেষ্টা ও কষ্ট সহকারে সহযোগিতা করবে মেয়েরা। 
চেষ্টা করব...) 

চ. এই সহযোগিতার মধ্য দিয়েই আসবে তাদের 
সার্থকতা । (দেশের আমি...) 

এরপর থাকছে একসঙ্গে উচ্চারিত হওয়ার শপথ. যাতে 
বলা হচ্ছে ছেলে আর মেরের মধ্যে আসলে কোন্যে 
ভেদাভেদ নেই। ক্ষুদিরাম সত্য হলে গ্রীতিলতাও সত্য। 

স্বীবনশৈলীর পথশ্রদর্শকেরা সম্ভবত একটা ব্যাপারে 
নিশ্চিত হতে পারেননি। এক বার বলা হচ্ছে, ছেলে আর 
মেয়ের মধ্যে শারীরিক প্রভেদটুকু ছাড়া আর কোনো পার্থকা 
নেই। অথচ, আত্মউপলন্তির কথা বলতে গেলে তাদের জন্য 


১৫৩ 
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আলাদা আলাদা ছড়া লিখতে হচ্ছে। ছড়া যদি আলাদা হয়, তা 
হলে তার পিছনে এক ধরনের ভাবনা কাজ করছে বলে ধরতে 
হবে। আলাদা না হলে আর এক রকম। 

যদি ছড়া দুটো আলাদা হয়, তা হলে বলতে হবে_ 

১. ছেলে ও মেয়ের মধ্যে তফাতটা কেবল লারীরবৃন্তীর় 
নয়। 

২. শারীরিক গঠন এবং মানসিক গঠনকে আলাদা করা 
যায় না। 

৩. প্রকৃতি ও সংস্কৃতিকে আলাদা করা যায় লা। 

এই যুক্তি-কাঠামোয় সমতার ধারণাটি সাদৃশ্যের উপরে 
নির্ভরশীল নয়। নারী ও পুরুষ গঠনগত ও চরিত্রগতভাবে 
পৃথক সত্তার অধিকারী হয়েই সাম্যের দাবিদার হতে পারে। 
বরং পৃথগতার স্বীকৃতি সমতার অন্যতম শর্ত। অর্থাৎ 
নারী-পুরুষ সমানাধিকারের কথা বলার জন্য, নারী ও 
পুরুষের মধ্যে অভিন্নতা প্রমাণের প্রয়োজল নেই। যেমন ধরা 
যাক, চলতি ধারণা অনুযায়ী মেয়েদের আবেগপ্রবাতা বেশি। 
পালটা এক ধরনের যুক্তি বলতে চাইবে, মেয়ে হলেই আবেগ 
বেশি হয়, এমন নয়। ছেলে হলেই আবেগ কম হয়, এমনও 
ময়। এর অনেকটাই আসলে সামান্ছিক নির্মাণ।' পৃথগতার 
যুক্তি কিন্তু বলবে, “মেয়েরা বেশি আবেগপ্রব হয়ে থাকলে 
সেটা তাদের স্বাতস্ত্যু। এখালে মেয়েরা পুরুষের চেয়ে পৃথক।' 
সে ক্ষেত্রে আবার মাথায় রাখতে হবে পৃথগতাকে অবশ্যা্তাহী 
বলে মেনে নিতে গিয়ে 'নারী' ও “পুরুষ নামক 
স্টিরিওটাইপের পুনর্নবীকরণ ন! ঘটে যায়। নারী-পুরুষের 
পৃথগতার উপরে জোর দিতে গিয়ে নারী ও পুরুষের ভিতরেই 
অনন্ত বহুত্বের সম্ভাবনাগুলো চাপা না পাড়ে। অর্থাৎ নারী ও 
পুরুবের পৃথগতাকে স্বীকার করতে গিয়ে “মেয়েলি মেয়ে” 
আর 'পুরুষালি পুরুষে'র ধারণাটা নতুন করে আঁকিয়ে না 
বসে, সেটা দেখা দরকার। কারণ, নারী বা পুরুষ কোনো 
একীভূত (1০7039795) ক্যাটিগরি নয়। শ্রেণী/ 
বর্ণ/জাতি/সন্কৃতি/ব্যক্তি ভেদে নারী ও পুরুষের অবয্্বও 
বদলে যার়। 

কিন্তু জীবনশৈলীর ক্ষেত্রে এই জাতীয় ভাবনার জায়গা 
লেই। কারণ জীবনশৈলী সোজাসুজি মনে করে, ছেলে ও 
মেয়ের মধ্যে শারীরবৃ্তীয় প্রভেদ ছাড়া আর কোলো। তফাত 
নেই (জী.শৈ, পৃ ৩৭)। তার যানে বুঝতে হবে : 

৯. শারীরবৃষ্তীর গঠনের সঙ্গে মানসিক গঠনের তেমন 
একটা যোগসূত্র নেই। 

২. দৈহিক সত্ত প্রাকৃতিক সম্তা। তার কোনো সামাজিক 
নির্মাণ নেই। 


১৫৪ 


৩. নারী-পুরুষের দৈহিক প্রডেদ যেটুকু আছে, তা থেকে 
কোনে বৈষম্য সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়। কারণ, কর্মক্ষমতায় 
কেউ কারো থেকে পিছিয়ে নেই। 

এই যুক্তি-কাঠামোয় পৃথগতার বদলে সাদৃশ্যের প্রতি 
ঝৌকটা বেশি। যেন, বৈসাদৃশ্যই অসাম্যের মূল। দেই জন্যই 
নারী ও পুরুবের বৈসাদৃশ্যকে শারীরবৃত্তীয়তার মধ্যে সীমিত 
রাখতে হবে। সেই জন্যই দেহ ও মনকে দুটি আলাদা 
ক্যাটিগরি হিসাবে ধরে নিয়ে ব্যক্তিত্বের বিকাশে মনের 
ভূমিকাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। তা হলে ছড়া দুটি আলাদা 
করার দরকার কী? এই ছড়া তো বর্তমান সামাজিক অবস্থানে 
কী ভাবে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের আলাদা করে দেখা হয়, 
সেই বাস্তবতার ছবি আঁকছে না। এই ছড়া আদর্শ তবিধ্যতের 
কথা বলছে। আদর্শ সামাজিক অবস্থানের দিকনির্দেশ করছে। 

আপাতদৃষ্টিতে মলে হতেই পারে, জীবনশৈলী কার্যক্রম 
তা হলে নিশ্চয়ই এক অস্ত স্ববিরোধিতায় ভুগছে। অন্য 
একটি দিক থেকে দেখলে আবার এমন আপাত স্ববিরোধ 
আদতে চিন্তার এক বৃহত্তর একা বলে প্রতীয়মান হতে পারে। 
আমরা আপাতত সে দিকটাতেই তাকাব। 

জীবনশৈলী কাৰ্যক্ৰম খুব পরিষ্কার ভাবেই দ্বিত্বতার 
(bin৭i5) লক্তিক মেনে চলছে। পৃ ১৫-তে স্পষ্টতই বলে 
দেওয়া আছে, “(শিক্ষার) উদ্দেশ্য বুঝতে গেলে বোঝা দরকার 
প্রকৃতি আর সংস্কৃতির তফাতটা।' তারপর বলা হচ্ছে, 
“আমাদের মন একই সঙ্গে প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাখ্যার 
আওতায় চলে আসে... এক সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে 'প্রকৃতি' 
হিসাবে কতকগুলো জিনিসকে সাব্যস্ত করা হয়। অনা 
পরিমণ্ডলে তেমন ভাবে করা হয় না।' কিন্তু ততসদ্বেও “আমরা 
আপাতত এই কাজ চালানো গোছের বিভাজন, এই নিয়েই 
এগোই (জী.শৈ, পূ ৩৫)।' অর্থাৎ ধরে নেওয়া হচ্ছে, প্রকৃতি 
আর সংস্কৃতি--দুটো বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্ত আলাদা বটে। আর, 
অনুমান করি, ঠিক একই যুক্তি অনুসরণ করেই লিখে দেওয়া 
হচ্ছে: 'বয়ঃসদ্ধিকালীন শারীরিক পরিবর্তন মনোজগতেও 
আলোড়ন তোলে (নিবেদন)।' অথবা, “বৌবনাগমের 
শারীরিক লক্ষণের সঙ্গে মানদিক ও সামাজিক দিকগুলিকেও 
সমান গুরুত্ব দিয়ে শিক্ষাক্তমের অন্তর্ভুক্ত করার 
প্রয়োজনীয়তা... (জী.শৈ, পৃ ২)'-র কথা। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির 
পরে দেহ ও সন--এই দুটি যুগ্ম ক্যাটিগরির কথা এখানে 
পাওয়া গেল, যাদের মধ্যে আদানপ্রদান রয়েছে, কার্ষ-কারণ 
সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু ক্যাটিগরিগুলো৷ স্বতস্ত্র ভাবেই অবস্থান 
করছে। 

সত্পকে এইভাবে দেহ ও মনের দ্বিভাজনে ভেঙে ফেলা 


বা প্রকৃতি ও সংস্কৃতির মধ্য বিভান্ছিকা টেনে দেওয়ায় এই 
প্রবণতা একটি বিশেষ দার্শনিক প্রেক্ষিত থেকে উঠে আসে। 
সেই একই প্রেক্ষিতের আরো লালা চিহ্ন এই বইয়ের পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। যেমন ২০-র পাতায় রয়েছে, 
'নধীনরা যাতে যুক্তিবোধের সিঁড়িতে পা রাখতে পারে ও 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে পারে, তার আয়োজনেই এই 
দির্দেশিকা।' পৃ ৯ জ্ঞানাচ্ছে, “সিদ্ধান্ত গ্রহণের একটি 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি আছে? পৃ ২ বলছে, ‘(বয়ঃসন্ধির) এই 
চাহিদা, প্রশ্ন ও সংশয়সমূহকে বুঝে সঠিকভাবে মেটাতে এবং 
সঠিক দিকে পরিচালিত করতে পারলে তরুণ-তরুণীদের 
ব্যক্তিত্বের সুষ্ঠু বিকাশ ঘটবে।' এই সব পছ্ক্তি থেকে আরো 
কয়েকটি ক্যাটিগরি খুঁজে নেওয়া কঠিন নর। যুক্তি, বিজ্ঞান ও 
প্রগতি যাদের অন্যতম। এ বার এই প্রতিটি ক্যাটিগরিই একে 
অপরের সঙ্গে সম্পর্কিতও বটে। জীবনশৈলী বই-ই তো দাবি 
করছে, যুক্তি-বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানই ‘সঠিক’। তার সাহায্যেই 
প্রগতির পথে এগিয়ে যাওয়া সন্তব। গ্রগতিবাদের এই মডেল 
আধিপতাকারী ভ্ঞানতত্রের (47০41909 $/51917) মডেল। 
ওরফে দেহ-মন, প্রকৃতি-সংস্কৃতিতে দ্বিভাজিত চিত্তনের 
প্রেক্ষিতভূমি। একটু লক্ষ্য করলে এও দেখা যাবে, 
আধিপত্যের এঁতিহ্য মেনেই এই ভ্ঞানতন্ত্র স্বভাকত 
পুংকেন্্িক। প্রকৃতি। সংস্কৃতি ঝা দেহ/মনের দ্বিভাজনের ধারণা 
বা সামগ্রিক ভাবেই এই দ্বত্বতাবাদ ওই পূংকেন্দরিক জ্ঞানতন্ত্রের 
অন্যতম শ্ররুরি অঙ্গ। 

জীবনশৈলী বইটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ল্রাণীজগৎকে 
একটি মৌলিক দিত্বতার আধার হিসাবে দেখে। নারী ও পুরুষ। 
এ বাদে অন্য কোনো ধরনের যৌনপরিচয়ের বিন্দুমাত্র উল্লেখ 
এ বইতে পাই লা। অর্থাৎ দ্বিত্তার লজিক শুরু থেকেই 
বহত্বকে অস্বীকার করতে থাকে। বহত্বের সম্তাবনাগুলোকে 
প্রান্তে ঠেলে দিতে থাকে। জীবনশৈলী স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, 
“প্রাণ আছে এ রকম কোটি কোটি প্রজাতি পৃথিবীতে আছে। 
পৃথিবীতে বা প্রকৃতিকে নিজেদের টিকিয়ে রাখার জন্য তাদের 
সম্ভানের জন্ম দিতে হয়। এই জন্যেই নারী আর পুরুষ একে 
অন্যকে কামনা করে। এই ব্যবস্থা প্রকৃতিই করে দিয়েছে 
(জীশৈ পৃ ১৭)।' অর্থাৎ যৌনতার প্রশ্টটি চলে গেল সম্পূর্ণত 
'শ্াকভিক' খাতে। বংশধারা টিকিয়ে রাখার 'প্রাকৃতিক' তাড়না 
ছাড়া সন্তানোৎপাদনের আর কোনে! লক্ষ্য থাকল লা। 
সন্তানোৎপাদন ছাড়া নারী-পুরুষের পারস্পরিক বৌনকামন্যর 
আর কোনো ভিত্তি থাকল না। এবং বৌন সম্পর্কে 
নারী-পুরুষের বিসমকামিতা ছাড়া আর অন্য কোনো রূপ 
হিসাবের মধ্যে রইল না। যৌনতার এই 'প্রকৃতি' এ বার ক্রমশ 


প্রতিসরিত হতে থাকে দেহ/মলের দ্বিত্বতায়। প্রকৃতি মিশে 
যায় দেহে। বলা হয়ে যায়, ‘(যৌন) হরমোনগুলি মেয়েদের 
দেহে নারীত্বের ও ছেলেদের দেহে পূরুষত্বের বিকাশ ঘটায় ॥ 
(পৃ ৭৫)' অর্থাৎ এক দিকে নাহীত্ব ও পুরুষত্বের আধার শুধু 
নারী ও পুরুষের) দেহেছে) নিদিষ্ট করে দেওয়া হলো। 
অন্য দিকে হরনোন ছাড়া নারীত্ব বা পূরযত্বের অন্য যে কোনো 
উৎসমূখের সস্ত্যবনা বাতিল হয়ে গেল। এরই কয়েক পাতা 
পরে এ বার নিঃসশেয়ে বলে ফেলা যাবে, “...সম্পর্কগুলিকে 
দু'ভাগে ভাগ করা যায়। (১) যৌন, (২) যৌনবহির্ভূত 
(জীলৈ, পু ৮৯)। এবং “যে ভালোবাসার মনোভাবের সঙ্গে 
শারীরিক সম্পর্ক দিশে থাকে তাকে ভালোবাসার যৌন 
সম্পর্ক বলা চলে। এক জন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও এক জন 
প্রাপ্তবয়স্ক নারীর মধ্য এই সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। 
জৌশৈ, পৃ ৮৯)। 

না, এইখানেই বক্তব্য শেষ হয়ে যায়নি। আরো একটি 
পঙ্ক্তি বাকি আছে। পড্ক্তি নয়, সে অমোঘ বাণী_ 
"স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ধরনের সম্পর্ক থাকে (জী-শৈ, পৃ ৮৯)।" 
এতক্ষণে বিমূর্ত ধারণ্যর সঙ্গে 'বাস্তব' জীবনের ছবিকে 
মিলিয়ে দেওয়া গেল। অর্থাৎ আ্যান্্রোসেন্ট্িজমের ভ্রগং থেকে 
জীবনশৈলী এ বার স্বচ্ছন্দে এবং স্ব-ছন্দে পিতৃতান্ত্রের জগতে 
পা রাখল। বলে দেওয়া হলো-_ভালোবামার যৌন সম্পর্ক 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে থাকা উচিত শুধু নয়, থাকে। আদর্শ শুধু নয়, 
চিরারত বাস্তবতা। 

এই ঘোষণার মধ্য দিয়ে এক দিকে বৈবাহিক সম্পর্ককে 
একটা বিজ্ঞানসন্মত পবিত্রতা দেওয়া গেল। অন্যদিকে 
সবরকম অ-বৈবাহিক সম্পর্ক মাত্রেই তার গায়ে 
"অস্বাভাবিক", “অবৈপ্তানিকে'র তকমা পড়ে গেল। 
কীবনশৈলীর চৌহদ্দি পেরিয়ে গেলে অবশ্য রাষ্ট্র ভালই 
জানে, শুধু নীতিকথা দিয়ে রোগবালাই ঠেকানো যায় লা। 
বুলাদি তাই আজকাল দায়ে পড়ে বলতে শুরু করেছেন, “মন্রা 
করুন, সতর্কও থাকুন।' বা. ‘যে কোনো সময় ইচ্ছে জ্ঞাগতে 
পারে, সব সমর কন্ডোম সঙ্গে রাখুন।' বয়ঃসন্ধির কোমলমতি 
ছেলেমেয়েদের জন্য ইস্কুলের গণ্ডিতে অবশ্য এ সয কহতব্য 
লয়। সেখানে শুধু বলা হচ্ছে, ‘অবাধ যৌনমিলন আমাদের 
হৌলিক মূল্যবোধের সম্পূর্ণ বিরোধী (জী-শৈ, পৃ ১৫)।' বা 
"প্রাকফ-বিবাহ বা বিবাহ-বহির্ভ্ত যৌনসম্তোগকে 
আমরা অনৈতিক এবং সমান্জ-বিধবংসী বলে গণ্য ফরি 
জিশৈ, পু ৩) 

সুতরাং এ কথা ধরে নেওয়া অসঙ্গত হবে না, খুব 
ভেবেচিত্তেই এই বই যৌনতাকে শারীরবৃত্রীয়তার মধ্যে 
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বারোযান ॥ শারদীয় ২০০৬ 


সম্পৃক্ত করার পাশাপাশি শারীরবৃত্তীয়তার গশ্ডিটিও ক্রমশ 
সম্প্রসারিত করে গিয়েছে। হরমোনের সঙ্গে কার্যকারণ সূত্রে 
বাঁধা পড়েছে আবেগ (বয়ঃসদ্ধিকালে বিভিত্র হরমোনের 
ক্রিয়ার ফলে আবেগশ্রনিত পরিবর্তন ঘটে, পৃ ৭৩)1 এক 
লহমায় মলে হতে পারে, শরীর দিয়ে মনকে ঘিরে ফেলার 
কর্মসূচি নেওয়া হয়েছে বুঝি। দেহের উপরে মনের 
আধিপতাকামী কার্টেন্রীয় ছক বোধহয় উলটেই গেল। কিন্ত 
সন্বিৎ ফিরতেই মনে পড়বে, জীবনকৃ্ণলতার ৬ নম্বর 
বিষয়টাই ছিল, আবেগ নিযন্ত্রণ। "আবেগকে সঙ্গত মাত্রার 
মধ্যে নিবদ্ধ রাখার দক্ষতা'কে “অত্যন্ত মূল্যবান’ বলে জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল (পু ১০)। নিয়ন্ত্রণ করবে কে? অবশ্যই 
'ুক্তিবোধের সিঁড়িতে পা রাখা" মনন। যুক্তিবাদী মননের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হতে হলে আবেগকে যুক্তি আর মননের সীমার 
বাইরে রাখতে হয় তাকে শারীরবৃদ্থীয় হতে হয় । তার মানে, 
এ বার যুক্তি আর অযুক্তির দিত্বতায় আবেগ অ-যুক্তির সঙ্গে 
মিশে গেল। 

যা কিছু অ-যুক্তি, তা-ই শারীরবৃত্তীয়। শ্রাকৃতিক। চরিত্রে 
বিপজ্জনক। অতএব নিয়ন্ত্রীয়। 

জ্ঞানচর্চার আধিপত্যকারী ভাষ্য অনুযায়ী, দেহ 'প্রকৃতি'র 
দান। মনন 'সংস্কৃতি'র যুক্তির চর্চা মননে অতএব স্বাভাবিক 
ভাবেই মনন আর যুক্তির গাঁটছড়া সংস্কৃতির সঙ্গে বাঁধা, 
প্রকৃতির সঙ্গে নয়। বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানচর্চার জন্য প্রখর 
যুক্তিবাদী মননই আবশ্যক। আ্যারিস্টটল থেকে হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লরেন্স সামার্স (মন্তিদ্ধগত দুর্বলতার কায়ণেই 
বিজ্ঞানে মেয়েদের সাফল্য কম বলে মন্তব্য করে এই 
ভদ্রলোক কিছু দিল আগেই বিতর্ক বাধিয়েছিলেন) পর্যন্ত 
সকলেরই ধারণা, সেই মনন পুরুষেরই অধিগত। 

প্রশ্ন তোলা যেতেই পারে, জীকনশৈলীর পাঠক্রমে তো 
যুক্তি-বি্রান-মননকে পুরুষের পরাকাষ্ঠা হিসাবে দেখানো 
হয়নি। বরং শ্রেণী, বর্ণ, লিঙ্গ নির্বিশেষে সকলেরই সুষম 
বিকাশ এবং সমান যোগ্যতায় কথা বলা হরেছে। ফলে 
সরাসরি সেক্সিজমের অভিযোগ এখানে ওঠার কথা নয়! 
জীবনশৈলীতে সকলকেই মনুষ্যত্বের অধিকারে প্রতিষ্ঠার কথা 
খলা হয়েছে। কিন্তু একই মুদ্রার অন্য পিঠে মনুষ্যত্বের 
স্মানাধিকারে কথ্য বলার সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যাত্বের একটি বিশেব 
নির্মাণকেও অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে। যুক্তি-বিজ্ঞান-মননের 
সংস্কৃতিকে অগ্রাধিকার দিতে গিয়ে যেমন প্রান্তে ঠেলে দিতে 
হয়েছে প্রকৃতিকে, অ-যুক্তিকে, শরীরকে। এখানে সস্কেতি 
যতখানি নির্মিত সংস্কৃতি, প্রকৃতিও ততখানিই নির্মিত প্রকৃতি 
অথচ আপাত অবজেকটিভিটি-র আবরণে চাপা পড়ে 
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গিয়েছে ওই নির্মাণের সত্যটাই। ফলে যা দাঁড়িয়েছে, তাতে 
শরীরে মন নেই। মনে শরীর নেই। শরীরের মন নেই। মনের 
শরীর নেই। 

বস্তুত জ্ঞানতত্ত্রের আধিপত্যের জায়গাটা এটাই। দীর্ঘদিন 
পর্যন্ত সে অবজ্দ্রেকটিভিটির নামে খণ্ডদর্শিতাতে সর্বদর্শিতা 
এবং আংশিক সত্যকে সার্বিক সত্য বলে প্রতিষ্ঠা দিয়ে 
এসেছে। সত্যের নির্মিতিকে আড়াল করেছে। জীবনশৈলীর 
পাতায় যেমন বয়ঃস্ধির এক বিশেষ নির্মাণকে অবান্রেকটিত, 
বৈজ্ঞানিক সত্যের মোড়কে হান্রির কর! হয়। বয়ঃসন্ধি মানে 
সেখানে এমন এক পরিসর, যা রাষ্ট্রের সুনাগরিক উৎপাদন 
প্রকল্পের বিচারে একই সঙ্গে সম্ভাবনাময় এবং বিপজ্জরনক। 
কারণ, বয়£সন্ধিতে 'কৌতৃহল বেশি হয় । ছেলে ও মেয়ে একে 
অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। সামান| বিবয়ে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। শরীর সম্পর্কে সচেতল হয়। সাব্জাগোন্ধ করতে 
ভালবাসে। নিজে যা বোঝে সেটাই ঠিক মনে করে। 
বাবা-মায়ের থেকে বন্ধুদের কথা বেশি শোনে। নকল করতে 
ভালবাদে। মন চঞ্চল হয়। কল্পনা করতে ভালবাসে। 
আবেগের বশে কাজ্ব করে (প্‌ ৭৪)।' 

জীবনশৈলী তাই মুখে আদর্শ হিসাবে 'পার্টিনিপেটরি 
লার্নিং প্রসেস'-এর কঘা বলে। যেখানে, “আমর! কেউই 
শেখাব না, সবাই শিখব।' কিন্তু সেই শিখন প্রক্রিয়ার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হবে, ‘আদেশের বদলে বিবৃতি--কোনটা বিপজ্জনক 
জানিয়ে দেওয়া (পৃ ১৭)।' অর্থাৎ কী জানাতে হবে, সেটা 
নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। সঠিকতার সং্ঞাটি নিয়ে সংশয়ের 
কোনো জায়গা নেই। ‘সঠিক’ যৌনজ্ঞান মজুত করাই আছে। 
কেবল বিতরণটুকুই যা বাকি। এই নিঃসংশয়তা এক ও 
অদ্বিতীয় অবজেকটিভ সত্যের উপরে অচলা ভক্তি ছাড়া জন্ম 
নেওয়া মুশকিল। 

আমরা দাবি করেছিলাম, জ্ঞানের আধিপত্যকারী মডেলটি 
চরিত্রে পুংকেন্্রিক। দ্িত্বতাবাদ সেই পুংকেন্ত্রিকতার ভূমিতেই 
প্রোঘিত। কারণ নারী আর পুরুষ-_দ্িত্বতার এই প্রাথমিকতম 
সম্পর্ক তো শুধু বৈপরীত্যের নয়। এই সম্পর্ক আধিপত্যের, 
অপরীকরণেরও। ঠিক একই ভাবে প্রকৃতি-সংস্কৃতি, দেহ-মন, 
অধুক্তি-বুক্তি, অবিজ্ঞান-বিজ্ঞান- দ্বিত্বতার অন্য 
সম্পর্কগুলোও আধিপত্যের, অপরীকরশের। আধিপত্যের 
যুক্তি মেনেই তাই জ্ঞানতত্রের ভাবে বারবার 
হয়ে পড়ে প্র. প্রজ. আর্নেইল)। অন্যদিকে সংস্কৃতি-মনন- 
বুক্তি-বিভ্ঞান পূরুবের অবয়ব লেয়। সমগ্র এই প্রক্রিয়াটি যখন 
অবশ্রেকটিভ সত্যের রূপ নেয়, তখন সেই সত্য একদিকে 


নিজেই নিজের অনপেক্ষতার মাপকাঠিকে প্রশ্নের মুখে 
ফেলে। অন্যদিকে খোদ অনপেক্ষতা তথা অবজ্েকটিভিটির 
ধারণাটিকেই লিঙ্গকেন্ত্রিক বলে চিহ্নিত করতে প্রণোদিত 
করে। জীবনশৈলীর পাতা থেকে এই দুটি স্তর আবিষ্কার করা 
কঠিন নয়। 

এ প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
অবজেকটিভিটির ধারণাটি কিন্তু অন্তর, অনড় লয়! বিজ্ঞান- 
মহলের মধ্য থেকেই অবজেকটিতিটিকে নানা ভাবে প্রশ্ন করা 
হরেছে। অনপেক্ষতার সনাতন সংজ্ঞা বদলিয়ে গিয়েছে 
অবস্থান-প্রেক্ষিত ভেদে সত্যের রূপ বদলায়-সত্যের এই 
সীমাবন্ধতাকে ইদানীং আর দুর্বলতা বলে মনে করা হয় লা। 
কিন্তু সেই সীমিত সত্যের নির্মাণে লিঙ্গ-অবস্থানের প্রশ্নটা 
তৎসত্বেও প্রায় ব্রাত] (দ্র. মৈত্র, পৃ ১০৪)। ঠিক যেমন 
জীবনশৈলী ঘখন মূল্যবোধ নিয়ে আলোচনা করে, সে 
স্থান-কাল-সমাজ ভেদে মূল্যবোধের পরিবর্তনের কথা বলে। 
কিছু ‘শাশ্বত’ মূল্যবোধের কথাও বলে। কিন্তু কখনোই এই 
মূল্যবোধের গঠনে লিঙ্গচেতনার ভূমিকার কথাটা উল্লেখ করে 
না। (দ্র. জী. শৈ, পৃ ৩৪)। অর্থাৎ একটা স্তরে দেখেছি, জ্ঞানের 
অনপেক্ষতা তথা নৈর্ঘক্তিকতার প্রতি চ্যালেঞ্জ। বলা হয়ে 
গেছে, জ্ঞানের রূপটি কেমন হবে, তা জ্ঞাতার অবস্থানের 
উপরেও নির্ভর করে। কিন্তু সেই অবস্থানের চরিত্রায়ণে উহ্য 
থেকেছে জ্ঞাতার লিঙ্গপরিচয়টা। উহ্য থেকেছে সম্ভবত শুধু এ 
কারণে নয় যে, লিঙ্গের প্রশ্নটি উল্লেখ করতে ভুল হয়ে 
গিয়েছে। এ কারণে নয় যে, সামার্সের মতো অধিকাংশেরই 
মনে হয়, মেয়েরা প্রকৃত জানের সন্ধান পেতেই পারে না। 
ফলে জ্ঞাতা মাত্রেই পুরুষ হবেন। বরং তার চেয়ে অনেক 
বেশি বার এই কথাটা শোনা যাবে যে, মেয়েরা জঞানচর্চায় 
অবশ্যই অবদান রাখে, রাখবেও। তার কারণ, তার মেয়ে 
বলে নয়। তারা মানুষ বলে। 

পুরুষ চিত্তাবিদের ক্ষেত্রে কিন্তু আলাদা করে বলার দরকার 
নেই, বিশেষ এই চিত্তাটি পুরবের নগ্। এটা ব্যক্তির চিন্তা, 
মানুষের চিত্তা।' কারণ, পুরুষ স্বতই ব্যক্তি, স্বতই মানুষ৷ 
পুরুবের দৃষ্টিকোণ নিজ গুণেই মানুবের দৃষ্টিকোণ হয়ে ওঠে। 
তাকে মানুষ হওয়ার জন্য লিঙ্গপরিচয় অতিক্রম করতে হয় 
না। ফলে জাতার লিঙ্গপরিচয়ও আর আলাদা করে বিবেচ্য 
হয় না। আমাদের জীবনশৈলী পাঠক্রম যে মনুষ্যত্বের নির্মাণ 
করতে চায়, তার ছাঁচও অনেকটা এ রকম। 

একটা লাইন নেওয়া যাক : 

শারীরিক ও মানসিক প্রতিবন্ধীরাও আমাদের মতো মানুষ 
পরে ৪১) 


“আমাদের মতো'। মানে, “আমরা' নয়॥ 

আমরা কারা? আমরা প্রতিবন্ধী নই। 

আমরা আর কী কী? আগেই তো বলা হয়েছে, 
আমরা-_যুক্তিবামী, বিভ্ঞানবাদী, প্রগতিবাদী। 

যারা 'আমরা' নয়, তারা "আমাদের নতো'। 

ঠিক যেমন মেয়েরা। 

আবার মনে করি সেই পংক্তি__মানুষ আমি, মেয়ে 
যাকে ভাভলেই পাওয়া যাবে, 

মেয়েরাও ‘আমাদের মতো" মানুষ! 

“আমাদের মতো', মানে আমরা নয়। 

আমরা" এ বার যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানবাদী, প্রগতিবাদী, 
অর্থাৎ আমাদের মতো মানুষ হওয়া মানে এ বার পুরুষের 
মতে৷ মানব হওয়া। 

কিন্তু কীসে মেয়েরা পুরুষের মতো মানুষ? ১৬৭ পাতায় 
ছক কেটে দেখানো হয়েছে। পর্বতারোহণ থেকে প্রধাননস্িতব, 
সব কাজই নেয়েরা পারে। পুরুবের মতো হতে গেলে 
পুরুষের সমকক্ষ হতে হয়। সমকক্ষ হতে গেলে সদৃশ হতে 
হয়। “মানুষ আমি, মেয়ে আমি শপথ আমার তাই'... দেশ ও 
দশের ভালো করার শপথ নিতে গেলে লিঙ্গপরিচয়টি 
মনুষ্যপরিচয়ের অধস্তন হতে হয়। যে মনুব্যস্তটি শেষ বিচারে 
পুয়বত্বের অন্য নাম। সিগারেট আর পৌরুষের আস্তঃসম্পর্ক 
নস্যাৎ করে ভ্রীবনশৈলীর পাতায় তাই বলা হচ্ছে, 'পুরুষের 
পৌরুব তার দায়িত্ববোধ, সাহসিকতা, মানবিকাতবোধ--এ 
সবের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে। তার অন্য সিগারেট বা মদের 
প্রয়োজন হয় ন!।' (পৃ ৮৬) 

এতক্ষণে নটেগাছটি মুড়োল। মনুষ্যত্ব আর পুরুষত্ব 
একাকার হয়ে গেল। সেক্সিজ্রম, প্যাট্রিয়ার্কি আর 
আযান্ড্রোসেন্ট্রিজম একসঙ্গে “সুখে রান্তত্ব করাতে লাগিল'। 

২০০৫ সালে জাতীয় বিদ্যালয় পাঠক্রম সাক্রোস্ত কেন্দ্রীয় 
রিপোর্টে বলা হয়েছিল, শত চেষ্টা সত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে 
মেয়েদের প্রান্তীকরণ ঠেকানো যাচ্ছে না (দ্র. দ্য টেলিগ্রাফ, ৭ 
জুন, ২০০৫)। হোমি ভাবা সেন্টার ফর সায়ে' এডুকেশন 
সমীক্ষা করে দেখেছিল, কল্পনা থেকে কোনো বিল্ঞানীর ছবি 
আঁকতে বললে ছেলে ও মেয়ে নির্বিশেষে পুরুবের ছবিই 
আঁকে। সুতরাং কমিটির প্রস্তাব ছিল, বইয়ে মহিলা গণিতজ্ঞ 
তথা বিজ্ঞানীদের কথা আরো বেশি করে থাকা দরকার। অর্থাং 
মহিলাদের কথাগুলো যেন বাদ পড়ে গিয়েছিল বা কম বলা 
হয়েছিল। সেই ক্রি শুধরে নিলেই সমস্যাটা মিটে যায়। 
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বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


মেয়েদের কথা আর একটু বেশি করে ঢুকিয়ে নিলেই যেন 
লিঙ্গবৈবম্য দূর হয়ে যায়। ঠিক যে ভাবে ইতিহাসের পাঠ্য 
বইয়ে পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদ "সমাজে নারীর স্থান" বর্ণনার 
জন্য বরাদ্দ হয়। এর ফলে লিঙ্গচেতলার আলোচনাটা কখনো 
সেক্সিমের বাইরে যেতে চায় না। মেয়েদের সরাসরি খাটো 
করে দেখানো ইচ্ছে কি না, বা তাদের গার্হস্থোর মধ্যে বেধে 
রাখার পক্ষে সওয়াল করা হচ্ছে কি না--তর্কবিতর্কে প্রাধান্য 
পায় মূলত এই দিকগুলোই। বিজ্ঞানী মাত্রেই যে পুরুষ হওয়ার 
দরকার নেই, তা প্রমাণ করার জন্য মহিলা বিজ্ঞানীদের 
উদাহরণ বাড়ানোর কথাই ভাবা হয়। বৈজ্ঞানিক দর্শনের 
প্রচলিত মডেলের মধ্যেই পুংকেন্দ্রিকতা ঘেকে গেছে কি না, 
সেটা তলিয়ে দেখা হয় না। 

আমাদের জীবনশৈলী পাঠক্রমও দৃশ্যতই এই প্রবণতার 
বাইরে নয়। সেই জন্য শুরু থেকেই তাকে বারবার বলে নিতে 
হয় কীবনকুম্বলতা শিক্ষা নিছক যৌনশিক্ষা নয়। কারণ 
প্রচলিত মডেল থেকে সে ধরেই রেখেছে, বৌনশিক্ষা মানে 
নিছক প্রজনন স্বাস্থ্যের শিক্ষা নিছক শারীরবৃত্ঠীয় আলোচনা। 


তথামুত্র £ 


যৌনতার ধারণাটিই সেখানে দেহসর্বস্ব এবং লিঙ্গকেন্ড্রিক 
(2191০০5717৩) তথা পুংকেন্দ্রিক। লিঙ্গকেন্দ্রিকতা যৌনতার 
একটি বিশেষ নির্মাণকে অগ্রাধিকার দেয়। যেখানে সঙ্গমকেই 
যৌনতার অবশ্যস্তাবী চূড়াবিন্দু বলে বরে লেওয়া হয়। 
এড্‌স-সচেতনতা অভিযান যৌনতার এই আধিপত্যকারী 
নির্মণকে আত্মস্থ করেই এগোঘ্। তাই বুলাদি বলে দেন, 
"কান্ডোমের ব্যবহারই সুস্থ যৌনজীবন নিশ্চিত করতে পারে।" 

জীবনশৈলী যৌনতার এই লিঙ্গকেন্ত্রিতাকে কোথাও প্রশ্ন 
করে না। অথচ জীবনশৈলী এমন একটি পাঠক্রম, লিঙ্গসমতা 
গড়ে তোলাটা ঘার ঘোবিত লক্ষ্য। সেই পাঠক্রম যদি 
লিঙ্গকেত্্রিকতায় আদ্যস্ত বাঁধা পড়ে, তা হলে সেটা উদ্বেগের 
বইকি। এখানে উদ্বেগটা শুধু একটি বইকে নিয়ে নয়, একটি 
পাঠক্রমকে নিয়ে নয়। উদ্বেগ, লিঙ্গসমতা নিয়ে রাষ্ট্রীয় ধারণার 
অন্তর্গত লিঙ্গকেন্্রিকতা নিয়ে। কেননা, “যাদৃশী ভাবনা যস্য 
দিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে ভাবনার জন্যই ভাবনা হয় 
(লোকহিত, ১৯১৪)।' এই কথাটাও অবশ্য রবীস্ত্রনাথের 
লেখা থেকেই নেওয়া। 


অমিতা মেন, শান্তিনিকেতন আজমকন্যা, টেগোর রিসার্চ ইন্সটিটিউট, ১৯৭৯ 
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সংলাপ 
প্রমোদ বসু 


_ এই যে শরীর নিলে, এর পর আর কী কী চাও? 
_শাস্ত সমুদ্র, আর তার গভীরতা দাও। 


_খই যে রেখেছ ঠোট। পাওনি কি সে রকম কিছু? 
_ প্রেমের পায়ের কাছে প্রয়োজন হরে যাক নিচু। 


আমার শরীর থেকে জম্ম নেবে তোমারই তো দান! 
-আমাদের কামনার সে-ই দেবে স্র্ত পরিত্রাণ? 


তবে এ গভীর হওয়া, শরীরে-শরীর প্রয়োজনহীন? 
_ প্রেমের মুহূর্ত চায় অনাবিল মিলনের দিন। 


তার পর কী থাকে? কী থাকে আমাদের নিজস্ব হাতে? 


অজস্র বাঁচার সাধ দুজনের আকুলতাতে। 


অশ্রফুল 


রজতশুত্র মজুমদার 


পাঠকথা 


দীপক হালদার 


>. স্থির চোখে তোমার গভীর এসে নানে, প্রিয়ভাষ। 
ঝুকে বান ডাকে গানে। স্বরলিপি সহন্র ছিল না 
তবু, যথাৰ্থ যো্রনে শর বিধেছ যেভাবে, তাতে 
তমসা ছিন্ন করে উৎস হাঁটে মোহনার দিকে! 


২. কে কোথায় কোনদিকে যাবে, আমি তার 
কতটুকু জানি! আমি নই ভিসা বা পাশপোর্ট, 
আমার রয়েছে অধিবাস, সঙ্গসুখ, আছে 
ধেয়ে যাওয়া, জেনেছি মানুষ আমার রাজধানী! 


৩. এই সেই জন্মকুণড চতুর্দিকে ভ্রল। শ্থাসে জল বাসে ছল 
জলপাত্রে পদ্মরাগ মণি, কেন্দ্রমধ্যে ভাসনান 
অখণ্ড এ আমি অর্থপাত্রে গুঢ়, জেগে আছি 
মেখে নিতে অক্ষর সমূহ, দিশস্ত বিস্তৃত মহা পাঠ্যবই থেকে... 


অশ্রফুল বরে যায়, দূরে এক বলাকার বায়বীয় পাখা 

সুপ্রাচীন অস্বথের স্তন্ধতার অক্ষরে দিক্ততা লিখে রাখে 

মেঘে, উঠোনে বিছানো ধান গোধূলির শখ্খপাতে নীল হয়ে ভূলে 
জোনাকিরা সবুজ ডানায় মৃত নৌকো! বরে আনে নির্জন ঘাটে 


কীভাবে দিন কাটে কোনো খোজ রেখেছে কি তার? 

মনে হয় ঝাপ দিই, জ্বলে যাই পুড়ে যাই রাত্রির নিচে... 
তখনই আকাশপথে সহত্র নক্ষত্রের ভিড়ে দেখি 

চাদ লয়, চাদের খোলসে সেই সুন্দরী লগ্রিক! দেহ বিছারেছে 


১৫৯ 


বারোমাদ ॥ শারদীয় ২০০৬ 


চিতা 
পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


দুলে উঠল বাদ্ধবীটির নাভি এবং স্বর 
তার ওপারে মধুর ধু ধু হ্ধলছে ভয়ংকর 


সেই কথাটা বোঝাতে চাই রোজ 
রূপকথা বা রূপোকথার খোঁজ্র 
বন্ধ রেখে আয় না দু'পা হাঁটি 
ঘাস হয়ে চ" শাস্ত গাঢ় মাটির 
বুকের নীচে কিছু শিকড় ছড়াই 


কিংবা ভাঙি তুমুল কিছু চড়াই 

না, তারা লা, ছোঁব পাহাড়-শেষ 

ওটাও কোনো অহংকারী রেশ 

তবুও চুড়া নিপাট ধরাতল 

আকাশ ভালো, পাহাড় ভালো, তারা অমঙ্গল। 


তারা সে বসবেই 
অন্ধকারের মরণ তাকে নিয়ত টানবেই 
জলের পরী উড়তে চাইছে তবু 

সয় না বাধা, সম্ন না কোনো সবুর 

শ্যাওলা হয়ে তাকে তখন বাঁধি 

প্রাণের আকুল প্রবণতায় জলের জীবন সাধি 


জ্বলছে আজও বাদ্ধবীটির নাতিক্ষরা স্বর 
সে বুঝছে না তারার আলো মধুর ভয়ংকর। 


১৬০ 


রঙ-পায়ে 
সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


>. 

এগোতে এগোতে বলে উঠি 
শৃন্যতার-ও রঙ আছে হে 
রাস্তা জুড়ে দাঁড়ায় এক বন্ধ দরজা। 


অদ্ধ রাস্তা নাকি তবে? বন্ধ? 


ফিরে যাই ভেবে মুখ ঘোরাতেই বুঝি 
পুরনো মরচে রঙে বিকেল ঝাপসা 


২. 

“সুযোগ পেলেই দেবে! শেষ করে, 

ফাকা গলি একবার পাই...' 

রক্তের রঙের ভেতরে দৃশ্যগুলো চাপা পড়ছে। 


নির্জন পথের কাছে রাখা আছে রডের বাটিটা 
নির্জন পথেই আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে 
পথের তাই তো নিয়ম 


৩. 

কার কাছে কে যায়, কেন যায়। 

কে কাকে ছোঁয়, একটু একটু যেন বুঝি 
ঘন কালে৷ ছাপিয়ে উঠছে 

স্পর্শের রঙ, দুই ঠোট মেলে ধরি 


মধুসূদনের দাস্তেপাঠ 


শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 

আমরা একালে সুদূর অতীতের সেই অসম্পূর্ণ আকারে উদ্ধার 
করা, ক্ষীণকায় এবং ছেঁড়া ছেঁড়া গিলগামেশ কথা থেকে শুরু 
করে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি, রঘুবংশ, ঈনিড, 
মেটামর্ষোসেস, ডিভাইন কমেডি, প্যারাডাইস লম্ট, এমনকি 
উনিশ শতকের মেঘনাদ বধ অবধি বিভিন্ন সাহিত্যসৃষ্টিকে 
মহাকাব্য বা এপিক নামে চিহ্নিত করি। সময়ের দিক থেকে, 
আয়তনে বা রূপে এদের ম্যে] যত তফাতই থাকুক, এক 
বিষয়ে কিন্তু এদের মধ্যে বেশ একটা চারিত্রিক মিল ধরা 
পড়ে। 

এদের প্রতোকের গঠনেই আছে সং্সেব ও সংকলনের 
এক বড় ভূমিকা। তা এতটাই স্পষ্ট যে এক মহাকাব্য তার 
পূর্ববর্তী কোনো মহাকাব্য থেকে একটি বিশেষ প্রসঙ্গ প্রহণ 
করতে কুঠিত তো হয়ই না, বরং গর্ব বোধ করে। ফলে এদের 
মধ্যে যে সেতুবন্ধ গড়ে ওঠে, ত! সব মিলিয়ে আকাশের 
মতোই বিশাল ও গভীর এক পট মেলে ধরে আমাদের মাথার 
উপরে। সেখানে প্রত্যেকটি লক্ষত্র তার স্বকীয়তায় উজ্জ্বল 
থেকেই পরস্পরের বন্ধনে সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক 
মহাবিশ্বকে রূপায়িত করছে। সেদিক থেকে প্রকরণে ভিন্ন 
হলেও, গায়টের 'ফাউস্ট', টলস্টয়ের “ওয়ার আশু পিস", 
প্রস্তের “রেমেম্ত্রাঙ্গ অব থিংস পাস্ট', ব৷ জেমস জয়েসের 
“ইউলিসিস’-কে আমরা এপিক বলতে পারি। 

ষংক্লেষ ও সংকলনের ধারাতে এরা পরস্পরের সঙ্গে মিল 
রেখেও বিশেযত্বে স্বতস্ত্র। যথা, রামায়ণ যেভাবে নানা 
আঞ্চলিক দৃশ্য ও সমাজকে একসঙ্গে বেঁধে আর্যাবর্ত থেকে 
লঙ্কা অবধি বিস্তৃত ভূ-ভাগকে আমাদের চোখের সামনে 
আনে, তা “মেটামর্ষোসেস'-এর নানা লোককথাকে গেঁথে 
পৃথিবীর পালাবদলের ইতিবৃত্ত রচনার পদ্ধতি থেকে 
একেবারে আলাদা। দুই কাব্যই কিন্তু সাক্মেষধর্মী। 

ভার্মিলের আগে, কবি অপেক্ষা তার ক্যব্যই আমাদের 
কাছে বেশি স্পষ্ট থাকেন। বান্দীকি, বা বেদব্যাস বা হোমর 
বলে আদৌ কেউ ছিলেন কিনা, একাধিক কবি ওই নামে 
চিহ্নিত হন কিনা, তাদের কার্যে প্রক্ষিপ্ত অশেই বা কতটা এ 


বারোমস--২১ 


নিয়ে অনেক মতভেদ আছে। কালিদাসের বাড়িত্বাকে ঘিরেও 
এমন একটা অস্পষ্টতা কান্ড করে। কিন্তু অনোরা সুস্পক্টভাবে 
চিহ্নিত, এবং তাদের ব্যক্তিত্বকে বুঝলে তাদের কাবোর 
উপরেও তাতে কিছু আলোকপাত হয়। 

এখানে সেদিক থেকে আমরা মধুসূদনের অবিচরিত্রকে 
একটু বুঝতে চাইছি। মধুসূদনের সংশ্রেষের ধারা অন্যদের 
থেকে বিশিষ্ট: কারণ তা মুলত বিবিধ ভাষার সংশ্লেষ। এর 
আগে অনা মহাকবিদের মধ্যে তা একেবারে অনুপস্থিত ছিল 
না। মিলটন লাতিন ও ইংরেজির কিছু গঠনগত সমন্বয় 
এনেছেন 'প্যারাডাইস লস্ট' কাব্যে। কিন্ত, মধুসূদনের নতো 
এত বিস্তৃত ও বিচিত্রভাবে কাব্যে এই মিলন আর কোনো 
মহাকবি ঘটিয়েছেন বলে মনে করি না। সাগ্রদীড়ি থেকে 
সাগরপাড়ি অবধি বিরাট তার বিস্তার। ভাষাশিক্ষায় মধুসূসনের 
একটা স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল, এবং এই দক্ষতাকে কাজে 
লাগাবার অভাবনীয় সুযোগও আসে তার সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
ঘটনাবহুল জীবনে? 

গোলাম মুরশিদের তথ্যনিষ্ঠ মধুসূদন জীবনী আশার 
হলনে ভুলি থেকে তার এই ভাবাশিক্ষার একটা ফিরিস্তি 
রাখছি। মধুসূদনের মা জাহ্নবী দেবী সেই আগেকার দিনেও 
বাংলাতাবায় শিক্ষিতা ছিলেন, এবং তার ছেলেকে রামায়ণ 
মহাভারত পড়তে উৎসাহিত করতেন। তার নিজের ভালো 
স্মরণশক্তি ছিল এবং এসব কাব) অনেকটা মুখস্থ বলতে 
পারতেন। মধু বালক বয়স থেকে যে সব কবিতা মুখস্থ করে 
ফেলতেন (পৃ ১১)। পরিণত বয়সে স্বদেশ এবং বিদেশ থেকে 
চিঠি লেখার সময়েও পুরনো বাংলা কবিতা উদ্ধৃত করতেন 
তিনি। 

বাল্যকালে গ্রামের পাঠশালায় পড়ার কালে তাকে ফারসী 
শিখতেও পাঠানো হয়েছিল। মধুসূদনের ফারসী পাঠ কত 
গতীর তা ঠিক জানা যায় না, কিন্তু তিনি ফারসী স্লোক মুখস্থ 
বলতে ও গজল গাইতে পারতেল। মুসলিম সংস্কৃতি বিষয়ে 
এই সচেতনতা ও গ্রীতিবনত তিনি বারবার মুসলমানি বিষয় 
নিয়ে লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। এই শ্রীতিবশত মাদ্রাস 
থেকে ফারসী কবি শেখ সাদীর বই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। 


১৬১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


(পৃ ২৩)। এ সব শিকড় তার মন থেকে কখনো আলগা 
হয়নি। 

কলকাতায় এসে মধূ শেখেন 'একেবারে চোস্ত ইংরেজি" 
(পৃ ২৮)। এবং, কেবল “ইংরেজি নয়, খানিকটা! গ্রীক, হিক্রু ও 
ল্যাটিনও শিখেছিলেন, এমন কথাও বলা হয়।' তবে তিনি 
পাশ্চাত্যশিক্ষায় প্রকৃত শিক্ষিত হন ও বিশ্বসাহিত্যের নিবিড় 
পরিচয় লাভ করেন হিন্দু কলেজে, রিচার্ডসলের কাছে। এর 
পাঠক্রমে মধুসূদন চসার থেকে শুরু করে তার সমকালীন 
ইংরেজি সাহিত্য তো বটেই, হোমর, ভার্জিল, দাস্তে, ত্যাসো, 
শিলার এবং গোয়টে সহ বহু ইউরোপীয় কবির রচনার সঙ্গেও 
পরিচিত হন অনুবাদের মারফত (পৃ ৩৪)। 

এর পরে বিশপ'স কলেজে এসে তিনি দ্বিতীয়বার গ্রীক ও 
লাতিন ভাবা শেখার সুযোগ পান, এবং অধ্যাপক স্ট্রীটের চিঠি 
থেকে আমরা জানি এই দুই ভাষাতেই তার জ্ঞান গভীর ছিল। 
বিশপ'স কলেজের শিক্ষার পর থেকেই তিনি ইউরোপীয় 
শুপদী সাহিত্য মূল প্রস্থ থেকে পাঠের প্রয়ামী হন (পূ ৮১)। 

মাস্রাস বাসকালে তিনি তামিল-তেলুণ্ড শেখেন, এবং মূল 
দক্ষিণী রামায়ণ পড়ার চেষ্টা করেন। ১৮৬১ সালে তিনি 
কলকাতায় এসেও মূল ইতালীয় ভাষায় ত্যাসো পড়তে শুরু 
করেন (পৃ ৮১)। বন্ধুর প্রতি পত্রে মধুসূদন তার পড়াশুনোর 
যে সময়তালিকা পাঠিয়েছিলেন, গীক, ল্যাটিন, হিক্ু, সক্কৃত 
ও ইংরেজি তার অন্তর্ভুক্ত (পু ১৩০)। 

ফ্রান্সে ভার্সাই নগরীতে তিনি ছিলেন ১৮৬৪ থেকে 
আড়াই বছর। এ সময়ে ফরাসী ছাড়া ইতালীয় ভাষারও চর্চা 
করেন এবং ১৮৬৫, দাস্তের ষষ্ঠ জন্মশতবর্ষপূর্তির কালে 
দাত্তের উদ্দেশ্যে রচিত তার বাংলা সনেট অনুবাদসহ ইতালির 
সম্তাটকে উপহার হিসেবে পাঠান (পৃ ২৮০)। 

মধুসূদন যে বহ্ুভাবাবিদ, এবং মৃলতাষায় নানা ধ্রুপদী 
সাহিত্যের রদাস্বাদনে সক্ষম ছিলেন, এ অতি সুপরিচিত তথ্য। 
কিন্তু তার ভাবাজ্সানের বিস্তার ও গতীরতা, এবং কীভাবে 
তিনি তা নিজের রচনায় ব্যবহার করেন, তা আমরা ঠিকভাবে 
মলে রাখি না। 

তার সাহিত্যরচনার মূল উদ্দেশ্য এবং প্রয়াস ছিল বাংলা 
ভাবা ও সাহিত্যের সস্কোর ও উন্নতি, যাতে এক প্রাদেশিক 
সাহিত্য বিশ্বের মঞ্চে স্থান পেতে পারে এতগুলি ভাবার সঙ্গে 
তুলনা করেই তিনি তার বন্ধু গৌরদাস বসাককে লেখেন, 
বিশ্বাস করে৷ প্রিয় বন্ধু, বাংলা একটি অসাধারণ সুন্দর 
ভাষা, এর পরিমার্জনের জনে] দরকার কেবল প্রতিভাবান 
কয়েকজন লোকের।' (এ পৃ ২৩৬) 

ঠিক কী পদ্ধতিতে তিনি এই পরিমার্জন ঘটিয়েছিলেন, তা 


১৬২ 


আমরা অস্পষ্টতাবে বোধ করি, কিন্তু এর সঠিক খতিয়ান 
কার সামর্থ্য বোধহয় আমাদের কারো নেই। কোনো বিদেশী 
গবেষকের কাছে কৃত্তিবাসের বাংলা এতটাই সুদূরবর্তী, কোনো 
বাঙালি গবেবকের কাছে হোমরের গ্রীক যতটা। মধুসুদন তো 
কেবল বিদেশী সাহিত্যের বিষয় ও ভাবকে বাংলায় ধরেননি, 
তাদের ভাষা এবং শন্দকেও নিয়ে এসেছেন আমাদের 
তথাকথিত গ্রাম্য বা আঞ্চলিক ভাষার বুকে । এই সম্মিলন ও 
সংশ্লেষ সকলের পছন্দসই হয়নি। কিন্তু তার সময়ে গৌড়জন 
সানন্দে মেঘনাদবধের রসাস্থাদনে তৃপ্ত হয়েছিল। এই কাবোর 
ভাষা ও ব্যপ্রনা তাদের মনে উন্নত স্তরের কোনে! অভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে পেরেছিল। 

মধুসূদন যাস্ত্িকভাবে বিভিন্ন &পটী সাহিত্য থেকে কিছু 
কিছু প্রসঙ্গ বা দৃশ্য আমদানি করে আমাদের সাহিত্যে জুড়ে 
দেন, এ ভাবনা ঠিক নয়। তিনি যেভাবে দেশী ও বিদেশী 
ভাষার মিলন ঘটান, তাতে তার নিজের মনের ধারণা বিশেষ 
তাতপর্যের সঙ্গে রূপাযনিত। এর ফলে বাংল! ভাষার দিগন্ড 
যেমন আরো! বিস্তৃত হয়, তেমনি বিদেশী সাহিত্যেরও এক 
নতুন ভাবা গড়ে ওঠে। একটি উদাহরণের সাহাযো এ 
বক্তব্যকে আরে। পরিদ্ধারভাবে বলার চেষ্টা করছি। 


দুই 

মেঘনাদ বধে কৃত্তিবাস, বাল্মীকি, মিলটন, এবং হোমরের 
সমবেত উপস্থিতি বিশেষভাবে আমাদের চোখে আসে। 
অন্যান্য কবি, ঘথা দান্তে এর ততখানি জায়গা তত প্রবলভাবে 
দখল করেননি। তবু মাঝে মাঝে তার দেখা মেলে। 
মেঘনাদবধের অষ্টম সর্গে রামের নরকদর্শনকালে দেখা 
লেখা বিখ্যাত পডঙ্ক্তিটির প্রায় হুবহু অনুবাদ : 'হে প্রবেশি, 
তাজি স্পৃহা প্রবেশ এ দেশে!” (মেঘ ৮/২২০) 

আমি কিছুটা ইতালিয়ান শিখে মূল ভাষায় দাতের 
মহাকাব] পড়ার চেষ্টা করি, এবং ইনফেরনো'র তৃতীয় গাথায় 
মূল পড্ভিটিতে মধুসূদনের ওই ছত্রের শুধু অর্থ লয় 
ধ্বনিসাদৃশ্য আবিদ্ধারে চমকিত হই। 

মূল ছিল : 'Lasciate ogni speranza voi ch 
entrale'. (INT 3/9). (ছাড়ো সব আশা তোমরা এখানে 
প্রাবেশনিরত ঘারা।) 

আশা করার ইতালিয়ান ক্রিয়ারূপ হলো 'স্পেরারে' 
(99815), এবং তারই বিশেষ্য 'স্পেরান্ত্সা'। মধুসূদন মূল 
ইতালীয় শব্দকে মনে রেখেই যে 'স্পৃহা'-র ব্যবহার করেন, 
ত বেশ বোকা বায়। কিন্তু, মনে হয়েছিল ধ্বনি সাদৃশ্য বজায় 


রাখতে গিয়ে তিনি অর্থবিদ্রাট ঘটিয়েছেন। 'স্পৃহা' ও 
“আশার অর্থ এক নয়। স্পৃহা শব্দে ইচ্ছা, রুচি, বা কামনা 
বোঝায়, আর আশা বোঝায় মনের কোনো আকাঙ্ক্ষা পূরণ 
হবে, এমন বিশ্বাস বা ভরসা। লব্দদুটির নঞর্থক রূপ ভাবুল। 
আমরা বলতে পারি, ‘বেকার ছেলেটি চাকরির ব্যাপারে 
নিরাশ', এবং “এই সম্্যাসী কামিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ'! এরা 
পরস্পরের স্থান বদলালে, অর্থাৎ "ছেলেটি" চাকরির ব্যাপারে 
একেবারে পালটে যায়। 

স্পৃহার ইংরেজি আমরা করতে পারি 99379 বা আন৷ 
এদের ইতালীয় প্রতিরূপ যথাক্রমে ৫51০ এবং volonla। 
আশার ইংরেজি 1৮:91 দাস্তের কমেডিতে পাপীদের 
নরকগমন তো নিস্পৃহ নয়ই, বরং তয় পেলেও তারা বিলক্ষণ 
সম্পৃহভাবে নরকে ঢোকে। ভার্জিল যেমন দাস্তেকে 
বলেছিলেন, আকেরন নদ পেরিয়ে নিরয়ে প্রবেশকালে 
নরকগামীদের “ভয় ঘুরে হয় মনোবামলার ঝৌক'। _ 7৪ 
tema si volve in disio? (nl 3126)। এখানে আমরা 
স্পৃহা শব্দটি ব্যবহার করতে পারি। 

'আলা' রিস্টীয় ত্রিগুণের একটি 'Faih, hops and 
charity’, Charity বা Carta শ্রিষ্ীয় প্রেম। একে আমরা 
“জীবে প্রেম ভাবতে পারি কিন্তু একে যৌন প্রেম বা 924১8) 
10৮৪ ভাবলে ভুল হবে। 

মধুসূদনের কবিতাগুলি এর পরে পড়তে পড়তে দেখি 
আশার খ্রিস্টীয় ভাবকে তার লেখায় তিনি রূপায়িত করেননি। 
কুহকিশী রূপে তার পার্থিব রূপই ফুটেছে তার কবিতায়। তাই 
তিনি লেখেন--“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু হায়, তাই 
ভাবি মনে।' ইংরেজিতেও তিনি '+0%9' দেখেন তার শ্রেয়সীর 
চোখে 'For there be Hope writ on her brow on 89 
(Captive Ladie) 

নারীর প্রেমই হোক, বা জাগতিক সাফল্য, তার আশা 
তাকে ছলনাই করে। তাই ‘আশা’ নামক চতুর্দশপদী কবিতায় 
তিনি মানুষের জীবনে বাহাজ্ঞান শূন্য করা মায়াবিনী নিল্রার 
সঙ্গেই তুলনা রেখেছিলেন কুহকিনী আশার। এর থেকে 
বুঝতে পারি আশাকে কী চোখে দেখতেন মধুসূদন, এবং আঁচ 
করি, কেন “হে প্রবেশি তাজি আশা প্রবেশ এ দেশে", 
লেখেননি তিনি। 

কিন্ত স্পৃহা? ধ্বনি সাদৃশ্য ছাড়া আর কোনে! তাগিদ কি 
কাজ করতে পায়ে সে শব্দের ব্যবহারে? এর একটা সম্ভাব্য 
উত্তর পাবার জন্যে “ডিভাইন কমেডি'র শেষ অবধি অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল আমাকে। দাত্তে নিজে আমাদের গোড়া 


মধুনুদনের দাস্তেপাঠ 


থেকেই জানিয়ে রাখেন যে তিনি এক স্থাপ্রের ভিতরে প্রবেশ 
নিচ্ছেন; --"সেই মুহূর্তে ঘুমের আবেশ এতই আমাকে ভরে/ 
চলে গেছি ফেলে সত্যসরণি যবন পরিতার্ড।' 
(ইনফ-১/১১-১২) ঘুমের ঘোরে তিনি যেমন জীবনে সত্যের 
পথ ছেড়ে এক অন্ধকার বনে. এবং অলৌকিক দর্শনে প্রবেশ 
করেন, তেমনই সে দর্শনের চূড়ান্ত উপলক্ধিকে পাথেয় করে 
তাকে জাগরণের এ্রহিক, বাস্তবতায় ফিরে আসতে হয়, "উচ্চ 
কল্পনা জাল' ছিড়ে ফেলে। 

শেষে দে দিকে ফিরে তার পুরো দিব্যদর্শনকেই এক “08. 
1155 বা "high 0835 বলেছেন দাস্তে এইভাবে : 

সামর্থো হেরে এখানে উচ্চকল্পনা ছেঁড়ে খেই। 

তখনই কিন্তু, যেল সমভাবে ঘুরিয়ে চ্যকার ঘের, 

ঘুরিয়ে চলেছে আমার ঈঞ্জা আর ইচ্ছাকে, সেই 

প্রেম, যা চালায় সূর্য, এবং আর সব তারাদের । 

পারা ৩৩/১৪২-১৪৫) 

দ্দক্সা' এবং ছইচ্ছা' এই কথাদুটিকে লক্ষ্য করুন। দাস্তের 
ইতালীয়তে এরা '0i5i০' এবং "/জীও' (40)018)। এইখানে 
আমরা মধুসূদনের 'স্পৃহা'-র উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পেল্যম। 
তা কোনো ফ্যানটাসির মধ্যে নয়, কিন্তু বাস্তব জগতে সুর্য ও 
তারাদের সঙ্গে নিয়মিত চক্রে ঘুরছে ঈশ্বরের প্রেমের 
শক্তিতে ৷ এই স্পৃহাকে নরকবাসী কখনো ধারণ করতে পারে 
লা তার মনে। আমাদেরও স্মরণে রাখতে হবে, মধুসূদন তো 
মেঘনাদ বকে দাস্তের অনুবাদ করেননি, নিজের মনের 
আলোয় যাচাই করেছিলেন দাস্তের ভাবনাকে। 

মধুসূদন যে ঠিক এমন চিন্তাতে স্পৃহা" শব্দের ব্যবহার 
করেছিলেন তা কখনোই জোর দিয়ে বলা যাবে না; কিন্তু এ 
একটা মন্তাবন৷ যা তার মনের গঠনের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। 
মধুসূদনের রচনায় খ্রিস্টীয় ভক্তির প্রকাশ আমরা দেখিনি। 
উনিশ শতকের মুক্ত চেতনার আলোকে যেমন তিনি 
নতুনভাবে রামায়ণকে দেখেছিলেন মেঘনাদ বধে, এখানে 
তেমনভাবেই এক নতুন আলোকপাত করলেন ডিভাইন 
কমেডির উপরে। 


তিন 
মধুসূদন দাতের স্মৃতিতে বে ব্যংলা সনেটটি লিখেছিলেন তা 
একবার মূল "ডিভাইন কমেডি'র সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
কৌতৃহল হয়েছিল তখন। গোলাম মুরশিদের বইয়ে পাই, 
ইতালির সম্রাটের কাছে পাঠানো মধুসূদনের এই বাংলা 
সনেটখানির কবির স্বহস্ত লিখিত লিপির, ও ফরাসী অনুবাদের 
প্রতিলিপি ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত সংগ্রহ করেছিলেন ইতালি 


১৬৩ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


থেকে সে বইতে এইটি মুদ্রিতও আছে। তাতে এর শিরোনাম 
"কবি দাত্তে'। তার চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে এর শিরোনাম 
কিন্তু কবিগুরু দাস্তে। এর বিষয়ে আলোচনার আগে 
চতুর্দশপদী কবিতাবলী থেকে সনেটটি উদ্ধৃত করছি) 
কবিশুরু দান্তে 

নিশাস্তে সুবর্ণকাস্তি নক্ষত্র যেমতি 

(পনের অনুচর) সূচারু কিরণে 

খেদায় তিমিরপুঞ্জে: হে কবি তেমতি 

প্রভা তব বিনাশিল মানসভুবলে 

অজ্ঞান! জনম তব পরম সুক্ষাণে! 

নব-কবিকুল-পিতা তুমি মহামতি 

ব্ৰহ্মাণ্ডের এ সুখণ্ডে। তোমার সেবনে 

পরিহরি দিপ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী। 

দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে 

সে বিষম দ্বার দিয়া আঁধার নরকে, 

যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে 

পাপ প্রাণ, তুমি সাধু, পশিল। পুলকে। 

যশের আকাশ হতে কভু কি হে খসে 

এ নক্ষত্র? কোন কীট কাটে এ কোরকে? 


সনেটটি পড়ার শুরুতেই মনে হয় মধুসূদন যাঁকে কবিগুরু" 
উপাধিতে সন্বর্ধিত করছেন, তাকে প্রথমে কেন অনুচর বা 
শিষ্যরূপে দেখালেন? দাস্তে অবশ্য নিজের পরিচয় দিতে 
'ডিভাইন কমেডি'র প্রথম গাথায় নিজেকে প্রাক্তন মহাকবি 
ভার্জিলের শিঘা এবং অনুচর রূপে চিত্রিত করেছেন: তুমিই 
আমার রচয়িতা আর তুমিই যে শিক্ষক/তুমিই একটিমাত্র 
আমার, যার কাছ থেকে পাই/রম্ শৈলী, সম্মান প্রদায়ক।' 
ছেনফ ১/৮৪-৮৬)। এবং যে গাথার শেষে বলেন,_চলে 
সে তখন, এবং আমিও পশ্চাতে অনুগামী।' ছেনফ ১/১৩৬) 

রম্য শৈলী হলো দাত্তে ও তার কবিকুল প্রতিষ্ঠিত 
ফ্লরেন্দের__ইল বেল স্তিল নুওভো'। যার ইঙ্গিত মহুসুদলও 
এনেছেল 'নব-কবিকুল পিতা তুনি' বাক্যাংশে। 

ভার্জিলকে সূর্য নামে সম্বোধনও করেছেন দাস্ডে,_'হে 
সূর্ধ। সব আবিল দৃষ্টি কর যে স্বাস্থ্যপূষ্ট।' (ইনফ ১১/৯১)। 

“কবিকুল পিতা’ বা “কবিগুরু হতে গেলে আগে যে 
কবিকে বিনীত ছাত্র, সেবক ও অনুচর হতে হয়, এই ধারণাই 
কি সেখানে জানাতে চাইলেন মধুসুদন? ধারণাটি স্রিস্টধর্ম 
সম্মতও বটে। নিস্তার পর্ব চলাকালে বিশু নিজে তার শিষ্যদের 
পা ধুইরে দিয়েছিলেন, (যোহন-১৩)। তিনি তাদের উপদেশও 
দেন, ‘যে তোমাদের নায়ক, তাকে চলতে হবে সেবকেরই 
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মতো।' (মুক, ২২/২৬)। 

কিন্তু একমাত্র ডার্জিলকে সূর্যরূে বন্দিত করেননি দাস্তে। 
যিনি আমাদের সূর্য, সংগীতের দেবতা ফিবস বা আপল্লোরূপে 
যিনি পূজা পেয়েছেন খ্রিস্টপূর্ব পেগান পৃথিবীতে, তার প্রতিও 
দাত্তে প্রার্থনাশীল ছিলেন পারাদিসোতে : ‘কল্যাণময় হে 
সূর্যদেব। শেঘবেলাকার কাজে/গড়বে আমাকে তেমনই 
আধার তোমার বৈভবের/যেভাবে চেয়েছ বর দিতে, প্রিয় 
লরেলপাতার সাজে! (পারা-১/১৩-১৫) 

আবার, আমাদের পৃথিবীর দিবাকর সূর্যের আরো! উধ্বে 
যে পরম জ্ঞ্যোতিত্রান ঈশ্বর বিষ্ব্রহ্মাগুকে আলোকিত ও 
প্রচলিত রাখছেন তাকেও আরেক সবিতা রূপে কল্পনা 
করেছেন দাস্তে। পারাদিমোতে বেয়াত্রিচের সঙ্গে দাঙে যখন 
সূর্যলোকে পৌঁছলেন, তখন আরো উর্বর সেই সূর্যের দিকে 
তার ক্ষাকে এভাবে ফেরান বেয়াত্রিচে : ‘কথা শুরু হল 
বেয়ান্ত্রচের,_ প্রশংসা প্রাণ খুলে/দাও, দাও তুমি, দেবদূতাদের 
সেই সবিতাকে লক্ষ্যে/ তোমাকে এখানে মূর্ত সূর্যে ধার কৃপা 
নিল তুলে।/(পারা ১০/৫২-৫৫) 

মধুসূদন তাহলে দাত্তেকে কোন সূর্যের অনুচর বললেন? 
ভার্জিলের, অথবা সূর্যদেব আপল্লোর, নাকি দেবদূতদের সেই 
সূর্য (50! ৫৪ ॥ 87991), বিশ্ব বরহ্মাণ্ডের নন্টা স্বয়ং 
পরমেস্বরের ? কিংবা, এই তিন রূপকজনা কি একসঙ্গেই মিলে 
গেল এখানে? যাই হোক না কেন, সনেটটি পড়া শুরু করা 
মাত্র আমাদের এই বোধ জাগে যে দাস্তের ভাবনা ও 
রূপকল্পনাকে সাজিয়েই এখানে মধুসুদ্দর দাস্তের তর্পন 
করছেন। 

সূর্যের সহচরী শুকভারার আশ্বাস তো আমরা 
"পুরগাতোরিও'র গোড়াতেই দেখেছি, যখন নরকের অন্ধকার 
পেরিয়ে খোলা আকাশের লীচে প্রথম ভোরে দাত্তে দাড়ালেন 
শুদ্ধিত্বীপের সৈকতে : "সুন্দরী সেই শুকতারা, প্রেমে ভরসার 
প্রদীপন,/সারা পুবদিক করেন তখন ফুল্ল হাসির রেশে/ 
ভার অনুচর মীলের বৃন্দে টেনে দিয়ে আবরণ।/' (পুরগা 
১/১৯-২১) 

নিশাস্তে সুবর্ণকাত্তি সেই নক্ষত্র তখন মীনরাশিতে ছিল। 
তাই তার আলোয় সে রাশি ঢাকা পড়েছিল। আর ভোরবেলায় 
আলোর সামলে অন্ধকারের পালিয়ে হাওয়ার অপরূপ ছবিও 
ওই গাথ্যতেই আছে। --'ভোরের আভাসে বিজিতা তখন 
বাহ্িশেবের হাওয়া,/ছিল পলাতক! সম্মুখে ওর, এমনভাবে 
যে দৃরে/চিনতে পেরেছি সাগরের বুক আলোর শিহর 
ছাওয়া। (পুরগা ১১৫-১১৭) 

যে অভ্ঞানের অন্ধকার থেকে দাস্তে মানুষের মনকে মুক্ত 


A 


করেন, তা আমাদের ব্যক্তিগত মোহ তিমিরও হতে পারে, 
আবার রেনের্সাসের লবজ্জাগরণের দীন্তির সামনে মধ্যযুগের 
পলাতক আঁধারের রূপ নিতে পারে। 

দান্ডে তো রেনেসীসেরই পুরোধা ছিলেন। ভারতীর 
পুনর্জাগরণের উল্লেখ আমাদের লক্ষ্যকে রেনেসীসের দিকেই 
টানে। তাই মাইকেল যখন বলেন, দান্তে দেবীর প্রসাদে 
নরকের বিষম দ্বারে সাহসভরে প্রবেশ করেন, তখন এই 
ভারতী বা 78595-এর এক সম্মিলিত রূপ আমাদের মনে 
জাগে। একাধিকবার দাত্ডে এঁদের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, 
এই যাত্রা ও তার সঠিক বিবরণদানে সাফল্যের জন্যে / 

এর সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে দুর্গমপথে যাত্রী হতে সন্ত 
দাস্তেকে ভার্জিল তিন স্বর্গীয় দেবীর সহায়তা দানের সংবাদ 
জানিয়ে আশ্বস্ত করেন। তারা হলেন মেরি মাতা, আলোকের 
দেবী লৃচীয়া, এবং দাস্তের স্বর্গতা প্রেম, ভক্তি স্বরূপিনী 
বেয়ত্রিচে। তার ফলে দাস্তে বেয়াত্রিচেকে স্মরণ করে বলতে 
পেরেছিলেন : ‘সহায়ে আমার, গো নারী, মরমিয্যা,/এবং 
তুমিও, শিষ্ট যে জন মান্যে নিয়েছ ্রুতি,/যত ধ্রুববাণী যায় 
সে রমণী তোমাতে সমর্পিযা/তুদি দিলে এই হৃদয়রুচিতে 
ছচ্ছার সম্ভৃতি/যাত্রার হেতু, এমন ধারায় তোমার কথাস্বরে/ 
যাতে ফিরি আমি, যেখানে আমার প্রথম প্রতিশ্রুতি / 
(ইনফ, ২/১৩৩-১৩৮) 

এই দেবী তাহলে বেয়াত্রিচেও হতে পারেন। সারা সনেটে 
এভাবে 'ডিভাইন কমেডি'র একাধিক সন্তাবনা কাজ করে) 
একটি ব্যাপার কিন্তু আমাদের বিশেষভাবে ল্জর করার, যে 
এখানে মাইকেল দাস্তের ভাবনাকেই চিত্রিত করছেন, তার 
নিজের ভাবনা ন্ন। তাই যে বিষম দ্বার দিয়ে দাস্তে নরকে 
প্রবেশ করেন, তার বর্ণনায় তিনি বললেন, সে দুয়ারে 'ত্যজ্ি 
আশা, পশে পাপ প্রাণ'। এখানে ‘তাজ স্পৃহা' বললেন না। 
দাস্তের খ্রিস্টীয় ধারণা অটুট রইল। 

এর পরের গঞ্ক্তিতে আবার এক দ্ার্থক সম্ভাবনার মুখে 
পড়ি আমরা। দাস্তেকে উদ্দেশ্য করে মধুদূদন বলেছেন 
নরকের দার দিয়ে “তুমি সাধু পশিল! পুলকে'। ভিভাইন 
কয়েডিতে দান্তে কিন্তু পুলকিত মনে সে দ্বারে প্রবেশ নিতে 
প্যরেননি। তাকে আশ্বস্ত করে সে পথে ভার্জিল নিয়ে যান, 
এইভাবে : ‘তারপর রেখে হাতটি আমার হাতে/প্রকুল্পমূখে, 
বরাভয় যার বরে,/নিল গুহাহিত বিবয়মধ্যে আমাকে সে 
চালনাতে ।/' (ইনফ ৩/১৯-২১) 

মধুসুদন ভার্জিলের প্রচুল্রতা দাত্তের মধ্যে সঞ্চারিত 
করেন আমাদের জানাতে যে তিনি পাপী নন, সাধু, এবং 
নরকগমনের স্পৃহা নিয়েও তিনি প্রবেশ করেননি এখালে। 


মধুসূদনের দাস্তেপাঠ 


ভার এই প্রবেশ ও পতন এক উচ্চতর আরোহপের 
প্রয়োজনীয় ভূমিকা। তা ভার প্রফুদ্রতার কারণ হবে শেষ 
পর্যস্ত। 

এর পরে মধুসূদন তাকে অক্ষয় যশের নক্ষত্রলোকে 
রেখেছেন। মহাকাশের অষ্টম মণ্ডলে স্থির নক্ষত্রালোকে পোঁছে 
'পারাদিসো'তে পঞ্চবিংশ গাথার শুরুতেই দাস্তের নিজের 
প্রার্থনাও তা-ই ছিল। তিনি বলেছিলেন, অনেক বছরের 
সাধনায় নিজেকে শীর্ণ করা, স্বর্গ-মর্ত্য উভয্রের স্পর্শ পাওয়া 
এই পুণা শিল্পকর্মের সিদ্ধি যদি তার নিরাপদ মেবাশ্রায়ের 
বিরোধী উগ্র নেকড়ে পালের হিংশ্রতাকে কোনোদিন জয় 
করতে পারে, তবে তার জন্মভূমি ফ্লুরেন্সেই তিনি পরতে চান 
লরেলের পল্লবে গড়া কবির যশোমুকুট। সেখানের 
দীক্ষাকৃণ্ডেই যে তিনি সত্যধর্মে প্রবেশ করেছিলেন। 
(পারাদিসে৷ ২৫/১-১২)। মধুসুদন তাকে আশ্বস্ত করলেন? 
একটি সনেটের মাত্র চোদ্দ লাইনে অনুরণিত হলো পুরো 
ডিভাইন কমেডি! 

সব থেকে বড় রহস্যটি কিন্ত এখনো আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করে আছে এই সনেটের শেষ বাক্যাংশে-_'কোন 
কীট কাটে এ কোরকে?'_আমরা জানি দা্‌্ত কোনো বিষয়ে 
বিশেধ জোর দিয়ে কিছু বলতে চাইলে অনুপ্রাস ব্যবহার 
ফরতেন। 'ডিভাইন কমেডি'তে, বিশেষত “ইনফেরনো'তে 
তিনি প্রায়শই তা করেছেন। যথা, ফ্রাঞ্চেস্কা ও পাওলোর প্রতি 
সমবেদনায় দান্তে যখন অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যান, তখন 
সেই পতনকে ইনফেরনোর পঞ্চম গাথার শেষ পঙ্ক্তিতে এই 
ভাষায় ব্যক্ত করেন : --'এ কাদ্‌দি কোমে কর্‌পো মর্তো 
কাদে।' (আর খসি নীচে. মৃতের শরীর পতনে যেভাবে খসে)। 
দাস্তের এই আলঙ্কারিক বৈশিষ্টা দেখানো ছাড়া মধুসূদনের 
সনেটে এই শেষাংশের কি আর কোনে প্রাসঙ্গিকতা নেই? 

এতক্ষণ যাঁকে কবিগুরু, বা নব-কবিকুল'পিতা রূপে 
ভাবছি, এই শেষ পঙ্ক্তির শেষাংশে কেন তিনি আবার প্রথম 
পঙ্ক্তির সন্তাবনা-সৃচিত কোরকের রূপে ফিরে গেলেন? 
ছনফেরনো'র শুরুতে দান্তে নিজের ভীরু হৃদয়ের উজ্জীবন 
বোঝাতে এই কোরক, বা ছোটফুলের (101817) উপমাই 
ব্যবহার করেছিলেন। দুর্গম পথের পদযাত্রা প্রহণে শঙ্কিত সেই 
কবি যেভাবে ভর্জ্জিলের ভরস্মদানে আবার সাহস ফিরে পান, 
তা তিনি এভাবে প্রকাশ করেন,_“ছোট ফুলগুলি যেমন 
নিশীঘে শৈত্যের সঞ্চারে/নমিত এবং নিমীলিত, পরে 
সূ্শুস্রতায়/খন্জু নিজেরাই, পূর্ণবিকাশে তাদের বৃত্তপারে,/'... 
ছেলফ ২/১২৭-১২৯) এথানে কোরকের সম্ভাবনা ও তার 


পূর্ণবিকাশ, দুটিকেই লক্ষ্য করছি আমরা। 


১৬৫ 


বারোমাস ৬ শারদীয় ২০০৩ 


মধুসূদনের 'কোরক'কে সেখানে খুঁজে পেতে পারি দ্াত্ডের 
উপমা হিসাবে, কিন্তু তার কীট? মধুসূদনের 'কুসুমে কীট’ 
নামেও একটি সনেট আছে! তাতে কীট ছিল কুসুমের অন্তরে 
প্রবেশ করা যমদূত রূপে এক পাপ। এখানেও কি সেভাবেই 
টানছেন মধুসূদন? 

প্ইনফেরনো'র ষষ্ঠ স্বর্গে পৌঁছে আমাদের ভুল ভাঙে। 
এই কীট ভিতরের নয়, বাইরের শক্র। নরকের প্রতি চক্রে 
এক, বা একদল নারকীয় প্রতিহারী আছে! এরা দাস্তের 
অগ্রগতিকে সর্বদা রোধ করতে চেয়েছে। ষষ্ঠ চক্রে প্রতিহারী 
ছিল চেরবেরো বা ইংরেজিতে সেরবেরাস, ব্রিশির বিশিষ্ট 
পৌরাণিক পরলোকের রক্ষী কুকুর। ডিভাইন কমেডিতে 
তাকে ভ্যাগনের লেজবিশিষ্ট এক অতিকায় রূপ দিয়েছেন 
দাত্তে, এবং ৭ 087 ৪/৮০" বা 'মহাকীট' আখ্যায় বিভূষিত 
করেছেন। 'কীট' ড্র্যাগনেরই এক উপনাম, যেভাবে আমরা 
সাপকে বলি “লতা'। : “মহাকীটাকার চেরবেরো৷ যেই পেল 
আমাদের লক্ষে,/ব্যাদিত বদনে শ্দস্তগুলি করল প্রদর্শিত/শাস্ত 
রাখেনি শরীরের কোনো অঙ্গ পারতপক্ষে।/' (ইনফ 
৬/২২-২৪) 

এই ‘কীট’ বিশেষণ আরো ভয়ঙ্কর আকারে ফিরে এল 


হইনফেরনো'র একেবারে শেহ গাথায়। সেখানে পৃথিবী 
বিদ্ধকারী স্বয়ং শয়তানকে দাস্তে বলেছেন "৪7১0 190" বা 
“পামর কীট’ ইেলফ ৩৪/১০৮)। সেই পামর কীটও নষ্ট করতে 
পারেনি ইনফেরনো'র দ্বিতীয় গাথার ছোট ফুলগুলির 
পূর্ণবিকাশকে। তাই সঙ্গতভাবেই মধুসুদন এই আলঙ্কারিক 
প্রশ্নে সমাপ্ত করতে পারেন তার সনেটকে : “কোন কীট কাটে 
এ কোরকে?' 

মনে হয় মধুসূদনের পদ্ধতিকে এ থেকে কিছুটা দেখতে 
পেয়েছি। ওই সনেটের ভাষাগত এবং গঠনগত বৈশিষ্ট) ও 
সংশ্লেবের ধারা নিয়ে অবশ্যই আরো অনেক কিছু ভেবে 
দেখার রয়ে গেল। 

মধুসূদন খুব স্রুতগতিতে প্রভূত লিখতে পারতেন। তার 
রচনা অনেক জায়গায় আমাদের অগভীর লাগে। মলে দাগ 
কাটে না। তার শিল্পকর্ম থেকে বর্জনযোগ্য অনেক অংশ আছে 
নিশ্চয়। কিন্তু, তার কিছু গভীর এবং তাৎপর্যময় সৃষ্টি আছে। 
সেই না পাওয়ার এবং না বোঝার কারণে এদের আমরা 
অনেক সময়ে অবহেলা করি। এই থই কোনে! একজনের 
চেষ্টায় পাওয়া যাবে না বলেই আমার বিশ্বাস। মধুসূদনকে 
বোঝার জন্য বহু ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত 
কোনো মণ্ডলীর যৌথ প্রয়াস প্রয়োজন। 


লেখাটিতে দাস্তের দ্য ইলফার্নো, পুরগাতোরিও, পারাদিসো থেকে বাংলায় উদ্ধৃতি সব বর্তমান লেখকের অনুবাদ 


১৬৬ 


প্রথম মহাযুদ্ধ, রাবীন্দ্রিক ‘নেশন’ ও 
রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা 


প্রদীপ কুমার দত্ত 


স্বদেশী আন্দোলনে বিলিতি কাপড় বর্জন নিয়ে বিরোধ। 
হিন্দুমুসলমান দাঙ্গা ছড়িয়ে যায়। থামাতে গেল নিখিলেশ। 
ফিরে এল সাংঘাতিক আহত অবস্থায়। দাঙ্গা প্রতিরোধে 
আগেই ঝাপিয়েছিল অমূল্য। সে নারা যায়। এমন প্রলয়ের 
আধারে শেষ হলো ঘরে বাইরে-র কাহিনি। কিন্তু কেন? 
পাঠকের কাছে এই প্রশ্ব। ধারাবাহিক ভাবে ১৯১৫-তে 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের প্রায় নয় বছর 
পরে। আগে গোরা প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনে 
ন্যাশনালিজম নিয়ে যেসব কঠোর প্রতিক্রিয়া ও সমালোচনা 
জমছিল স্বদেশী আন্দোলনের সময় দিয়ে, তা গোরা উপন্যাসে 
যেন গোটা চেহারা পেতে চায়। গোরা-য় ফিরে ফিরে আসে 
জাতীয় অহমিকার সমস্যাপট। তবে সে কাহিনিতে আশার 
আভাস দেখা যায়। প্রায় এক ব্যঙ্গের প্রতিভাসে জড়িত গোরা। 
ইংরেজিতে বললে কমিক নভেল যেন, যার গঠনে নায়কের 
পদে পদে শিক্ষার পালায় কত না ওলটপালট। তার যাত্রা 
অক্রতা থেকে জ্ঞানে, নিজের উৎসের ভুল ধারণা ও সংকীর্ণ 
জাতীয় অহমিকার অবস্থান থেকে দেশের নতুন বোঝাপড়ায় 
আর আপনার আইরিশ জন্মের সত্য উদ্ঘাটনে। 

চরিত্র ও সমাজ্র পরিবর্তনের আশা কিন্তু ঘরে বাইরে-তে 
সম্পূর্ণ দিশাহারা। আরেকটা কথা। স্বদেশী আন্দোলন থেকে 
রবীন্তনাথের দূরত্বের অনুভব তীব্র হয় ১৯০৬-এর 
হিন্দুমূসলমান দাঙ্গা থেকে। ঘরে বাইরে লেখার সময় কিন্ত 
হিন্দুমুসলমান সম্পর্ক ভালোর দিকে চলতে শুরু করেছে। 
এতিহাসিকদের জানা কথা যে ১৯১২ থেকে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের নতুন নেতৃত্ব, যার প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন 
ফজলুল হক, কংগ্রেসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চে করছেন। 
ত সম্পূর্ণ রূপ পায় লখনউ প্যাক্টে। এই আশাপূর্ণ সময়ে 
কেন ঘরে বাইরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার মাধ্যমে 
ন্যাশানালিজ্মের আত্মঘাতী রূপ তুলে ধরে? 

মনে হয় লা যে এই প্রশ্ের জবাব শুধু রবীস্ত্লাথের 


নভেলের থেকে পাব। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা বুঝতে গেলে 
একাধিক ধরনের লেখা বিশ্লেষণ করতে হবে। কারণ সে চিন্তা 
শুধু এক ধরনের লেখা থেকে সংগ্রহ করা কতিন। রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তা বিভিন্ন ধরনের লেখায় ছড়ানো আছে ও এর বক্তবা 
পরস্পরের প্রতিধ্বনির মতো নয়। প্রতিটি লেখা বিশেষ রূপ 
ধারণ করে ও বিভিন্ন প্রকারের পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপন 
করে। এক সময় উপাদানগুলি পরম্পরমূখী; অন্যান্য সময়ে 
পরস্পরবিরোধী। আবার কয়েক সময়ে এক জায়গার চিত্রা 
আরেকটা চিন্তার সূত্র ধরে এগিয়ে চলে। বলা যেতে পারে 
রাবীন্্রিক চিন্তা নিরস্তর গতিশীল এক আয়োজন (70১19 
59৪) যেখানে গতি গাড়ির চাকার মতন এক দিকে চলে 
না, তা বহুমুখী। বলা দরকার যে রবীশ্রনাথ নিজে নিশ্চল 
সঙ্গতিতে বিশ্বাস করতেন না” : চিন্তার সংঘাত, বদল, 
নতুনত্বে তিনি সতত নিবিষ্ট। অবশ্য আমি এই প্রবন্ধের শীমিত 
গণ্ডির মধ্যে মূলত বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ন্যাশানালিক্তম 
সম্পর্কিত রবীন্দ্রনাথের লেখাগুলির দিকে নজর করব। 


ছুই 
মূল প্রশ্নে ফিরে আসি। ঘরে বাইরে-র নিরাশভাব আরেকটা 
রচনায় পাই। তা হলো বলাকা-র কবিতায়. বিশেষ করে 
কবিতা ২, ৪, ৩৬ ও ৩৭। এই সব কবিতায় ঘরে বাইরে-র 
প্রলয়ভাব আবার অনুভব করা ঘায়। হিংসা, মৃত্যু, আগুন__যা 
দিয়ে চিহ্নিত ঘরে বাইরে-র দুলিয়া, ঠিক সেই সব নিদর্শন 
বঙ্গাকা-তে আরো বেশি মাত্রায় প্রকাশিত।* ঘরে বাইরে-র 
তুলনায়, বলাকা-র কবিতাগুলি সোজাসুন্জি ভাবে 
বিশ্বপরিস্থিতির প্রতিক্রিয়ায় উম্মঘিত। ১৯২১ সালে রহীন্ত্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে জানিয়েছেন যে বলাকা বিশ্বযুদ্ধের অনুষঙ্গে 
রচিত হয়* আবার ত্যান্ডুজের স্মৃতি থেকে জানি যে বিশ্বযুদ্ধ 
ঘোষণার আগেই, ধ্বংসের অনুমান করে রবীন্দ্রনাথ কবিতা 
রচনা করেছিলেন।* এখানে এটাও বলা দরকার যে 
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বলাকা-তে একটা আকঙ্ক! আছে যা ঘরে বাইরে-র দুনিয়ায় 
অনুপস্থিত। তা হলো একটা অন্য দেশ, অন্য জগতের 
পরিকল্পনা। কবিতা সূচিতে বলা হয়েছে যে কবি এই নতুন 
ভগৎ নিজের দেশের গণ্ডিতে পাবার আশা ছেড়ে দিয়েছেন। 
আরেকটা দুনিয়ার বীজ্জ ছড়ানোর কাজ শুরু হয়েছে কয়েকটি 
বাক্ির মাধমে, যারা আপন দেশ পরিতাগ করে বিশ্বনানবের 
জগৎ স্থাপন করতে শুরু করেছেন। বিশেষ করে রোম! রোল! 
ও বার্ট্রান্ড রাসেলের নাম উল্লেখ করেন রবীন্দ্রনাথ।* 

বলাকা-॥ কবিতা (ও সূচি) বিশ্বযুদ্ধের বিরুদ্ধে এক 
বিশেষ প্রতিবাদের নির্দেশ দেয়। বিশ্বযুদ্ধ তো জাতিতে 
জাতিতে লড়াই। তার প্রলয়ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিকামীদের 
মধ্যে একটা নতুন আস্তর্জাতিক অবস্থানের কল্পনাও গড়ে 
ওঠে। এখানে বলা প্রয়োজন যে সমালোচকদের চোখে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ, পুরোপুরি এক জাতীয় স্বার্থের লড়াই রূপেই 
প্রতিভাত হয়। অন্যদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ঠাণ্ডা যুদ্ধকে 
আদর্শগত সংগ্রামের দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখা সম্তব ছিল (ফ্যাসীবাদ 
বনাম গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র বনাম সাম্রাঙ্যবাদ)। তাই 
ন্যাশনালিজম সমালোচকদের মনে হয়েছিল যে ওই সভ্যতার 
সঙ্কটের থেকে বাঁচতে হলে আন্তর্জাতিক জীবন-পরিসরের 
নির্মাণ জ্তরুরি। ন্যাশনালিজমের সমালোচনা ও আত্তর্জাতিক 
চিন্তাধারা একই ভাবনার দুই দিক একথা মানলে রবীন্দ্রনাথের 
আন্তর্জাতিক চিন্তার মধ্যে ঘরে বাইরে-র প্রলয়ভাবের উৎস 
গাওয়া সম্ভব বলে আমাদের অনুমান। 

প্রশ্বের জবাব কিন্তু আরেকটা প্রশ্ন তোলে। এই সময়ে 
আন্তর্জাতিকতার অর্থ কী? এটা কি শুধুই জাতীয়তাবাদকে 
সমালোচনা করবার একটা উপায়? না কি এই সমালোচনার 
সঙ্গে আন্তর্জাতিকতা নতুন এক অন্তরঙ্গ জগতের নির্দেশ 
দেয়? আন্তর্জাতিকতা কি মানুষের কোনো৷ আস্তরিক আশ্রয় 
তৈরি করে? 


তিল 
রহীন্রনাথের জীবনে দেখছি যে মহাযুদ্ধ পালটে দিচ্ছে 
(জগতের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক। বিশ্বযুদ্ধের তাড়নায় 
রহীন্দ্রনাথ অন্য শাস্তিকায়ীদের দিকে আকৃষ্ট হন। বিশ্বব্যাপী 
একটা সম্প্রদায়ে তিনি যুক্ত হন। সম্প্রদায় না বলে আরো ঠিক 
হবে যদি বলি একই জালে জড়ানো কিছু লোক নিজেদের 
মধ্যে আদানপ্রদানে নিবিষ্ট হয়েছেল। তেমন আন্দোলনের 
উপমাই আনেক দেশে দ্রষ্টব্য--বিশেষ করে ইংলণ্ডে বেশ 
কয়েকটা ছোট গোষ্ঠীর আন্দোলন হয়েছিল। প্রধানত, 
আন্তর্জাতিক স্তরে শাস্তিবাদীদের ব্যক্তিগত পরিচয়, খ্যাতি ও 
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পরস্পরের সম্পর্ক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক শুরু হয় 
রোম! রোলীর মধ্যস্থতায়। ১৯১৬-তে জাপানে রহীন্তরনাথ যে 
বক্তৃতা দেন, তা রোলীর হাতে আসে। রোল তখন শাস্তি 
আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ও এই সমালোচনা 
ফরাসীতে অনুবাদ করিয়ে প্রকাশ করেন।* এর পর থেকেই 
বেশ ঘনিষ্ঠ বৌদ্ধিক ও রাভ্রনৈতিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে 
দু-জলের মধ্যে। রোলার উদ্যোগে শাস্তির আবেদন প্রচারে 
প্রাচ্যের দেশগুলি থেকে সই জোগাড় করবার দায়িত্ব তিনি 
রবীন্্রনাথকে দেন।* 

এই আন্তর্জাতিক শাস্তি গোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা খুব মূল্যবান 
কারণ তারা নতুন ভাবে পৃথিবীকে আত্মীয় করে নেন। বলা 
যেতে পারে যে তাদের সৃষ্টি ও প্রচার হলো এক 'বসুধৈব' 
কুটুম্বের আস্থা যা আবার নিজ নিজ দেশের সঙ্গে গভীরে 
সম্পৃক্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বোলাঁ ও রাসেলের ভূমিকা। 
তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের কথা আমরা জানি। 
শাত্তিবাদী সস্থোর কাঠামো ও সফলতা নিয়ে বিশ্লেষণ করতে 
আমি চাই না। আমার বোঝার বিষয় সেই বিশ্ব-আবাসিকের 
বোধ যা অনেকটা এঁদের জীবন থেকে সংগ্রহ করতে পারব। 
বলা দরকার যে ওই অন্বেষণে ওঁদের লেখ! আর ওঁদের নিয়ে 
অন্যদের লেখা আমাদের সহায়। আরো মনে রাখার কথা যে 
বিশ্বযুদ্ধের সময় সাধারণ শাত্তিবাদীদের সঙ্গে নানা সূত্রে 
তাদের মেলামেশা হয়। কারো চাকরি যায়, কেউ জেল খাটেন, 
রাস্তায় মিছিলে সামিল হন অনেকে, প্রায় সকলেই রাষ্্রপ্রভূ ও 
সমান্্রকর্তাদের হাতে লাঞ্ছিত অপমানিত হন।” এই সব 
কারণেই গাদের জীবন আন্তর্জাতিক দুনিয়াকে বুঝবার এক 
প্রবেশিকা হয়ে পাড়ে) 

মূল পরিস্থিতি নিঃসঙ্গতার। আন্ডুজ লেখেন যে অগাস্ট 
মাসে যখন রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধের খবর পেলেন, তিনি নিজেকে 
দৈনন্দিন কাজের থেকে আলাদা করে নিয়ে সম্পূর্ণ একা 
রইলেন।* আমরা জানি ন! রহীন্্নাথ কী ভাবছিলেন, কিন্তু 
রোল লেখেন বে উনি সুইট্জারলেন্ডের লোকহীন পাহাড় ও 
বরফে যেন বিশ্বমানবকে অনুভব করতে পারলেন।”" 
বলাবাহুল্য যে নিসঙ্গতার ধরনধারণ সব ক্ষেত্রে এক নয়। 
যেমন রাসেল আশ্দোলনে শড়িয়ে ছিলেন, আরেকজন 
আন্দোলনকারীর সঙ্গে প্রেম করেন। কিন্তু সব সময় অনুভব 
করতেন যে ভার দেশের মানুষ__গোটা ইউরোপের 
জনসাধারণ-_বিপরীততাবে চিন্তা করছে।”” বিশে করে 
১৯১৬ থেকে বাধ্যতামূলক সৈনিকীকরণের বিরুদ্ধে (11. 
০০9০0) আন্দোলন শুরু হওয়ার পর শাস্তিকর্মীরা 


বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন, তাদের ওপর দমন পীড়ন হতে থাকে” 

শাস্তিবাদীদের নিঃসঙ্গতা অনেক ক্ষেত্রে রোমান্টিক 
নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তুলনীয়। দুই ধারাতেই মানুষ নিজের 
ইচ্ছামতো অস্বীকার করে প্রচলিত সামাজিক মূল্যবোধ! 
নিঃসঙ্গতাকে বরণ করে নেয়। কিন্তু অমিলও আছে। 
রোমান্টিক ইংরেজ কবিরা স্রেফ শিল্পায়ন ও বুর্জোয়া 
যুলাবোধের সমালোচনা করে, বাস্তব সমান থেকে দূরে সরে 
গিয়ে প্রকৃতিতে ‘আসল’ মানুষ খুঁজতে ব্যাকুল হন। 
শাস্তিবাদীদের সমালোচনার সন্ল্প আরো বহির্মুখী। ভারা 
গোটা মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে বিচলিত।** দূরে থাকলেও 
তারা যেন সর্বদা দূরত্ব লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করেন। বোঝাতে 
চান যে নিছক বাঁচবার প্রয়োজনেই মানুষের পক্ষে বর্তমানে 
কায়েমি রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক প্রবপতা৷ থেকে 
বিরত হওয়া অপরিহার্ঘ। তাই রোলা যেমন তুষার-হিমের 
নিঃসঙ্গতায় বিশ্বমালবকে যৌজেন, সেই সঙ্গে রেড ক্রসের 
জন্য কান্জ করেন। রাসেল অপমানিত ইওয়া সত্তেও আন্দোলন 
করে যান ও রবীন্দ্রনাথ শ্রোতাদের বিরূপতার মুখোমুখি 
ন্যাশনালিজমের কঠোর সমালোচন। করে বক্তৃতা দেন। এদের 
নিঃদঙ্গতা অনেকটা ধর্মপাধনার সঙ্গে তুলনীয়। তফাত হলে 
এই যে শাস্তি প্রচারের মূল উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে থেকে 
তাদের কাছে যা অয় সেই পথের পক্ষে নিরন্তর প্রচার। 
পরলোকের শাস্তি নয়, পার্থিব জীবনে শাস্তির প্রয়োজন কত 
জরুরি মানুবকে তা বোঝানোই শাস্তিবাদীদের উদ্দেস্য। সে 
উদ্দেশ্য সফল করতে দুনিয়াকে অন্য ভিত্তিতে গড়বার 
ভাবনাতেও শাস্তিকামীরা নিবিষ্ট হন। 

শাত্তিবাদীদের মধ্যে আমরা আধুনিকত্যর--বিশেষ করে 
আন্তর্জাতিক আধুনিকভা-_তার বিশ্ব-আবাসিক ভাবের দুই 
রকম লক্ষণ দেখতে পাই। একদিকে রাগ, প্রতিবাদ, গভীর 
হতাশা, ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক গঠন। 
সাধারণত আবাসনের বোধে একটা তৃপ্তির ভাব থাকে। যেমন 
জ্বল, জমি, রাস্তা, শহরের দৃশ্য একটা নিটোল সন্বদ্ধের প্রতি 
ভালোবাসা বা আকর্ষণ সৃষ্টি করে। কিন্তু যদ্ধ-বিরোধীদের 
ক্ষেত্রে বলা যায় যে এঁদের আবাসনের অভিজ্ঞতাকে ভর করে 
এক বিরুদ্ধতার মেজাজ। এই ভাব আধুনিকতার আরেক 
লক্ষণের সঙ্গে জড়িত। আহুনিকতায় বেন কোনো ‘জ্রশ্বস্থান ই 
আজীবন বসবাসের অভিজ্ঞতায় সংলগ্ন হতে পারে লা। 
সমর্পিত যে বাদভূমি তাই আবার স্থানচ্যুতির চাপ দের যেন 
নিব্দের জায়গা বদল করে, নিজের জগৎকে পরিবর্তন করেই, 
লাভ কর! যায় বসবাসের আসল উপলব্ধি। 
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প্রথম মহাযুদ্ধ... 


চার 

শাত্তিবাদীদের নিঃসঙ্গত| নিম্নে আরেকটু বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করতে চাই। দুই ভাবে শাস্তিবাদীরা নিঃসঙ্গতা 
ভেঙে একটা নতুন আন্তর্জাতিক জ্রগৎ গড়বার চেষ্টা 
করছিলেন। প্রথমত প্রচারের বাহন ভাষা। রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতার কথা জানা আছে:১* রোর্লা পত্রিকায় লিখতেন ও এই 
লেখাগুলি একত্রিত করে বই হিসেবে প্রকাশ করেন।”" যুদ্ধের 
আকাঙ্ক্ষা বিশ্লেষণ করে রাসেল তার গুরুত্বপূর্ণ বই লেখেন, 
Principles of Social Reconstruction (১৯১৫) বলা 
দরকার যে যদিও তাদের আবেদন হতো আবেগে জড়ানো, 
তাঁদের লেখার প্রধান লক্ষ্য কিন্তু আবেগকে বুঝবার প্রচেষ্টা। 
যখন দুনিয়া দেশপ্রেমের আবেগে চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত তখন 
আবেগের নাগাল পাওয়াই প্রধান কাজ। তাই রাসেল এই 
সময়ে বুঝতে পারলেন যে আবেগই মানুষকে চালায়।'* 
রবীন্দ্রনাথ ন্যাশনাল আবেগের নৈতিক ব্যাখ্যা করেন। গোটা 
দেশ নিয়ে কথা। সেখানে কোনো খণ্ডাংশে নিজেদের স্বার্থ, 
অহঙ্কার, কামনা বাসনাকে সকলের ইউ, সমগ্রের দায় বলে 
ভ্রাহির করবার উদ্যোগেই ন্যাশনালিজমের নৈতিক গরমিল । 
তাই থেকে আরগ্ত রবীন্দ্রনাথের সমালোচলা। 

গড্ডলিকায় ভিড়বার উত্তেজনায় মানবজাতি নিজের 
নীতিবোধ ভুলে যায়।** এখানে বলা উচিত যে যুদ্ধের সময় 
এমন ভুল স্বাভাবিক। রাসেলও দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেন 
নিজ্ঞ দেশের রেজিমেন্টেশন।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আরেকটি 
সমালোচনার বিষয় অসাধারণ ও গুরুত্তপূর্ণ। ন্যাশনালিজম 
সম্পর্কিত বক্তৃতায় ও নভেলে (গোরা ও ঘরে বাইরে)” 
ন্যাশনালিজমকে বিচার করেন, 'অপর'-এর মাপকাঠি দিয়ে : 
ন্যাশনালিজ্রম কী ভাবে তার অপরের" সঙ্গে ব্যবহার করে ?২* 
দেশের বাইরে ও ভেতরে, দুই জায়গায় অবস্থিত ওই 'অপর'। 
বিদেশীর শত্রু এক স্তরের ‘অপর’ যার বিষয়ে ন্যাশনালিজ্রম 
বক্তৃতা প্রাধান্য দেয়; কিন্তু 'অপর" আবার দেশের ভেতরের 
মানুষ যারা জাতীয়তার প্রতিহারী সংস্কৃতি ও স্বার্থের সঙ্গে ঘুক্ত 
নয়, যেমন স্বদেশী আন্দোলনে গরিব মুসলমান বা নিচু জ্ঞাত। 
নেটিভ আমেরিকান ও 'ব্যাক'-উত্তর আমেরিকাতে । এই 
মাপকাঠির প্রয়োগে ন্যাশনালিজমের মূল ভিতটাই উলটিয়ে 
দেন রবীন্তরনাথ ন্যাশনালিজম জীবনের মূল্য মাপে দেশ ও 
ব্যক্তির সমীকরণে দেশপ্রেমের ভিত্তিতে, নিজের/স্বদেশের 
ওপর অত্যাচারের বোধ থেকে নিজের স্বাধীনতার স্পৃহা 
থেকে দেশ নিয়ে গর্ব অনুভব করে। এই 'নিজের/ন্বদেশের" 
প্রাধান্যের জায়গায় ‘অপ্র’-কে বসান ববীন্লাথ। আর 
অপরের" সঙ্গে সম্পর্কের মাপকাঠি খাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ 


১৬৯ 
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ন্যাশনালিজম অপরকে সম্মান না করে দমন করে।২ 

জাপানের ইন্পিরিয়াল কলেজে যখন রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
বকৃতা দেন, জাপানের সরকার ও জনসাধারণ খুব খুশি হয়নি। 
তার পরে অন] সব বকৃতাগুলি মোটামুটি বয়কট হয় এবং 
ভাপানী পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকে এক পরাজিত দেশের প্রতিনিধি 
বলে বিদ্রপ করে।** আমেরিকাতেও রবীন্দ্রনাথের 
নাশনালিন্রম বক্তৃতাণ্ডলি উৎসাহ জাগায় না। রবীন্দ্রনাথের 
সম্ভল্প বুঝতে হলে ওই “অপর'-কে সম্মান করার ধারণাই 
সাহায্য করবে। কিন্তু এই নৈতিক আধারের সঙ্গে আরেকটা 
কাজ যেন রবীন্্রনাঘ করতে চান। রবীন্দ্রনাথ রাসেল বা 
রোলার মতো একটি দেশ থেকে প্রচার করেননি। হয়তো এই 
জন্য ক্রমাগত আন্দোলন করবার সুযোগ পাননি। অন্যদিকে 
দেশে ঘুরে তিনি যেন শারীরিক ভাবে একটা বিশ্ববদ্ধু পাবলিক 
সৃষ্টি করবার প্রচেষ্টায় ছিলেন। একথা বলা দরকার যে 
রবীন্রা্থ আন্তর্জাতিক শাস্তি আন্দোলনের ইউরোপকেত্দ্রিক 
ভাবমণ্ডুলে আঘাত দেন।** ফলে শাস্তিবাদী আন্দোলন 
বাস্তবিকই আরে! বেশি পরিমাণে বিশ্বব্যাপী হয়। 

ভাষণ ও রচনা ছাড়া পৃথিবীকে রণমুক্ত করবার আরেকটা 
সূত্র আছে। রোর্লা লেখেন যে উনি দেয়াল গড়ে একটা 
আলাদা এলাকা বানাতে চান যেখানে শাস্তি আন্দোলনকারীরা 
থাকবে। গুরুত্বপূর্ণ এক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন রোলী। অনা 
এক দুনিয়া গড়ার অভিস্রায়। তার ভিত্তি হবে আস্তর্জাতিকতার 
অঙ্গীকার। কিন্তু তা এক সীমিত জায়গা । সেই অর্থে স্থানীয়ও 
বটে। রোলাঁর এই অনুকল্পিত দুনিয়া বিচ্ছিন্র ও অভিজাত 
কেন্দ্রিক) এখানে শুধু 101815০1108 $i অর্থাৎ 
বুদ্ধিজীবীরা বাস করবে *-_যদিও রোলী এই সীমা সব সময় 
মানেন না।* রোলার অবাস্তব ও আত্মবিরোধী, পরিকল্পনার 
পাশে রহীন্নাথের বিশ্বভারতীর চিন্তা রাখলে, আমর শাস্তি 
আন্দোলনের ও শান্তিনিকেতনের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব 
আরেকটু ভালো ভাবে বুঝতে পারব। রোলার প্রকল্পের ন্যায় 
বিশ্বভারতীও একটা স্থানীয় আয়োজন যা আন্তর্জাতিক 
মূল্যবোধের ওপর স্থাপিত ৷ কিন্তু দেয়ালের জায়গায় তা একটা 
দেশীর প্রতিষ্ঠান যা বিশ্বব্যাপী সমাজের সঙ্গে খোলাখুলি নিয়ত 
আদান প্রদানের প্রেরণা। এই পারস্পরিক যোগাযোগের দুটি 
স্থায়ী অবলম্বন। একদিকে বিশ্বব্যাপী শিক্ষার মাধ্যমে** বার 
মহো আভিজাত্য পোঘধলের কোনো লক্ষণ নেই। অন্য দিকে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত যাত্রা ও বক্তৃতার (এখানে বলা উচিত 
যেবয়সও স্বাস্থ্যের বাধা সত্তেও রবীন্দ্রনাথ এত ঘন ঘন দেশে 
বিদেশে বেতেন বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তুলবার উদ্দেশ্যে) 


১৭০ 


নিরস্তর প্রয়াস ছিল স্থানীয় এলাকা ও বিশ্বভুবনের মধ্যে গতীর 
আত্মীয়তার নিরবধি বিস্তার। 


পাচ 

ঘরে বাইরে-তে ফিরে যেতে চাই। এতক্ষণ আমি আন্তর্জাতিক 
আবাসন বোধের সম্ভাবনা বুঝতে চেষ্টা করেছি। জানা দরকার 
কোথায় এই আবাসনের সীম! ও অসীমের টানাপোড়েন। 

ঘরে বাইরে-তে ফিরে যেতে চাই কারণ জাতীয়তার 
পরিসর ব্যেপে তার বিস্তার। ভাই আন্তর্জাতিকতার সীমাও 
সেখানে স্পষ্ট হতে পারে। 

শুরু করব নিখিলেশ-সন্দীপ বিতর্কের এক বিশেষ মোড়ে। 
সন্দীপ বলছেন যে ন্যাশনালিজ্রম তার ধর্ম, নেশন তার 
তগবান। নিখিলেশ প্রতিবাদ করছেন, বলছেন যে ভগবান ও 
ধর্ম তো সর্বব্যাপী। নিজের নেশনকে ভগবান ভাবলে অনা 
নেশনকেও তো ভগবান ভাবতে হবে কিন্তু সেটা 
ন্যাশনালিস্টদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঘরে বাইরে-র কাহিনীতে 
আত্তর্জাতিকতার প্রত্যক্ষ লক্ষণ হয়াতো খুব বেশি একটা নেই; 
কিন্তু এই বিতর্কের জায়গা থেকে ভেমল লক্ষণের সবচেয়ে 
স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আন্তর্জাতিকতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ন্যাশনালিজমকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে, এই তত্ত্বের 
আত্ম-বিরোধিতা স্পষ্ট হয়। সেই সূত্রে ঘরে বাইরে-র জগতে 
যেন জাতীয় চেতনা ও প্রক্রিয়ার অসত্থন্দ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
আন্তর্জাতিক যুন্ধবিপ্রহের অভিজ্ঞতা। ‘অপর'-কে আলাদা 
করে, অসম্মান করে, স্বদেশী ন্যাশনালিজম এক সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ সৃষ্টি করে। রচনার প্রথমেই আমি প্রলয়ের প্রশ্থ 
তুলেছিলাম। এখন এই প্রলয়ের বৈশিষ্ট্য আরেকটু স্পষ্ট করে 
দেই। এই প্রলয়ভাবের কেন্দ্র নিখিলেশ (ও অমূল্য) কেন? 
যার৷ স্বদেশী ন্মাশনালিজ্রমের বিরোধিতা করেছিল, তারাই 
কেন শিকার হলো। কাহিনীর (০) স্তরে একটি কারণ 
অনুমান করা যায়। তা হলে! নিখিলেশ শুকসায়র থেকে 
সন্দীপকে নির্বাসন দিতে বেশি দেরি করেছিল। নিখিলেশ 
নিজেই বোঝে যে সঙ্গীপকে আগেই সরিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল। তাই আরেকটা প্রশ্ন ওঠে : কেন নিখিলেশ দেরি করল? 

উপন্যাসে কয়েকটি লক্ষণ আছে যে নিখিলেশ-সন্সীপের 
সম্পর্ক__যদিও প্রত্যক্ষভাবে বিরোধিতায় অবস্থিত--অনেক 
স্তরে গভীর সৌহার্দে; জড়িত। এটা ঠিক যে নিখিলেশ 
সম্দীপকে আশ্রঘ় দেয় আর এটা যেন একটা আতিথ্যের 
ব্যাপার নয়, একটা আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন। সন্দীপ যেন 
বিতর্কের সুযোগ এনে দেয় আর লিখিলেশের কাছে এই 
সুযোগটার একটা প্রয়োজন আছে। এটা হমতো৷ বলা দরকার 


যে চত্্রনাথবাবুর কথা বাদ দিলে, নিখিলেশের অন্য সব 
আবেগময় সম্পর্ক তাদেরই সঙ্গে যারা তার মতবিরোধী। 
সন্দীপের সঙ্গে যেন মতবিরোধিতার পাশাপাশি একটা ঘনিষ্ঠ 
আদানপ্রদানের যোগ আছে) চত্দ্রনাথবাবু নিখিলেশে বলেন, 
“আমি অনেকদিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন 
তুমি কেমন করে সহ্য করে আস্ছ... এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর 
সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, কিন্ত ছন্দের মিল রয়েছে।"* 
যেন বলতে চান, একই মূল বন্তুর দুই বিরোধী দিক। 

নিখিলেশ যতই চিন্তায় সব্দীপ-বিরোধী হোক, 
ন্যাশনালিভ্রমের ভ্রগতে তার যোগাযোগ বেশ গভীর? 
নিজের মতো করে বিমলাকে দেশের কাজে সেও জড়াতে 
চেয়েছিল। এটাও বেশ স্পষ্ট যে সন্দীপ ও বিমলা উভয়ের 
সঙ্গেই নিখিলেশের সম্পর্ক খুবই আবেগতাড়িত। সন্দীপ ও 
বিমলা একই আন্দোলনের সহযাত্রী! তার সঙ্গে নিখিলেন্দের 
সম্পর্ক জটিল ও দ্বিখণ্ডিত। নিজের ধ্যানধারণায় যতই প্রবল 
হোক লিখিলেশের আস্থা, বহু মানুষের সমর্থন তার পক্ষে 
নেই। এমন বিফলতায় নিখিলেশের মনে আছে এক অসহায় 
খেদ। এমনকী সন্দীপের আকর্ষণ বিমলাকেও টানছে কোন 
বিশ্তলতার অতলে। দে অভাবের যন্ত্রণা নিখিলেশের পক্ষে 
আরো! কঠিন ও নির্মম। 

নিখিলেশের আন্তর্জাতিক চিন্তা ভাবের ঘরেই রয়ে যায়! 
অন্যদিকে আমরা দেখছি আন্তর্জাতিকতার মনন ও কর্মে 
রহীশ্রনাথ যেন ক্রমেই আরো তৎপর হয়ে ওঠেল। এই তফাত 
স্বীকার করেও বলা দরকার একটা মিলও আছে। রবীন্্রনাথও 
যেন ন্যাশনালিজম নিয়ে একরকম উভটালের পরিচয় দেন। 
সে উভটানের মর্মেমর্যে বহু উঁটিলতা। বুয়র যুদ্ধের 
প্রতিক্রিয়ায় 'আতিত্রেম', জাতীয়তাবাদের স্বার্থান্ধ, আগ্রাসী সব 
বীভৎস কাণ্ডের তীব্র সমালোচনান্প মুখর হয়েছিল 
রহীন্দ্রনাথের কবিতা।* আবার তার দেশপ্রেমের আশা, 
আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ কিন্তু জাতীয়বাদে প্রাদিত স্বদেশী 
আন্দোলনেই একটা জায়গা খুঁজতে চায়। এখানে বলা 
প্রাসঙ্গিক যে ঘরে বাইরে-র সংশ্লিষ্ট দুনিয়ার আকারপ্রকারে 
ন্যাশলালিজ্রম খুবই মোদ্দা ব্যাপার। আর উপন্যাসের ওই 
কাঠামোয় সন্দীপ, নিখিলেশ এবং অন্য সকলকে নিয়ে ধরা 
পাড়ে নিরগুর ন্যাশনালিস্ট চিন্তাভাবনার টানাপোড়েন, 
বিশেষত অধিকার বনাম গঠনের বন্দে মথিত দেল্সপ্রেমের দুই 
প্রবক্তার গতিশীল ক্রিয়মান জগৎ ।* 


প্রথম মহাযুদ্ধ... 


ছয় 

সাধারণত রাজ্ঞনেতিক আদর্শ বলতে কেবল তত্ত্ব, মতামতের 
দিকেই কোক পড়ে। চাপা পড়ে বায় সেই কথা যে 
রাজনীতিতে জীবন যাপন আবাসন এবং তার সাঙ্গে অবিচ্ছেদ্য 
মানুবে মানুবে সম্পর্কের ভাবনাও বিশেষ জরুরি। ভাবের 
সেই প্রহলবর্জলে জড়িয়ে ঘায় পৃথিবীতে আমাদের মনের 
মতো বসবাসের ধ্যানহারণ্য। অন্য কথার নধ্যে একটি বিষয়ে 
আমি প্রথম বেকেই জোর দেওয়ার চেষ্টা করেছি। তা হলো 
ওই বসবাসের প্রশ্নে রবীস্ত্রনাথের চিস্তাভাবনার ইতিহাসে ঘরে 
বাইরে-র ভূমিকা। সেদিক থেকে উপন্যাসটি এক বড়সড় 
মোড় ঘুরবার জটিলতায় চিহিন্ত। 

ঘরে বাইরে-র শেষে যে প্রলয়ের নৈরাশ্য, সেটা যেন 
সন্দীপ-নিখিলেশের বিরুত্ধতা ও তার তাৎপর্য ঢেকে দেয়। 
এই বিরোধিতার সূত্র পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী চিন্তার 
প্রসঙ্গে! রবীন্ত্রনাথ রাষ্ট্র ও সমাজের তফাত করেছিলেন যার 
পরিপ্রেক্ষিতে আনরা সন্দীপের রাজনৈতিক আন্দোলন বনাম 
নিখিলেশের সামাজিক স্বাদেশিকতার তাৎপর্য আরো স্পষ্ট 
বুঝতে পারি। সমাজ গঠনের ওপর জোর আমরা গোরা 
উপন্যাসেও পাই। এমন চেতনায় স্বদেশী সমস্যা সমাধানের 
আভাস মেলে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কাজেও তার পরিচয় 
ছিল। নিজের জমিদারিতে তার উদ্যোগে আরব্ধ পতিসর 
উন্নয়ন প্রকল্পের প্রসঙ্গে এক বন্ধুকে লেখেন যে এই কাজটা 
খুবই মূল্যবান কারণ দেশের সব মূল সমস্যাগুলি ছোটোর 
মধো পাওয়া যায় ওইখানে” কিন্তু ঘরে বইরে-তে 
শুকসায়রের স্থানীয় সমান্রের সঙ্গে নিখিলেশের ঘনিষ্ঠতা ও 
তার ভিন্তিতে অনেক ভাল কাজের প্রয়াস বার্থ হয়। স্থানীয় 
উন্নয়নের জোরে জাতীয় সমস্যা সমাধানের যে 
পরিশ্রেক্ষিত-_-তা ভস্ম হয়ে যায় দাঙ্গার আগুলে। 

আগেই বলেছি ঘরে বাইরে-তে এমন অনেক নিদর্শন 
আছে যাতে কেবল নিখিলেশ-সম্দীপের বিরোধ নয়, তাদের 
মধ্যে একটা পরেম্পরিকতার সম্বদ্ধও দেখা বায়। স্বভাবে 
চৈতন্য তারা আলাদা। তবে একই “নেশন'-এর সীমানায় 
তাদের বসবাস। সেখানে জাতীয়তার এক্তিয়ার থেকে 
নিখিলেশের অব্যাহতি নেই। আবার জ্াতীল্লতাবাদের তোড়ে 
যতরকম ওলটপালট ভাতে সন্দীপও নিজের কর্তৃত্ব থেকে 
উৎখাত হয়ে প্রায় চোরের মতো পালিয়ে যায়। 

'ন্যাশনালিক্রম' বৃতাবলিতে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
আরো ব্যাপক এবং জটিল। “ন্যাশনালিজম ইন ইন্ডিয়া” বক্তৃতায় 
রাষ্ট্রসমাজের পার্থকোই জোর দেল রবীন্দ্রনাথ যাতে প্রকাশ 
পায় সামাজিক কর্তব্য ব্যবস্থার জায়গায় রাষ্ট্রাধিপত্যের হুকুমত 
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নিয়ে তার ঘোর আপত্তি। আবার 'ন্যাশনালিজ্ঞম ইন দ্য ওয়েস্ট" 
বক্তৃতায় 'নেশন' বলতে এক রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক সংস্থিতি। 
বাণিজ্যিক লক্ষণ 'রাষ্ট্রের আগের মানেতে ছিল না। এই ‘নেশন’ 
প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে স্থাপিত, এক পশ্চিমি আদর্শ। অন্যদিকে 
প্রাচ্যের সামা্তিক আদর্শ সমবায় ও সহযোগিতার ওপর স্থাপিত। 
এই পার্থক্যের চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ দু-ভাবে প্রভাবিত হন। 
বিশ্বক্ছোড়া সকল পার্থক্যের সমস্যা নিয়েই ভারতবর্ষের এক্য। 
তাই সে দেশ হতে পারে বিস্বাবোধের আশ্রয়। আবার একালে 
প্রাচ্য দেশেও সমাজের অগ্রাধিকার 'নেশন'-এর কাছে নতিত্বীকার 
করছে। যেমন সমাজের আদর্শ ও সংস্থাগুলি যেন নেম্বনের 
আদর্শকে থামাতে পারছে না। জাপান যাত্রার অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে 
রষীন্দ্রনা্থ লেখেন যে জাপান তার পূর্বের আদর্শশুলি স্বচ্ছন্দে 
'নেশনের' দায়ে ত্যাগ করছে। “সমান্ত' যেন 'নেশনের' 
উপনিবেশ হতে চলেছে। 

রবীন্্রনাথের ন্যাশনালিজম বন্তৃতাগুলিতে বিশ্লেষণের 
এক নতুন বিন্যাসও উল্লেখযোগ্য। তা হলো আত্তর্জাতিকতার 
আদর্শ ভাবনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধে] পরিপূরণের সম্বন্ধ । 
সামাজিক কর্তবাব্যবস্থায় নৈতিকতার গুরুত্ব অগ্রগণ্য হলেও 
ভারতবধীয় সমাজে বর্ণব্যবস্থার নিগড় মানুবে মানুষে 
পার্থকাকে অত্যাচারের বশীভূত করে। আর সেসব মিলিয়ে 
গোটা ব্যবস্থাতে প্রকট হয় রক্ষণপহী অচলায়তনের 
ধরনধারণ। অন্যদিকে পশ্চিমে “নেশন'-এর প্রতিযোগী কুটিল 
বন্দোবস্ত ও আগ্রাসী প্রবণতা সত্বেও পাওয়া যায় গতিশীল 
সমাজ ও দক্ষতার নানা পরিচয়। তেমন গতিতে আছে সার্থক 
বিকাশের অনুকূল বেশ কিছু উপাদান। ব্রবীন্্রনাঘের মতে 
পরস্পরের দোষগুণ, ক্ষমতা-অক্ষমতা, সার্থক-অসার্থকের 
এমন পরিস্থিতিতেই একে অপরের স্বীকৃতি অস্বীকৃতি, প্রহণ 
বর্জনের এক বন্ধভাবসম্পন্ন প্রক্রিয়া শুরু করা পরম 
অভিপ্রেত। তার বিচাব্রবুদ্ধিতে সেরকম আদান-প্রদানেই 
নিহিত সভ্যতার ভবিষ্যৎ, আন্তর্জাতিকতার সূদৃঢ় নৈতিক 
বনিঘাদ। সভ্যতার ভিন্নতাকে আত্তরিক স্বীকৃতি দিয়ে তাদের 
মধ্যে আদান-প্রদান তেমন লৈতিকের অবলম্বন। এমন 
আন্তর্জাতিক আদর্শের জোরেই হয়তো রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
এক নেশনহীন বাক্তি বলে পরিচয় দেন। আশা করেন এমন 
এক পৃথিবী যেখানে 'নেশল" থাকবে না।* 

এরকম নৈতিক আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মনে এক বিশ্বব্যাপী 
বসবাসের ভাব সৃষ্টি করতে পারে। সম্বল ছিল দুটি। প্রথমত, 
ভিনদেশী মনীষীদের বন্ধুত্ব। তার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানে রোমা 
রোলা!। শাস্তিবাদী আত্র্জাতিকতায় প্রথিত এসব বন্ধুত্ব। তাই 
তাদের পাবলিক ভাৎপর্যও কম নয় ”* দ্বিতীয়ত, বিশ্বভারতীর 
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প্রতিষ্ঠা। তা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা এখানে করছি না। 
্রসঙ্গক্রমে একটি কথাই যথেষ্ট যে আন্তর্জাতিকতার নৈতিক 
সাধনার আদর্শ বিশ্বভারতীতে একটা স্থানিক বল্ক্রীট চেহারা 
পায়। বা আবার রবীন্্রনাথের ব্যক্তিগত সাধনায় মণ্ডিত। 

অবশ্যই বলা যেতে পারে যে আন্তর্জাতিকতার এই দুটো 
আশ্রয়ের কোনোটাই স্থায়ী সাফল্যে চিহ্নিত নয়। ব্যক্তির 
আয়ুদ্ধাল পেরিয়ে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের সক্রিয় অবদান বড় 
একটা থাকে না। আর রবীন্দ্রনাথের আদর্শ বিস্বভারতীর 
রবীন্দ্ো্তর গতিপ্রকৃতিতে বজ্জায় থাকেনি। তবে কি সম্পূর্ণ 
নিষ্ফল রবীস্্রনাথের আন্তর্জাতিকতার সাধনা ও আদর্শ? 

সে প্রশ্নের উত্তরে আমাদের ফিরে যেতে হয় শাস্তিবাদীদের 
চিন্তা ও পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় দিয়ে এবং 
তারপরে তাদের মধ) একটা বিশ্ববাসীর ভাব গড়ে ওঠে। আর 
রবীন্্রনাঘের কবিতায় তেমন বোধের আভাস সেই বুয়র যুদ্ধের 
প্রতিক্রিয়াতেই প্রখর হয়েছিল। বিশ্ববিনাশ প্রতিরোধের 
প্রেরণাতেই শাস্তিঝাদীরা বিশ্বব্যাপী বসবাসের অনুভবে মগ্ন 
হতে চান। সে সাধনার নিবিড় আত্মীয় রবীন্্রনাথ। শাস্তির 
আদর্শ অনেক প্রাচীন। তবে প্রথম মহাযুদ্ধের সমকালেই উত্তৃত 
শাস্তিবাদীদের এই 'বিশ্ববানিন্দা” বোধ | বসবাসের জন্য একটি 
মাত্র পৃথিবী আমাদের সম্বল-_-এমন ধারণা থেকেই আসছে 
বিশ্বব্যাপী বসবাসের বাসনা। 

আবার যেখানে একটি পৃথিবীতেই মানুষের বসবাসের 
অনন্য আশ্রয় তখন তে চিন্তার উলটো বাঁকে সেই পৃথিবীর 
ধ্বসে নির্দেশ করছে এক শেল সীমান্ত। সেখানে চিহক হয়ে 
যায় মানুষের বিলুপ্তি। এমন সীমাস্তকেই নির্দেশ করেন 
শাস্তিবাদীরা তাদের যুদ্ধবিরোধী চিত্তাভাবনায়। তার থেকে 
অনিবার্য হয়ে আসে গোটা পৃথিবীতে বসবাসের ধারণা। 
তাহলে প্রশ্ন ওঠে, কীভাবে এই নতুন বিশ্বজোড়া বসবাসের 
বোধকে গাঢ় করা যায়: জীবনের নান! রতের স্পর্শ, শান্তিপূর্ণ 
জগৎ, সমাজ ও রাজনৈতিক কাঠামোর বিভিন্ন সংস্থাগুলি 
কীভাবে গঠন করা যায়। এই প্রশ্নের উদ্বোধনে ছিল রবীন্দ্রনাথ 
ও তার সহযোগীদের নিরস্তর উদ্যোগ। বিশ শতকের অনেক 
শাস্তি আন্দোলনেও তার নিদর্শন আমরা দেখেছি। আবার 
আজকের তথাকথিত বিশ্থায়ন, পুঁজির আধিপত্য এবং যুদ্ধের 
আতঙ্কে পর্যন্ত দুনিয়ায় সেই প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে। 


কৃতজ্ঞতা : জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা দাস, শিবাজী 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইংরেজিতে এই লেখার সাক্ষিপ্ত ও প্রাথমিক 
লিপি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ডাযা বিভাগে 
পঠিত হয়েছিল। 


প্ৰথন মহাযুদ্ধ... 
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Tagore, ‘Nalionalism in India’, op. cit. 454 
Tagore. ‘Nationalism in the West, 0p cit. 

C.F. Andrews, ‘Rolland and Tagore’, op ০. 

রাসেলের প্রধান ভয় ছিল যে ইউরোপ ধ্বংস হবে। তার কাছে মানবজাতির জন্যে ইউরোপের অবদান সবচেয়ে বড়। 
তাই তার বিনাশে মানবজ্ঞাতি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্বল হারাবে। ৭॥55৪৷৷ ০০ ০%. 253. রোলার স্বপ্ন ছিল : '...॥৪ 
coming unity of the European lellowship', Aronson. Rabindranath Through Western Eyes, Allahabad, 
1843. অবশ্য যখন রহীন্রনাথের বক্ৃতাণ্ডলি প্রকাশ করলেন তখন রোল! লিখেছিলেন যে ইউরোপকে এখন পুবের বাণী 
শুনতে হবে vide 'Rolland and Tagore’, op. cit. p. 12. 

0, 105, রোলাঁ বুদ্ধিজীবীদের '1০॥৪$ 01018 57 সম্বোধন করেন 'Declaration of Independence 
০1105 911 আবেদনে। 

এরোনসন্‌ দেখিয়েছেন যে যখন বুদ্ধিজীবীরা রোলার আবেদন শুনলেন না, এখন তিনি বিপরীত রাস্তা নিয়ে 12909" 
দের কথা বলতে লাগলেন। Aronson, ০p. ci, 107. 





. বিশ্বভারতীর আদর্শ হলো, তা গোটা পৃথিবীর বাসভূমি। 


ঘরে বাইরে, রবীন্ত্র রচনাবলী (বিশ্বভারতী) ৮ম খণ্ড, ২৪১ 


নৈবেদ্য', কবিতা ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭ ও ৬৮ রবীন্ত্র রচনাবলী, ৮ম খণ্ড বিশ্বভারতী কলিকাতা। কবিতাগুলির সারমর্ম 
জড়ো করে একটি ইংরেন্জি কবিতা ॥৪০০/১5 বইটিতে প্রকাশিত হয়। তার নাম The Sunset of the ০৪010. 


. ‘Introduction’, PK. Datta ed. op cit. 
. ‘Introduction', P. K. Datta ed. op. cit. 6. 


‘And we of no nations of the world... will know that his dust is mere sacred than the bricks which 
build Ihe pride of power’, ‘Nationalism in the 4951, op. cit. 435 


, দুজনের কথোপকথনও প্রকাশিত হয়েছিল। দেখুন 'Coversation', "Rolland and Tagore', op.cit- 
. শাত্তিবাদী ইতিহাস দেখতে পারেন, Robert C. Stevenson. The Evolution of Pacifism’, International Journal 


of Ethics, Vol. 44, No. 4 (July 1934); April Canter, Peace Movements : international Protest and 
World Politics since 1945, London, Longman, 1992. 


গৌরচন্দ্রিকা বিষয়ক গৌরচন্দ্রিকা 


বিশ্বজিৎ রায় 


ধান ভানতে শিৰের গীত 

“বাংল প্রবাদ” সম্কলনের প্রবাদ পুরুষ” সুশীলকুমার দে 
খাতায় কলনে ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র । অনার্স আর এম এ 
দুটোতেই প্রথম শ্রেণি প্রাপ্ত। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
থেকে দশমাসের বড় সুশীলকুমার উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্য বিষয়ে গবেষণা করে প্রেমঠাদ বৃত্তি (১৯১৭) 
পেয়েছিলেন। তার History of Bengali Literature in ihe 
Nineteenih Century * এই গবেষণার ফসল। ইংরেজির 
ছাত্রের বাংলাবিদ্যাচর্চা মধ্যে যে কোনো আলস্য ছিল না বইটি 
পড়লে তা টের পাওয়া যায়। আর সুশীলকুমার তো শুধু 
ইংরেজির ছাত্র নন--বি এ পড়ার সময় তার সহযোগী বিষয় 
ছিল সক্কেত। সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও তত্ত্বে তার অধিকার 
এতটাই পোক্ত যে ১৯৩৭-এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
বিভাগের প্রধান নির্বাচিত হন তিনি। ইংরেজি আর সংস্কৃত 
ভাষায় অধিকার ছিল বলেই তো History of Sanskrit 
Poetics থেকে শুর করে Sansknit Literature and 
Bengal Vaisnavism পর্যস্ত বইতে দেশজ জ্ঞানতত্ত্ব 
অনায়াসে বিজাতীয় ভাষায়* রূপান্তরিত করতে পারেন। 
আবার বিজ্ঞযাতীয় পদ্ধতিতে দেশজ ভাবায় দেশজ বিষয়ের 
চর্চাতেও তিনি পিছপা নন। অস্ত তার বাংলা প্রবাদ গ্রন্থ বা 
সক্ধলনটিকে তে! বিজ্ঞাতীয় পদ্ধতিতে দেশজ ভাযায় দেশজ 
বিষয়ের চর্চা বলাই চলে। 'বাঞ্জালীর চিরন্তন প্রবচনগুলি', 
যেগুলি ‘গতীর ও অক্ষয়' রসযদ্ধ সেগুলিকে 'W. G. Sh 
সম্পাদিত Oxford Dictionary of English Proverbs 
(Clarendon Press. 2nd Edilion, 08৫0৫, 1936) নামক 
সুবৃহৎ প্রবাদ-অভিধাল'*-এর সম্পাদন পদ্ধতি অনুসারে 
সৃশীলকুমার “বাংলা প্রবাদ/ছড়া ও চলতি কথ৷' প্রস্থে সম্পাদনা 
করলেন। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে গ্রহথটির প্রথম প্রকাশ 
১৩৫২ বঙ্গাব্দে। উইলিয়াম মর্টন-এর দৃষ্টান্ত-বাক্য-সংগ্রহ 
(১৮৩২) লঙ্-এর প্রবাদমালা ১৮৬৮-৬৯)-_এই সব উনিশ 


এ. শতকীয় সাহেবি প্রচেষ্টার থেকে সুশীলকুম্যরের বিশ শতকীন্প 


বাংলা প্রবাদ সন্ধলনের উদ্দেশ্য পৃথক। পদ্ধতি সাহেবি হলেও 
উদ্দেশ্যে তিনি স্বাদেশিক। এই স্থাদেশিকতা বাঙালির ছড়া ও 


চলতি কথা-র মধ্যে 'বাজলী জীবনের... সনাতন সংস্কার ও 
সস্কৃতি’ অনুসন্ধান করেন। উনিশ বিশ শতকের “আধুনিক” 
সাহিত্যের সঙ্গে এই বাংলা প্রবাদ, যার নধ্যে সুশীলকুমার 
খোজেন ‘a short sentence drawn Irom long 
৪%০৪rien০৫', সেগুলিকে লড়িয়ে দিতে দ্বিধা করেন লা) 
“আধুনিক তথাকথিত অভিজাত সাহিতোর ভাবায় মনের 
মৌখিলতা আছে. কিন্তু জীবনের স্পন্দন লাই। বাংলা প্রবাদের 
ভাবা সেই ম্পন্দনে স্পন্দিত, যাহা বাঙালির বাস্তব জীবনের 
নিজস্থ। ইহার আভিজ্ঞাত্য পরমুখাপেক্ষী ভদ্রতানুকরণ নয়, 
জাতির প্রাণের পরম্পরাগত সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত।” 
সূশীলকুমারের এই 'ভূমিকা' পড়ে তার বাংলা প্রবাদ 
সঞ্ললের প্রবাদগুলি বিচার করতে গেলে একটা সমস্যা তৈরি 
হয়। বাংলা প্রবাদ/ছড়া ও চলতি কথার মধ্যে অন্যান্য অনেক 
জাতীয়তাবাদী ভ্রানতান্ত্িকের মতোই সুশীলকুমার যে 
'সনাতন' 'ক্ষয়' বাঙালি জীবনের সংস্কার/সংস্কৃতি/রসবোধ 
অনুসন্ধান করেছেন সেই *সলাতন/তক্ষয়' জাতীয় ধারণাগুলি 
কতটা সনাতন, কী অর্থেই বা অক্ষয়? এই নিবন্ধে 
“গৌরচন্তিকা'-র সূত্রে সনাতন ও অক্ষয় জাতীয় ধারণাসমূহ 
যাচাই করাই আমাদের উদ্দেশ্য। 

সুশীলকুমারের গ্রন্থে ‘গৌরচন্দ্রিকা' ২৬৬২ সংখ্যক প্রবাদ। 
সুশীলকুমার জানিয়েছেন, 'মূলগানের পূর্ব মঙ্গলাচরণ স্বরূপ 
গৌরচন্দ্র বা চৈতন্যদেবের বন্দনা। অর্থাৎ আসল কথার আগে 
দীর্ঘ ভূমিকা।' গৌরচন্দ্রিকা যে আসল কথার আগে দীর্ঘভূমিকা 
তা বোঝানোর জন] তিনটি নাটুকে সংলাপ প্রদান করেছেন 
তিনি। 'কেবল গৌরচন্দ্রিকা তেঁজেছে'-- সধবার একাদশী 
“চলুক না, গৌরচত্ত্রিকাটা তুমিই শেষ কর না।'-_অমূত বসুর 
নবযৌবন অনেকক্ষণ গৌরচন্্রিকা তো করছ, এখন পালাটা 
কি, শুরু কর'-_ গিরিশ ঘোষের মায়াবসান।* সুশীলকুমারের 
বাংলা প্রবাদ পড়ে গৌরচন্ত্রিকাকে বাঙালি সন্কেতির সনাতন 
বা অক্ষয় উপাদান বলার কারণ নেই। যে নাটুকে সংলাপগুলি 
সুশীলকুমার হাজির করেছেন তা ইংরেজ উপনিবেশকালীন। 
আর চলতি কথার টানে গৌরচন্দ্রিকা চৈতন্যদেবের বন্দনা মাত্র 
নয়। 'আসল কথার আগে দীর্ঘ ভূমিকাই গৌরচন্ত্রিকা। অর্থাৎ 


১৭৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


গৌরচস্ড্িকা আসল কথ! নয়, অনাবশ্যক দীর্ঘ ভূমিকা। বৈষ্ঞব 
শাস্ত্র বিশারদ” সুশীলকুমার গৌরচন্দ্রিকার ইতিহাস 
ভালোমতোই জানেন। 'খেতুরীতে ল্রীলাকীর্তন উপলক্ষে 
পদগান সর্বভ্রনসমক্ষে আসিয়া গেল। নরোত্তমদাস পদগ্যনকে 
লীলাতীর্ভনরূপে আসরে আনিলেন প্রণালীবন্ধ করিয়া। গায়ক, 
বাদক ও দোহার মিলিয়া যে কীর্তন পরিবেশন করিবে তাহার 
সাঙ্গীতিক কাঠামো নরোভ্তম ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। তসুচিত 
গৌরচন্ত্িকা গাহিয়া তাহার পর রাধাকৃষেঃর লীলাকীর্তন আর্ত 
করিবার কারণ ভাবাদর্শগত।"* __এসব বৃত্তস্ত সুশীলকুমারের 
জ্ঞানা বলেই গৌরচন্দ্রিকা যে সনাতন/অক্ষয় বাংলা প্রবাদ নয়, 
ইতিহাস নির্দিষ্ট দেশকালেই যে এই সমাসবদ্ধ পদটি তৈরি 
হয়েছে তা খেয়াল থাকার কথা। লীলাকীর্তনের বিশেষ 
পদ্ধতিতন্ত্র মূলকীর্তনের পূর্বে তদুচিত গৌরচন্দ্রিকা 
পরিবেশনের রীতি নির্মাণ করেছে। তবে এর অর্থ এই নয় যে 
মূলকীর্তল 'আসল' আর তদুচিত গৌরচন্ড্রিকা আসলের আগে 
"অনাবশ্যক' ভূমিকা মাত্ত। “গৌরচন্ত্রিকা' অনাবশ্যক নয়, অস্তত 
কর্তনের যে বিশেষ পন্দতিতন্তর গৌরচন্ত্রকা'কে গড়ে তুলল 
সেই পদ্ধতিতন্তর“গৌরচন্্রকা কে লীলাকীর্তনের অর্থনির্ধারক 
"ভূমিকা' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। কাজেই বালা প্রবাদ 
হিসেবে গৌরচন্্রিকা ধান ভানতে শিবের শীতের সমগোত্রীয় 
হলেও প্রাকৃউপনিবেশিক পর্বের যে গায়নপন্ধতিতে এই 
বর্গটির উৎপত্তি তাতে গৌরচন্ডরিকা শ্রোতাজনের রসাস্বাদনের 
নিয়স্তা। বাংলা প্রবাদের সম্ভলক সুশীলকুমার তা উহ্য রাখতে 
পারেন। রসতাত্রের বিশ্লেষক, বৈষ্ণব ধর্ম-দর্শনের এতিহাসিক 
সুশীলকুমার তা উহ্য রাখতে চাইবেন কেন? শৌব্রচন্্রকা 
সনাতন নয়, অক্ষয়ও নয়। বিশেঘ দেশকালে গড়ে ওঠা 
গৌরাঙ্গের/চৈতন্যের শরীর মনের বিবরণবাহী যে পদগুলি 
রাধা-কৃষ্ণের, পূর্বরাগ, মান, প্রবাস ইত্যাদি প্রণয়লীলার বিভিন্ন 
অবস্থার সঙ্গে বিষয়গত দিক থেকে সদৃশ সেগুলিই 
গৌরচন্তরিকা। কীর্তনের আদরে কোন্‌ পদ কী অর্থে শ্রোতারা 
বুঝবেন গৌরচস্ত্রিকাতে তারই ধরতাই। এদিক থেকে 
শৌরচন্দ্িকা যেন বাঞ্জালির সনাতল/অক্ষয় সংস্কৃতির অঙ্গ নয়, 
বরং বিশেষ এক সাহিত]/সংগীতধারার লন্দনতত্বের সূত্রেই তা 
বিচার্য। 

সুশীলকুমার তার প্রবাদপ্রন্থে গৌরচন্দ্রিকা সম্বন্ধীয় যে 
নাটুকে সংলাপগুলি উদ্ধার করেছেন সেগুলির সূত্রে এরকম 
ভাবার কোনো কারণ নেই যে উনিশ-বিশ্‌ শতকের বঙ্গজীবনে 
'শৌরচন্দ্রিকা'র বৈঝধীয় অর্থ একেবারেই বিস্মৃত। তা যে নয় 
তা গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘গুরু’ রায়কৃফের জীবনবৃজন্ত থেকেই 
দেখানো বায়। সুশীলকুমারের প্রস্থে গিরিশচান্দ্রের নাট্যসংলাপ 


১৭৬ 


উদ্ভৃত। সেবানে ‘গৌরচন্দ্রিকা' অনাবশ্যক। রামকৃষ্ণ কথামৃতে 
১৮৮০, ১৫ই এপ্রিল তারিখের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ তাতে 
গৌরচন্দ্রিকা মোটে অনাবশ্যক নয়। এইবার সংকীর্তন আরস্ত 
হইবে। খোল বাজিতেছে। গোষ্ঠ খোল বাজাইতেছে। এখনো 
গান আর্ত হয় নাই। খোলের মধুর বাঞ্রলা, গৌরাঙ্গমণগ্ডল ও 
তাহাদের ন্মমসকৌর্তন কথা উদ্দীপন করে। ঠাকুর ভাবে মগ্ন 
হইতেছেন। ...গায়কেরা জিজ্ঞাসা কল্পেন কিরূপ পদ 
গাহিবেন? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বিনীতভাবে বলিলেন, 'একটু 
শৌরাঙ্গের কথা গাও'/ কীর্তন আরম্ভ হইল। প্রথমে 
গৌরচন্্রিক্য। তৎপরে অন্যগীত : লাখবাণ কাঞ্চন জ্িনি। রসে 
ঢর ঢর গোরা মুঁছাঙ নিছনি ॥/কি কাজ শরদকোটি শশী। জগৎ 
করিলে আলো গোরা মুখের হাসি।। কীর্তনে গৌরাঙ্গের 
ূপব্পর্না হইতেছে। কীর্তনিয়! আথর দিতেছে।'১* (নন্দ্ররটান 
সংযোজিত) 

রামকৃষ্ণ কথামৃতের ভাব) অনুযায়ী কীর্তনের শ্রোতা 
রামকৃষ্ণ ‘হঠাৎ দণ্ডায়মান হইলেন ও প্রেমোশ্মত্ত গোপিকার 
ন্যায় শ্রীকৃষ্ণের রূপের বর্ণনা করিতে করিতে কীর্তৃনিয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আখর’ দিলেন। এই বিবরণের অধ্যাসুবাদী ব্যঞ্জন! যাই 
হোক না কেন কীর্তন আশ্বাদনের 'নাম্দনিক' দিক থেকে 
বিবয়টি বিচার্ধ। শ্রোতা রামকৃষ্ণ কীর্তনের উপভোক্তা। উনিশ 
শতকের শ্রোতা পঞ্চদশ-যোড়শ শতকের গৌরাঙ্গের কথা 
শুনে 'গোপিকার ন্যায়' আচরণ করছেন। এই গোপিকারা 
'এতিহাসিক' সময়ের অন্তর্গত নয়। এই শ্রবণক্রিয়ায় 
এ্রতিহাসিক কাল আর অনৈতিহাসিক কালের টানাপোড়েন 
ক্রিয়াশীল। এতিহাসিক কালের অন্তর্গত শ্রোতা রামকৃষ্ণ 
চৈতন্যদেবের অনুবঙ্গে অনৈতিহাসিক কালে প্রবিষ্ট হচ্ছেন। 
গোপিকাদের যে লীলাকাল তা অনৈতিহাসিক হতে পারে কিন্তু 
আধ্যাত্মিক ও নান্দনিক অনুবঙ্গে ভা চিরকালীন, 
অপরিবর্তনীয়। জীব গোস্বামী তার 'শ্রীতিসন্দর্ভ2' গ্রন্থে এই 
অপরিবর্তনীয়, চিরকালীন দেশ-কালের কথা পর্যালোচনা 
করেছেন। সূশীলকুমার তার বালোপ্রবাদের ভূমিকার যে 
সনাতন/অক্ষয বাঙালি জীবনের কল্পনা করছিলেন তা 
জাতীয়তাবাদী ইতিহাসচেতনাপ্রসূত। উপনিবেশিক প্রেক্ষাপটে 
পাশ্চাত্য ইতিহ্যসযোধ যে জাতি ও জাতীয়তাবাদী ভাবনায় 
বঙ্গবাসীদের আন্দোলিত করেছিল তাতে সুশীলকুমারের মতে৷ 
চিত্তকরা বাঙালির নষ্টকোষ্টী পুনর্গঠিত করতে চাইছিলেন। 
বাভালির জাতিগত যে অতীত পরম্পরার কল্পনায় ও সেই 
কল্পনাকে প্রামাণিক বলে প্রতিষ্ঠিত করার যে প্রচেষ্টায় 
সুশীলকুমাররা রত ছিলেন তাতে ঝালো প্রবাদ অন্যতম 
উপাদাল। উজ্জল অতীতসম্পন্ন যে বাণ্তালিকে তারা 


ইতিহাসের রৈধিক কালক্রমে স্থাপন করতে চান সেই 
বাজালির উজ্জ্বল অতীত তাদের কল্পনায় চিরস্তন। সেই উজ্জ্বল 
অতীত যার মধ তারা মনে করেন/কল্মনা করেন বাআলিয়ানা 
বলে কিছু বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে ত যেন স্মৃতি-বিস্মৃতির সধ্য 
দিয়ে বহমান। বিশেষ বিশেষ পর্বে সেই বিস্মৃত অথচ 
বিস্বৃতির অতলে ফল্তুধারার মতে! বহুমান চিরস্তন 
বৈশিষ্টযগুলিকে সুশীলকুমাররা জাগিয়ে তুলতে চাইছেন। 
সুশীলকুমারের বাংলা প্রবাদ সঞ্চলনের মধে] সেই 'চিরস্তনা 
এইভাবেই জাতীয়তাবাদী ইতিহাসের সূত্রে পরিকল্পিত । 
“গৌরচন্দ্রিকা'র শ্রোতারা গৌরচন্দ্রিকা শ্রবণের মাধ্যমে যে 
অপরিবর্তনীয় দেশকালের অনুবঙ্গে উদ্দীপিত হন ত! কিন্তু 
ইতিহাসবোধ শ্রসূত নয়--তা বিশিষ্ট অর্থে আধ্যান্মিক, বৃহভ্তর 
অর্থে নান্দনিক। সুশীলকুমারের কাছে এই দুটি পরিসরই 
মুপরিচিত। বাংলা প্রবাদ সঙ্চলনে জাতীয়তাবাদী সুশীলকুমার 
'গৌরচন্্রিকা'কে প্রবাদ হিসেবে গ্রহণ করছেন, কিন্তু 
সমস্যায়িত করছেন লা। হয়তো সদ্ধলনের সার্কিক পরিসরে 
এই জাতীয় তাত্বিক সমস্যায়ন সন্তবও নয়। তবে বালো প্রবাদ 
সন্ধলক সুশীলকুমারেয দাপটে বালি জনগোষ্ঠীর 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ পরিসরে 'গৌরচন্দ্রিক' চলতি কথা 
হিসেবেই গৃহীত। শব্দটির বৈষ্ণব পারিভাবিকতা নিয়ে 
অল্লকজনই মাথা ঘামায় বা মাথা ঘামাতে বাধা হয়। ইন্থুলের 
বাংলা পাঠ্যসূচিতে প্রবাদ প্রবচন নিয়ে বাক্যরচনা করতে হয়। 
মাধ্যমিক স্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে গৌরচন্ত্রিকা মূলকথার 
পূর্ববর্তী অনাবশ্যক দীর্ঘভূমিকা। যে সব ছাত্র-ছাত্রী পরবর্তী 
স্তরে সাতক পর্যায়ে সাম্মানিক বাংল! সাহিত্য পড়ে তাদের 
কাছেই গৌরচন্দ্রকা বৈষ্ঞবপারিভাষিকতায় পাঠ্য। 
গৌরাঙ্গবিষন্নক সকল পদই গৌরচন্দ্রিকা নয়, অবশ্য সব 
গৌরচন্দ্রিকাই গৌরাঙ্গবিষয়ক পদ এই যুক্তিবাক্যের/ 
দিদ্ধান্তব্ক্যের রহস্য তাদের ভেদ করতে হয়। স্নাতক 
সান্মানিক স্তরে প্রচলিত ছাত্র/ছাত্রী পাঠ্য বই পড়লেই জানা 
যায় চৈতল্যদেবের আবির্ভাব ঝালো সাহিতে) এক বিশেষ 
যুগের সূত্রপাত করেছিল। প্রাক্‌ উপনিবেশিকপর্বের বাংলা 
সাহিতো, চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের ফলে, এক মর্ত্যমানুবকে 
নিয়ে কাব্যরচনার সূত্রপাত হলো। গৌরাঙ্গ/চৈতন্য-বিষয়ক 
বিবরণাস্মক/বন্দনামূলক পদ গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদ। এই 
গদগুলির মধ্যে যেগুলি রাধা-কৃষ্ণলীলার বিভি্ন পর্যায়ের 
গোড়ায় তদুচিত হিসেবে শীত হয় সেগুলিই গৌরচন্ত্রিকা। 
বিদ্যালয় শিক্ষায় প্রবাদ হিসেবে বা উচ্চশিক্ষার বৈব 
পারিভাষিক শব্দ হিসেবে “গৌরচ্ছ্িকা'কে বোঝার সময় আমরা 
কিন্তু খেয়াল করি না যে “গৌরচজ্জিক কে বিচার বিশ্লেষণ করলে 


বারোঘাস--২৩ 


গৌরচ্ত্রিকা বিষয়ক... 


-আমব্রা একরকমভাবে বুকে নিতে পারি প্রাক্‌ ইপনিবেশিক 


পর্বের বাংলা সাহিত্য আস্বাদনের ইতিহাসের সন্তাব্য কিছু 
অনুষঙ্গ আর সেই অনুবঙ্গগুলিকে খেয়াল করিয়ে দেওয়ার 
জাই এতক্ষণ ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে হলো। 


Method, Preface এবং গৌরচন্ত্িকা 
৪০৭, বাংলায় যার অর্থ পছা/পদ্ধতি তার মূলে রয়েছে 
প্রিক methodos, melhodos এসেছে 7919 আর 1০০9 
থেকে। 8498 মানে পরবর্তী আর 1০৫০9 মানে উপায়। 
সুতরাং ব্যুৎপ্ভিগত অর্থে [947০৫ ধা পদ্থা অবস্থানের দিক 
থেকে পূর্ববর্তী নয়, পরবর্তী।”” গ্রিক ট্্যান্দেডিগুলির রচনা ও 
অভিনয় পূর্ববর্তী ঘটনা আর শ্যারিস্টটলের কাব্যতন্ব/ 
কাব্যকলা যা বিশেষ পদ্থা/11917০০-এ ট্যাজেডিণুলিকে যাচাই 
করে তা পরবর্তী নির্মাণ ।1490০0 যে অর্থে পরবর্তী preface 
সে অর্থে পরবর্তী নয়। 7191909 হলো 'Prac-atio'; 
আভিধানিক অর্থে ৪ 5210 ০৪1০/৪-781৩, এই যে আগে 
আগে কথা বলা তা যেন নিয়ন্ত্রণ করছে মূল পাঠ্যকে। 
অন্ততপক্ষে এই আগে আগে কথা বলা, দেশজ প্রবানে যাকে 
বলে ফফড়-দালালি (উপরপড়া অনাহুত কর্তৃত্ব। হিন্দি ফফড় 
শব্দের অর্থ ছল) তারই জন্য হেগেল 0/919০৪-এর প্রতি 
খঙ্গাহস্ত। গায়ত্রী চত্জন্তী স্পিভাক তার অনুদিত 0 
91507791010) 17315191015 9181508-এ হোগেলীয় 
আপতিখানি আনপড় পাঠকদের বুঝিয়ে ছেড়েছেন। 
61918091194. = abstract generality / sell-moving 
৪০” এই সমীকরণ কাঠামোয় হেগেল 007919০9-কে 
আপত্তিজনক বলে দাগিয়ে দিচ্ছেন। P।৪/এ০ঞ/ভূনিকা পাঠা 
বিষয় সম্বন্ধে পাঠকের চিত্তে যে নির্বিশেষ ধ্যানবারণার 
শ্রাক্শর্ত চাপিয়ে দেয় তার দাপটে পাঠা অনুধারনকালে 
প্রতিমূহূর্তে পাঠকের চিত্তে যে 'স্ব' ভাবনাসূত্র জায়মান তা মুখ 
লুকোয়। গায়ত্রী তার ভূমিকায় পর্যালোচনা করে দেখাচ্ছেন 
দেরিদা কেমন করে হেগেলের এই আপত্তিকে ধুয়ে দিচ্ছেন। 
‘in Derrida's reworking. the structure prelace-text 
becomes open at both ends. The text has no stable 
identity, 10 stable origin, no stable end. Each act of 
18800 the text is 8 preface to the next. The 
raading of a setf-prolessed preface is no exception 
to ihis 1581৮ 

গৌরচন্দ্রিকা পরিবেশন করতে হবে এই পদ্ধতি ঘখেতুরী 
মহোৎসবে স্থিরীকৃত। রাঘা-কৃষ্যের পদাবলী রচনা হয়ে গেছে, 
গৌরাঙ্গের বন্দনান্্ুক গৌরাঙ্গ বিহয়ক পদাবলীও সৃষ্টি 
হয়েছে-_এই পর্বে নরোত্তমদাস ‘গৌরচন্দরিকা' নামক পদ্ধতি, 
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(79৮০৫) হাকে বলা চলে কীর্তনের সাঙ্গীতিক কাঠামো, তা 
নির্ধারণ করছেন। তবে এই কাঠামো অনুযায়ী গৌরচন্্রিকা 
লীবাকীর্তন শ্রবণের উদ্দেশ্য কী তা নির্ধারণ করছে! আসরে 
শ্রোতারা গৌরচন্ত্রিকা শুনে নিজেদের প্রস্তুত করবেন। 
“গৌরচন্্রস্য ইয়ম্‌ অর্থাৎ গৌরচম্দ্রের এই লীলা, এই অথে 
শৌরচন্ত্রকা।' আসরের শ্রোতাকে খেয়াল করিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে গৌরচন্দ্র রাঘাকৃষ্ণ লীলা যাপন করেছিলেন-__সেই 
উতিহাসিক কালভূক্ত যে চৈতনালীলা তারই অনুবঙ্গে ইতিহাস 
বিযুক্ত নিত্যবৃন্দাবনস্থিত রাধাকৃষ্ণ লীলা আস্থাদ্য। গৌরচন্তরিকা 
অভিকরণ শিল্প (%911০7010-81), শ্রোতারাও বিশেষ 
আসরে সামুহিকভাবে তা আস্বাদন করছেন। কাজেই 
পরবর্তীকালে, উপনিবেশিক কালপর্বে, রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে 
বৈষ্কব কবিতার একাস্ত পাঠক এবং তার একান্ত পাঠ 
গৌরচন্দ্রিকাসহ অন্যান্য বৈক্যবপদের অস্যার্থকে/বৈফবদের 
অভিপ্রেত অর্থকে প্রশ্ন করছে বৈষ্ণব কীর্তনের আসরে তা 
হওয়ার সন্তাবনা তাত্বিকভাবে নেই। গৌরচন্তরিকা/ 
রাধাকৃফলীলাবিষয়ক পদ ইতিহাস পুরুষচৈতন্য যিনি 
রাধাকৃষ্ণের মিলিত সম্ভা ডার জীবলে আধারিত লীলা/ 
নিতাবৃন্দাবনস্থিত রাধা-কৃষ্ণ যাঁরা ইতিহাস বহির্ভূত তাদের 
নিত্য লীল৷--এই সমীকরণেই 'গৌরচন্ত্রকা বিবেচ্য। একথা 
ঠিক বৈষ্ণবদের মধ্যে নান! দল উপদল'' ছিল, তাদের তাত্বিক 
প্রস্থানও পৃথক এবং জীব গোস্বামী তার যট্‌সন্দর্ভের 
বাসনা বিশিষ্ট পরিকর এবং বিরুদ্ধ বাসনা বিশিষ্ট পরিকর” 
এই তিন পৃথক অধিকার বিশিষ্ট শ্রোতার কথা বলেছেন তবু 
গৌরচন্দ্রিকা ও রাধাকৃষণলীলাবিষয়ক পদের এই প্রাথমিক 
সম্পর্ক কাঠামোটি প্রাকৃ্উপনিবেশিক, চৈতন্যপরবর্তী 
খেতুরী-উত্তর লীলাকীর্তন আস্বাদনের ক্ষেত্রে বজায় ছিল। 
এদিক থেকে গৌরচন্দ্রিকা হেগেলীয় আপজিতে সিদ্ধ 
preface. 


খেডুরীর আগে পরে : বধু ও ভারতচজ 
এই বে গৌরচন্দ্রিক বা পরবর্তী পাঠ্যের অর্থকে তুল্যমূল্যতার 
নির্ধারণ করছে ত! কি খেতুরী মহোৎসবে হঠাৎ স্বিরীকৃত 


আস্বাদনও করতেন। তবে রাধাকৃষ্ণপীলাবিযয়ক পদ যে 
শৃঙ্গাররসাস্ধক নয়, উচ্জ্বলরস্য্বক তা চৈতন্যদেবাশ্রিত 
যড়গোস্বামীর ততবৃভাবনার ফল। শৃঙ্গাররসাস্বক পদ হিসেবে 
নয়, উচ্জ্বলরসাত্বক পদ হিসেবে রাধাকৃষ্ণলীলা আহ্বাদ্য এই 
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সচেতনত৷ চৈতন্যপরবর্তী। ভারতীয় রসতত্ত্বে শৃঙ্গার আদ্যরস, 
রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পদ চৈতন্য পূর্ববর্তী কালপর্বে শৃঙ্গার 
ব্লসাত্মক-শীত হিসেবে আস্বাদ্য। বৈষ্যব রসতন্বে মধুর কিন্ত 
পঞ্চম রস--রসশ্রেষ্ঠ। শাস্ত. দাস্য, সখ্য, বাৎসল্যাক্রমে মধূরে 
উপনীত হতে হয়। মধুররদে পূর্ববর্তী চারটি রসের গুণ 
বর্তমান_-রসাধিকোযই স্বাদাধিক্য। আসরে পরিবেশনকালে 
প্রথমে তদুচিত গৌরচন্দ্রিকা পরিবেশনের মাধ্যমে 
কীর্তনগায়ক বুঝিয়ে দিলেন এবার কোন পর্যায়ের গীতি 
পরিবেশিত হবে। এদিক থেকে গৌরচন্দ্রিকা কীর্তনের 
পর্যায়সূচক,”* আর এই পর্যায়সূচনাকালে কীর্তনিয়া শ্রোতাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছেন এই পদগুলি শৃঙ্গাররসাস্বক রচনা হিসাবে 
নন, উচ্ছল বা মধুররসাত্মক রচন! হিসাবে আস্বাদন করতে 
হবে। এদিক থেকে গৌরচস্ত্রকা বৈষ্যব সম্প্রদায়ের অভিপ্রায় 
শ্রোতার উপর আরোপ করছে। পর্যায়ক্রমে সন্নিবিষ্ট করে 
তদুচিত গৌরচন্ত্রিক। সহযোগে যখন আসরে লীলাকীর্ডন 
পরিবেশিত হতো তখন সেই লীলাকীর্তনে কোনো একজন 
পদকর্তা/পদাবলীকারের পদ তো পরিবেশিত হতো না। 
কাজেই গৌরচন্সিকার মাধ্যমে শ্রোতাগোস্ঠীর উপর কোনো 
একক পদকর্তার আস্বাদন বিষয়ক অভিপ্রায় আরোপিত হতো 
না, বৈষ্ঞবদক্ত্রদায়ের সামূহিক অভিথ্রায়িকতা শ্রোতাগোষ্ঠীকে 
নিয়ন্ত্রণ করত। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
সাহিত্য থেকে এমন উদাহরণ অবশ্য উদ্ধার করাই যায় 
যেখানে পূর্ববর্তীপদ পরবরতীপদের 'অর্থ', যে অর্থ শ্রোতাদের 
আস্বাদ্য তা নিরস্ত্রণ করতে চাইছে। এই নির্ধারণ প্রচেষ্টা 
সামূহিক নয় ব্যক্তিক। 

বু চণ্ডীদাসের কৃষ্ককীর্তন চৈতন্যপূর্ববর্তী রচলা। বড়ুর 
কাব্যে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়দ্বন্ব চোখে পড়ে। বড়ুর কাব্য 
কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত । রাধাকৃষ্ণবিষয়ক নাটকীয় এক আখ্যান 
এই কাব্যে প্রকাশিত । এই আখ্যানকাব্যের গোড়াতেই জন্মখণ্ডে 
কবি লিখেছেন ‘কাহৃাঞির সম্ভোগ কারণে। লক্ষ্মীক বুলিল 
দেবগলে।”” বন্ধুর কাবে প্রথম কয়েকটি খণ্ডে আমর! দেখতে 
পাই কৃষ্ণ রাধাকে সন্তোগ করতে চাইছে আর রাধাই যে 
লক্ষ্মী এই পূর্বস্থৃতি বিস্বৃতির ফলে রাধাকৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান 
করছে। জন্মথণ্ডের এই পত্ক্তিখানি যে কৃষ্ণের পরবর্তী 
সস্তোগবাসনার, গৌরচম্ত্িকাবৎ উচিত্যবিধায়ক, তা বলা চলে। 
আর তাস্মুল খণ্ডে বনু চণ্ডীদাস একটি ভপিতায় যখন লেখেন, 
“ন্যগর শেখর নান্দের সুন্দর উপেখিল মতিমোষে || বাসলীচরণ 
শিরে বন্দির্জা গাইল বড চত্ডীদাসে।'” তখন জস্মখণ্ডের 
রতন কাব্য পঙ্ক্তিটির সঙ্গে এই ভপিতার বোগ টের 
পাওয়া যায়। ব্রাধা-কৃকের সন্তোগেচ্ছা নিবেদন ও প্রত্যাখ্যান 


কাব্যটির শ্রোতা কী অর্থে আস্বাদন করবেন তার কবিকৃত 
আভিপ্রায়িঝ দিকটির ইঙ্গিত পাঠ্যের পথুক্তিতেই নিহিত। 

একই কাণ্ড ভারতচন্্ের রচনায় লক্ষ্য করা যায়। 
ভারতচন্ত্রের রচনায় ব্যজস্তুতি অলঙ্কার হিসেবে নানাভাবে 
পরযুকত।ঈশ্বরী পাটনিকে অন্নপূর্ণা তার স্বাতী শিবের যে পরিচয় 
দিয়েছে তার দুটি অর্থ একটি বাইরের অন্যটি ভিতরের । গরিব 
খেয়াচালক অগ্নপূর্ণার প্রদত্ত বর্ণনায় তার স্বামীগৃহের যে 
পরিচয় পাচ্ছে তা নেতিবাচক, বাইরের; রসিক শ্রোতা অবশ্য 
টের পাচ্ছেন আসল পরিচগ্ন। ভারতচন্্রের কাব্যে শিব কখনো 
উলঙ্গ, জটাজ্টধারী আবার পরক্ষণে মোহনবেশ গ্রহণ করছে। 
ভারতচন্থ তার কাব্যে এই নকল আসলের আখ্যানটি রচনা 
করতে করতে মাঝে মধ্যে যোগ করে দিচ্ছেন শ্রারত্তিক গীতি। 
এই প্রারস্তিক গীতিগুলি মলে করিয়ে দিচ্ছে শিবের এই দারিদ্য 
বাহ্যিক, আদতে শিব দেবাদিদেব মহেম্বর। 

আসলে প্রাক গুপনিবেশিক পর্বের বাংলাসাহিত্যে দেশ ও 
কালের দোলাচলটি অন্যরকম। উপনিবেশিক প্রেক্ষাপটে যে 
ইতিহাসবোধ থেকে সূশীলকুমাররা বাংলা সাহিত্য পাঠ করছেন 
ও বাংল সাহিত্যের প্রামাণিকতার সাপেক্ষে বাঙালির 
গরম্পয়াবাহিত জাতিবৈশিষ্ট্যকে দৈশিক/কালিকমাত্রায় নির্দিষ্ট 
করতে চাইছেন প্রাকৃপনিবেশিক পর্বের বাংল! সাহিত্যের 
আস্বাদন ক্রিয়ার তা খুঁজে পাওয়া যাবে লী। সাহিত্যের 
দেশকালের মধ্যে থে বিভাজন প্রাকৃউপনিবেশিক সাহিত্যে 
চোখে পড়ে তাকে সামগ্রিকভাবে মঙ্গলকাব্যের দেবধণ্ড ও 
নরখণ্ডের বিভাজাতায় চিহিন্ত কর! যায়। দেবখণ্ড 
অপরিবর্তশীয় দেশকালস্থিত আর লরখণ্ড পরিবর্তনশীল। এই 
দুই দেশকাল/দুই খণ্ড আবার পরস্পরলঙ্ীও বটে। ফলে 
মঙ্গলকাব্যের দেবখণ্ডে শিবের সসোরের দারিত্র্য নরখণ্ডে 
প্রতিফলিত হয়। তবে সর্বদাই যেন শ্রোতাদের মনে করিয়ে 
দেওয়া হয় পরিবর্তনশীল দেশকালের বাইরে অপরিবর্তনশীল 
এক দেশকাল বর্তমান। বনু বা ভারতচন্তর ঠাদের আভিপ্রারিক 
পদশুলিতে বা প্রান্তিক গীতিতে পরিবর্তনশীল দেশকালের 
ঘটনাসমূহকে অপরিবর্তনশীলতার ওুঁচিত্যে নিদিষ্ট করতে 
চাইছেন। বড়ুর কাব্যের সন্তোগকাতয় কৃষ্ণকে যদি লম্পট 
পুরুষ বলে মলে হয়, ভারতচম্ত্ের কাব্যের শিবকে যদি 
কাছাখোলা ভস্মাচ্ছাদিত বুড়ো বলে মনে হয় তাহলে সেই মনে 
হওয়াটা পরিবর্তনশীল দেশকাল নির্ভর। 'অপরিবর্তনীয় 
দেশকালে রাধার উপর কৃষ্ণের সন্তোগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত। 
অপরিবর্তলীয় দেশকালে শিব বুড়ো নয় ছোহন। বৈক্কব 
গৌরচল্দরিকাও তো এঁতিহাসিক চৈতন্যের সাপেক্ষে 
শৃঙ্গাররসাত্বক পদাবলীকে মধুররসাত্বক পদাবলী হিসেবে 


নিদিষ্ট করে পরিবর্তনীয় রতিহাসিক দেশকালের উর্ষে 
অপরিবর্তনীয় রললোকে ভক্তের চিত্তকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 


শেষ কথা 

্রশ্ব হলো গৌরচন্ত্রিকা নিয়ে আমরা এভাবে বাক্যালাপ করব 
কেন? আসলে গৌরচন্ট্রিকা এই বর্গটি আমাদের প্রাক 
সপনিবেশিক পর্বের বাংলা সাহিত্যের আস্বাদক, আস্থাদ্যকন্ত্ 
ও রচয়িতা/ পরিবেশক এই তিনের সম্পর্কের আখ্যান বুঝতে 
সাহায্য করে। আর গৌরচন্দ্রিকা যে নিতান্ত বৈধঃব 
পারিভাবিকতায় সীমাবদ্ধ ছিল না তা যে সাহিত্যের 
রচনাকৌশলে সাধারণভাবে অঙ্গীভূত হয়ে গেল তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ দ্বিজমাধবের মঙ্গলচন্তীর গীত। সেখানে বণিকধণ্ডে 
বশিকদম্পতির সন্তোগলীলার প্রারস্তিক গীতি হিসেবে 
রাধাকৃষ্ণলীলার বৈষবপদ ব্যবহৃত। এই বৈষ্ণবপদ, বেগুলি 
প্রবেশকণীতি, সেগুলি শ্রকা করার পর বণিক দম্পতির 
দাম্পত্য সন্তোগ যদি আসরের শ্রোতারা শ্রবণ করেন তাহলে 
শক্তির সেবক বণিকদম্পতির সঙ্গে বৈষাব রাধাকৃষ্ের 
একরকম তুল্যমূল্যতা তৈরি হয়। রাধাকৃষ্ণের লীলাবিবয়ক 
পদই যেন এখানে তদুচিত গৌরচন্সরিক।। দৌলতকান্রির লোর 
ও চন্ত্রাণীর প্রণয় বৃত্মস্তের মধ্যেও রাধাকৃষণ হাজির, একটি 
যুগল অপর যুগলের মুখ ও মুখশ্রীতে পরিণত। এ যেন 
পাঠোর মত্যে চিহক (59০) ও চিহনন (99গ119৫)১ 
অনবরত স্থান বদল করছে। কখন যে চিহ্নক চিহ্ন হয়ে 
উঠছে আর চিহুন হয়ে উঠছে চিহক তা বোঝা মুশকিল। 
উনিশ-বিশ শতকে প্রাকৃস্পনিবেশিক পর্বের বালোসাহিতাকে 
আমরা মুদ্রিত গ্রন্থ আয়তনে নতুন করে পেলাম। সেই সাহিত্য 
বিচারের জন লিটারারি ক্রিটিসিজিমের আদলে গড়ে উঠল 
বাংলো সাহিত্য সমালোচনার তত্ত্র। সেই সাহিতা 
সমালোচনাতন্ত্র এই শ্রাকৃওঁপনিবেশিক বাংলা সাহিত্যকে 
ক্রমপরিণতির সুত্রে সামগ্রিকভাবে ঘাচাই করে। আধুনিক 
সাহিত্যের লক্ষণ ও উদ্গেশ্যগুলি স্থির করে নিয়ে আদি ও 
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য তার থেকে কোথায় হীন ও ক্ষীণ 
এবং হীন-ক্ষীণ বলেই পৃথক তা জানিয়ে দেয়। আবার কখনো 
বা সেই পুরনো বাংলা সাহিত্যের মে; জাতিনির্মাণের 
উপাদানগুলি অনুসন্ধান করে। ফলে এই পুরনো বাংলা 


সাহিত্যও যে শ্রোতাআস্বাদ্য ও সেই আস্থাদনের রকমফের . 


নন্দনিকভাবে বুঝতে চাইলে যে পরিবেশক/রচয়িতা, 
আস্বাদ্যবন্ত, আস্বাদক এই তিলের মধ্যে অটিল টানাপোড়েল 
খুঁজে পাওয়া সম্ভব তা অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। 
গৌরচজ্িকা বিষয়ক গৌরচন্দ্রিকার প্রতিপাদ্য এটুকুই। 


১৭৯ 


বারোমাস ছ শারদীয় ২০০৬ 


চীকা ও অন্যান্য মন্তব্য : 


>. 


A 


১৭-১৮. 


১৯. 


১৮৩ 


দণ্ড, ভবতোষ, চাট্রোপাধ্যায়, তুবার, “তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন”, দে. সুশীলকুমার, বালে প্রবাদ/ছড়া ও চলতি কথা, 
এ মুখার্জী আ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, বইমেলা ১৩৯২, পূ ৩। 

সুশীলকুমার কেন উনিশ শৃতককে বেছে নিচ্ছেন £868805-এ তার কারণ নির্দেশ করেছেন। 17 079 first place, 
the Nineteenth Century possesses ৪ peculiar inleresl for us. Il is Ihe period of British influence 
on Indian thoughi. and one which witnessed a new awakening and the growth and building up 


of modem Bengal and modern Bengali Literature.’ 2. De. Sushil Kumar, History of Bengas 
Literature in the Nineteenth Century / 1800-1825, University of Calcutta, 1919, p. vii 
সুশীলকুমার কেন যে কেউই তখন বিল্রাতীয় ভাবায় বাংলা বিদ্যাচর্চা করতে বাধ্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
স্রাতকোত্তর স্তরে প্রথম পর্বে পরীক্ষার প্রস্থ হতো ইংরাজি ভাষায়। কোনো কোনো পত্রে ইংরেজিতে উত্তর লেখাও 
গ্রাহ্য ছিল। 
দে. মুশীলকুমার. 'নিবেদন', বাংলা ্রবাদ/ ছড়া ও চলতি কথা, পূর্বোক্ত, প্‌ ১৬। 
রগ্রন পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত গ্রদ্থাদির তালিকা দেখলে টের পাওয়া যাবে বাংলা বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে এই 
প্রকাশনাকেন্ত্র বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল। বাংলা ভাবা সাহিত্য চর্চায় প্রয়োজনীয় দুংপ্রাপ্য গ্রন্থাদির প্রকাশনায় এই 
প্রকাশনার দোসর পাওয়া ভার। 
দে, সুশীলকুনার, ‘ভূমিকা’, বাংলা প্রবাদ/ ছড়া ও চলতি কথা, পূর্বোক্ত, প ২৫ বাংলা প্রবাদ চর্চার ইতিহাসের প্রাথমিক 
তথ্যাদির জন্য আগ্রহী পাঠক দেখতে পারেন, চত্ন্যতী, বয়ণকুমার, বাংলা লোকসাহিত্য চর্চার ইতিহাস, সাহিত্যশ্রী, 
জ্রীপঞ্চমী ১৩৮৪ 

দে, সুশীলকুমার, বাংলা প্রবাদ/ছড়া ও চলতি কথা, পূর্বোক্ত, পৃ ৭২। . 
সুশীলকুমারের বৈষ্যব সাহিত্য ও রসতত্ত চর্চা প্রসূত গ্রন্থের তালিকাটি যথেষ্ট দীর্ঘ। সুশীলকুমার বৈধাব ধর্মের 
ইতিহাস যেমন পর্যালোচনা করেছেন তেমনই রূপ গোস্বামীর পদ্যাবলী সম্পাদনা করেছেল। 
সান্যাল, হিতেশরগ্রন, বাঙ্গলা কর্তনের ইতিহাস, কে পি বাগচী ত্যান্ড কোম্পানী, কলকাতা, ১৯৮৯, পৃ ১৮৫, 
হিতেশরপ্রনের প্রছ্থে বৈষবতত্ব ও ইতিহাসবেন্ডা সুশীলকুমারের ব্রচনা বহু উদ্ধৃত। 
শ্রীম, অখণ্ড শ্রীহীরামকৃষকঘামৃত, উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা, দ্বাবিংশ পুনর্মুদ্রণ, মাঘ, ১৪১০, পৃ ১৭৬। 
Dev, Amiya K, Comparative Literature Irom Bebow রচনাটি উদ্ধার করেছেন Chanda, Ipshita, Tracing 
the Chant as & Genre / An Exploration in Comparative Literature Methodology, Department of 
Comparative Literature, Jadavpur University. March 2003, p. 11 
.. Chakravorty Spivak, Gayalri, 'Translator's Prelace Of Grammatology, Molilal Banarsidess 
Publishers Private Limited, Delhi, 1994. p. xii ° 
আগ্রহী পাঠক দেখতে পারেন, চক্রবর্তী, রমাকাস্ত, বঙ্গে বৈকাব ধর্ম 
দাস বিদ্যযভূযণ, জীনবধীপচন্র, অনুদিত, গোন্বাধী, প্রাণগোপাল সম্পাদিত, শ্ীজীব বিরচিত, শ্রীতিসন্দর্ভা, প্রকাশক 
নবন্ীপচন্ত্র দাস, লেমুয়া, নোয়াখালি, পৃ ৬২৩-৬২১ । 
আধুনিক প্রচ্থাদিতে যেমন সূচিপত্র থাকে তেমনই গৌরচন্ত্রিকা যেন আসরের শ্রোতাদের কাছে সৃচিপত্রবৎ। 
শৌরচস্ত্িকা নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য মনোগ্রাহী অথচ নিবিষ্ট আলোচনা করেছেন ক্ষুদিরাম দাস। দ্র. দাস, ক্ষুদিরাম, 
বৈক্ব রস প্রকাশ, বুকল্যান্ড, অক্টোবর ১৯৯৩। 
ভট্টাচার্য, অমিত্রসূদন, (সম্পা) বড়ু চীদাসের শ্রীকক্কীর্তন সম, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, সপ্তম সংস্করণ, 
আগস্ট ১৯১৬) আগ্রহী পাঠক দেখতে পারেন, দাস, ক্ষুদিরাম, 'কৃফকীর্তল কাব্যের রূপ ও স্থরূপ' বাছাই প্রবন্ধ 
পরিবেশক পুস্তক বিপনি, কলকাতা, অক্টোবর ২০০০। 
চিহক ও চিহ্ন এই পরিভাধ! শ্রয়োগ করেছেন শিবানী বন্দ্যোপাধায়। দ্র. বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবাজী, গোপাল-রাখাদ 
ঘন্বসযাস/ উপনিবেশবাদ ও বাংলা শিশুসাহিত্য, প্যাপিরাস, কলকাতা, মে ১৯৯১। 





ক্যাথরিন মেয়ো এবং সাংবাদিকতার সংকট 


স্বাতী ভট্টাচার্য 


গত একশো বছরের কোন কোন বই সবচেয়ে বেশি আলোড়ন 
ফেলেছে গোটা বিশ্বে? তিনটের নাম করতে হয়। একটা 
একেবারে হালের, ড্যান ব্রাউনের দা ভিঞ্চি কোড। আরেকটা 
নিঃসন্দেহে সলমন রুশদির স্যাটানিক ভার্সে্স। তারপর 
রাখতে হবে ক্যাথরিন মেয়োর মাদার ইন্ডিরা বইটাকে। 
পুরনো বই বলে আজ হয়তো অনেকে ভুলে গিয়েছেন, 
তিনটে মহাদেশ জুড়ে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল বইটা। সান 
সামনে পোড়ানো হয়েছিল, কলকাতার টাউনহলে বইয়ের 
বিরুদ্ধে সতা হয়েছিল, পরদিন আলন্দবাজ্জারে দু'পাতা জোড়া 
রিপোর্ট বেরিয়েছিল সেই সভার (“সহন সহ্র লোকের বিরাট 
সমাবেশ, স্থানাভাবে দুইটি অতিরিক্ত সভার অধিবেশন") 
ভারতে নিষিদ্ধ করার দাবি উঠেছিল, ব্রডওয়ে মিউদ্রিক্যাল 
বানিয়েছিল, হলিউড অবধি ফিল্ম রাইটস কিনতে চেয়েছিল। 
মাদার ইন্ডিয়ার অনুবাদ হয়েছে গোটা দশেক ভাবায়, 
প্রতিবাদে বই ছাপা হয়েছিল গোটা পঞ্চাশেরও বেশি। সব 
মিলিয়ে মাদার ইন্ডিয়াকে ঘিরে এক 'মিনি-ইন্ডাস্টরি' খাড়া হয়ে 
গিয়েছিল। এই তিনটে বইয়ের মধ্যে মাদার ইণ্ডিয়াই কিন্তু 
একমাত্র ‘নন ফিকশন'-কথাসাহিত্য নয়, প্রবন্ধ। মেয়ো 
সাহিত্যিক নন, দাংবাদিক। তার লেখা খানিকটা রিপোর্টাজ, 
খানিকটা নানা যুক্তি দিয়ে খাড়া করা একটা বিশ্লেষণ । মেয়োর 
লেখার ধার আছে, তবে সাহিত্যের নিরিখে তার উৎকর্ষ 
আহামরি কিছু নয়। তার যুক্তি বা বিশ্লেষণ কোনো সিরিয়াস 
পাঠক কখনো শ্রদ্ধার সঙ্গে মেলে নেলনি। তবু যদি ইতিহাসের 
প্রেক্ষিতে চিন্তা করতে হয়, তবে এই তিন লেখকের মধ্যে 
ক্যাথরিন মেয়ো যেন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেন। 
আগামী বছর “মাদার ইন্ডিয়া বইটার আশি বছর পূর্ণ হবে। 
আশি বছর একটি বইয়ের জীবনে--বিশেষত একটি 
রিপোর্টাজমূলক প্রবন্ধের বইয়ের ভীবনে-_খুব কম সময় নয়। 
কিন্তু এই দীর্ঘ সময় মেয়োকে বা তার বইকে স্রেফ লাইব্রেরির 
কল নাম্বার করে ফেলেনি। কেবল বইটা নয়, সেই বইয়ের 
সমালোচনার ভাবা (গীধী-কথিত 'ড্রেন ইন্দপেকটার্স 


রিপোর্ট”), সেই বইয়ের সতানিথ্যার বিতর্ক, তার আঘাতের 
বেদনা, ক্রোধ, এই সবই এখনও জননানান ভ্রাগরুক রয়েছে। 
তা এই কারণে যে, মেয়ো ইতিহাসে একটা “রেফারেন্স পয়েন্ট 
হয়ে উঠেছেন, তার বই একটা 'প্রোটোটাইপ' হয়ে উঠেছে। 
দীপা মেহতা "ওয়াটার ছবি করতে গেলেন. কাশীর বিধবাদের 
জীবন দেখাবেন ছবিতে। তাকে ক্যাথরিন মেয়ে! বলে গাল 
দিলেন গ্রীতীশ লন্দী। ভি এস নয়পাল এরিয়া অফ ভার্কানেদ 
বইতে রেললাইনের ধারে প্রাতঃকৃত্যরত নরনারীর বর্ণনা 
লেখায় মেয়োর সঙ্গে তুলনা করা হয়েছিল তাঁকে। পঞ্চাশের 
দশকে অটোবায়োএাফি অফ আযান আননোন ইন্ডিয়ান বইতে 
ভারতীয়দের জাতীয়তাবাদের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকালোয় 
একই তুলনার তিরস্কার শুনেছেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । আবার 
এই সেদিন ব্রিটিশ সাংবাদিক ভ্রন পিলার "নিউ স্টেটসম্যান' 
পত্রিকায় দারিদ্র্য দূরীকরণে ভারতের ব্যর্থতা নিয়ে লেখায় 
এক সমালোচক লিখছেন_-'এ হল মাদার ইন্ডিয়া সিন্্রোম। 
লেখকরা সব সময়ে ভারতের ব্যর্থতা খোজে, আর খুঁজেও 
পায়।' 

এই দৃষ্টিতে মাদার ইন্ডিয়া বইটা গুপনিবেশিকতা বনাম 
জাতীয়তা যুদ্ধের প্রতীক। মেয়োর মূল প্রতিপাদ্য ছিল, 
ভারতীয়দের সব দুর্দশার কারণ তাদের নিজেদের 
 যৌনব্যতিচার এবং ধর্মান্ধতা, তারা স্বশাসনের উপযুক্তই নয়। 
সপনিবেশি্ শামনের সপক্ষে এর চেয়ে বড় যুক্তি আর কিছুই 
হতে পারে না। মেস্সোর উদ্দেশ) সত্যই ছিল ব্রিটিশশাসনের 
যৌক্তিকতা প্রমাণ কর!। মুশকিল হলো, এর পরে যখনই 
ভারতীয় সমাজের দারিহ্য, কৃসংস্কার, কু্রদ্া, ধর্মাদ্ধতা নিয়ে 
প্রশ্ন করেছেন কোনে! লেখক, তখনই ভার বিরুদ্ধে বলা 
হয়েছে, এ হলো বিশ্বের কাছে ভারতের মাথা নিচু করার 
ফন্দি। ফলে 'মেয়ো দিভ্রোমের' বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে গিয়েছে 
“মেরা দেশ মহান সিভ্রোম' ুপনিবেশিকতার দামামার সঙ্গে 
জাতীয়তাবাদের জয়ঢাকের সওয়াল-জবাব। 

এমন চড়া বিবাদের নীচে আরো কিছু বিবাদ লুকিয়ে 
রয়েছে, যার সূত্র ধরে পিছু হাঁটতে শুরু করলে দেখা মিলে 
যায় মিস মেয়োর। ভারতে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে নারীবাদের 


১৮১ 
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বোঝাপড়ার ইতিহাসের এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে মাদার 
ইন্ডিয়া। বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত, কোভাই এ আইয়ামুখুর 
মতো অলেক চিন্তাশীল মহিলা মাদার ইন্ডিয়া-কে স্বাগত 
ভ্রানিয়েছিলেন, তার বক্তব্যের সমর্থন করেছিলেন। 
বালিকাবধূর উপর যৌন-অত্যাচারের যে বীভৎস-করুশ চিত্র 
তিনি এঁকেছিলেন, ইারেজ্জ-বিরোধিতা তথা জাতীয়তাবাদের 
গরজে সে রূঢ় সত্যকে বেমালুম চেপে যেতে চাননি অনেক 
মেয়ে। ভারতের নারী সংগঠনের লদস্যরা অবশ্য মেরোর 
উপর বিলক্ষণ চ্টেছিলেন, ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে নারী 
স্বাধীনতার অভিন্নতার উপর জোর দিয়েছিলেন। কিন্তু এও 
ঠিক যে জ্াতীয়তাবাদকে বারবার ব্যবহার করা হয়েছে 
অর্থনৈতিক বৈষম্য আর সামাজিক অন্যায়ের প্রশ্নগুলো 
এড়িয়ে যেতে । ১৯২৭ সালে মাদার ইন্ডিয়া-র প্রকাশ খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ ছিল সন্দেহ নেই, কারণ মেয়েদের বিয়ের বয়স 
নিয়ে বিতর্ক তখন তুঙ্গে। মেয়েদের বয়স বাড়ানোর জন্য 
সার্দা আইন (১৯২৯) পাশ করানোর সময় গোটা দেশের নারী 
সগঠলগুলি যে প্রথমবার এক হতে পেরেছিল, 
প্রাচীনপন্থীদের বাধা অনেকটাই কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল, 
তার মূলে একটা তাগিদ অবশ্যই ছিল মেয়োকে ভুল প্রমাণ 
করার প্রেরণা। ইংরেজ সরকারও সেই একই কারণে ধর্মে 
হাত দেওয়ার অনিচ্ছাকে কাটিয়ে আইন পাশের পথ করে 
দিয়েছিল। মাদার ইয়া প্রকাশ হওয়ার পর গোটা বিশ্ব নজর 
রাখছিল সার্দা আইনের দিকে, তাই সামাজিক অগ্রগতির পথে 
বাধা হয়ে দাঁড়ালে ব্রিটিশ সরকারের ইমেজ নষ্ট হওয়ার ভয় 
ছিল। এমনকী মেয়েদের বিয়ের বয়সের প্রশ্নে হিন্দু-মুসলিম 
তাস খেলার যথেষ্ট সুযোগ থাকলেও, তার সন্ধাবহার করেনি 
ব্রিটিশ সরফায়। নারী আন্দোলনের প্রেক্ষিতে মেয়োর 
অবস্থানের বিষয়টি এমন অনেক যতে এবং বিশদে বিধৃত 
হয়েছে তনিকা সরকার, মৃণালিনী সিনহার মতো গবেবকদের 
লেখায়। 

নারীবাদী গবেষকদের আলোচনার আরো একটি বিষয়ে 
মেয়োকে মাইলপোস্ট মনে করেন। তা হলো, প্রসবকে একটা 
'অসুখ' বানিয়ে তাকে ডাক্তারদের কুক্ষিগত করার প্রচেষ্টা। 
যুগ যুগ ধরে এ কাজ ছিল ধাত্রীদের, তারা মা-দিদিমা সূত্রে 
প্রসবের রহস্য জেনে এসেছিল। পশ্চিমের মেডিক্যাল সায়েল 
প্রবেশ করার পর থেকেই সাবেকি প্রসবপ্রথার নিন্দা শুরু 
হলো, মায়ের মৃত্যুর উচ্চহারের জন্য দাইকে দীড় করানো 
হতে লাগল কাঠগড়ার। এই ধারার এক চরম প্রকাশ 
ঘেয়োতে, দাইকে যিনি প্রায় ডাইনিবুড়ি বানিয়ে ছেড়েছেল। 
“The first dhai that ৪৪ in action lossed upon this 


১৮২ 


coalpol. as | eniered the room, @ handful of 
some special vile-smelling stuff Lo ward off the evil 
eye—my evil eye. The smoke of 7. rose thick—also 
2 longue 01 fame. By that Nght one saw her Witch- 
of Endor face through its vermin-infested elt-locks, 
her hanging rags, her dirty claws, 8s she peered 
with festlered and almost sighlless eyes oul over 
the slink-cloud she had raised.' মেয়ো তারপরেই 
বলছেন, ভারতীয় মেয়েদের একটি বড় অংশের প্রসবের জনা 
সার্জারির প্রয়োজন, সৃতরাং কোনো ব্রিটিশ অথবা আমেরিকান 
মহিলা ডাক্তার নইলে তারা বাঁচবে না। বহু প্রজন্ম ধরে যে 
জ্ঞান এবং দক্ষতা মেয়ের! অর্জন করেছে, তাকে খারিজ করে 
স্থেতাঙ্গ পুরুব ডাক্তারকে (তথ! পুরুষতা সতিক পাশ্চাতা 
মেডিক্যাল সাঘেন্দকে) সর্বেদর্বা করে দেওয়ার এই চেষ্টাকে 
নারীবাদীরা উপনিবেশিকতা এবং পুরুষতন্ত্র, দুটোর অন্যায় 
আধিপত্য বলে অভিযোগ করেছেন। অবশ্য সুপ্রিয়া গুহ-র 
মতো কোনো কোলে গবেষক নারীবাদের এমন 'রোম্যান্টিক' 
ধারণার বিরোধিতাও করেছেন! দাই ট্রেনিং না হাসপাতালে 
প্রসব, কোনটার উপর ভোর দেওয়া হবে বেশি, তা আজও 
আমাদের স্বাস্থানীতির একটা বিতর্ক। এই তর্কে মূল নিয়ে 
অনুসন্ধান শুরু করলে মেয়োর রেফারেন্স আসবেই। 
মেয়োর তাৎপর্য বুঝতে গেলে বোধহয় ইতিহাস বিচারের 
আরো! একটা ধারার কথা বলতে হয়। তা হলো. রাজনীতি 
তথা রাষ্ট্রমীতিতে যৌনতা-প্রজননের ভূমিকা নিয়ে চিত্তাধারা। 
মেয়োর বইয়ে দেখা যাচ্ছে, যৌনতাকে গোটা রাষ্ট্রের সমস্ত 
সমস্যার একেবারে কেন্দ্রে একেবারে মূলে রাখা হচ্ছে। ৪ 
whole pyramid of the Hindu's woes, material and 
spintual—poverty, sickness. ignorance, polilical 
minority, melancholy. ineHectiveness ... resis upon 
a rock-bottom physical base. This base is, Simply, 
his manner of getting into the world and his ser-tite 
017০9101491. এমন চিন্তা অবশ্যই মেয়োর মৌলিক 
কোনো ধারণা নয়। সুস্থ যৌনমিলন না হলে দুস্থ সন্তান হয় 
না, সুস্থ সন্তান না হলে সুস্থ দেশ তৈরি হয় না, সুতরাং 
দেশগঠনের মূলে রয়েছে যথাযথ যৌনন্সীবন, এ কথা উনিশ 





ইংরিজি অনুবাদটিই হাতে এসেছে, তাই তা থেকেই তুলে 
দিচ্ছি, The Aryans think 01 80 far 89 human 
development is concemed, garvadhan, the 


Purificatory ceremony focussed on garva of 
conception, is the firs and principal reform. Reform 
the womb, reform the semen, and happy. plump, 
strong and pious children will be born, and then 
social reform, national (তামা reform of religious 
sactamenls—all these will tollow on their own." 
কিন্তু লক্ষ করতে হয়, এখানে 
রক্ষা করার প্রধান উদ্দেশ্য, অন্তত তর্কের খাতিরে, সম্তানের 
সচ্চরিত্র এবং ধার্মিক প্রকৃতি নিশ্চিত করা। যেয়ো এমন সব 
চিন্তার কাছ দিয়েই ঘেঁযেননি। তিনি হিন্দুদের পতনের কারণ 
খুঁজেছেন তার যৌন বাভিচারে, যৌন ব্যাধিতে দুর্বল, 
অপরিণত মায়ের থেকে জস্ম হচ্ছে দুর্বল শিশুর, বড় হতে না 
হতে তার সমন্ত শক্তি চলে যাচ্ছে যৌনজীবনের পিছনে। যে 
সময়ে ইরেজ যুবক পৌরুষের সম্পূর্ণ গৌরবে উত্তাসিত, 
তখন হিন্দু যুবক ভগ্রমন, কমজোরি স্রায়ু, বৃদ্ধ (মেয়ো 
বলেছিলেন, তিরিশ না পেরোতেই হিন্দু যুবকরা পৌকযত্ব 
হারায়)। এরা কেন দরিদ্র, অসুস্থ, মৃতপ্রায় হবে না? এদের 
দুর্বল হাত কী করে দেশের প্রশাসনের রাশ ধরবে? 
মেয়োর বিশ্লেবণের মূল্য যাই-ই হোক (খুব বেশি হবে, 
এমন সন্দেহ কেউ তেমন করেননি) জাতির জীবনের কেন্দ্রে 
যৌনতাকে রাখার এই ঝৌকটা বেশ ইন্টারেস্টিং এমন একটা 
চেষ্টা খুব সম্প্রতি-গত বছর দশেক ধরে--আবার দেখা 
যাচ্ছে, সেটা এডস প্রতিরোধের প্রসঙ্গে। ব্যক্তির যৌন 
ব্যভিচার গোটা দেশের তবিব্যৎ অনিশ্চিত করতে পারে, ফলে 
নাগরিকদের যৌন আচরণের পুষধানুপুঙ্খ বিবরণ সংগ্রহ এবং 
তার বিশ্লেষণ আবার প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। যৌনতা দিয়ে 
মানুষকে চিহ্নিত করার একটা প্রবণতা (সমকামী, দ্িলিঙ্গকামী, 
লিঙগান্তরকাহী) গড়ে উঠছে, যা সমাজে একজন মানুষের স্থান 
ঠিক করছে, তার অধিকার নির্দিষ্ট করছে, তার প্রাপ্য 
সুযোগ-সুবিধে স্থির করছে। যে 'হার্ড-হেডেডনেসের" কথা 
মেয়ো বলেছিলেন, আছ বাষট্পুঞ্জ-নির্দিষ্ট নীতির ফলে সেই 
“কহিন' বাস্তববাদ আমাদের মধ্যেও ঢুকে গিয়েছে, একটা 
অদ্ভুত নিরপেক্ষ ভাষা বলি আমর! (সেক্সুয়াল প্রেফারেন্স, 
সেক্সুয়াল বিহেভিয়ার), তাই যৌনতার প্রসঙ্গে ভাল-মন্দ, 
ঠিক-বেঠিক, ধর্ম-অধর্মের বিচার আমাদের কাছে বোকামি 
বলে মনে হয়। সেক্স-এর সঙ্গে এথিকস-এর কথা জড়াতে 
গেলেই হিন্দুত্ববাদীর মতো (কিংবা ক্যাথলিক ত্রিস্চানের 
মতো) শোনায় বলে আমর! সে দিকই মাড়াই না। 
আদর-ভালবাসার মতো চরম ব্যক্তিগত বিষয়কেও আমরা 
“নিরপেক্ষ' দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি, যা 
নির্ধারণ করে দেয় 'বায়োমেডিসিন'। আজকের 'বুলাদি'র 


ক্যাথরিন মেয়ো... 


উৎস সন্ধান করতে চাইলে কোনো না কোনো বাঁকে ক্যাথরিন 
মেয়োর মুখোমুখি হতেই হবে। 

কিন্তু আজ ক্যাথরিন মেরোকে নিয়ে চিন্তা করতে বসে যে 
সুত্র সবচেয়ে বেশি টানছে মনকে, তা যৌনতার রাজ্রনীতি, 
নারীবাদের বিবর্তন, কিংবা প্রদব-প্রকরণের ইতিহাস নয়। তা 
হলো সাংবাদিকের সকেট। যে দেশ আনার দেশের থেকে বু 
দূরে, যার পরিচয় আমার কাছে কেবল বইয়ের অক্ষরে কিংবা 
টিভি-র পর্দার, তার মানুষগুলো কেমন, কতটা আনার মতো, 
কতটা অন্যরকম, আমার ভাবলাচিস্তা সেই মানুষদের ভালনন্দ 
কতটা স্থির করে দেয়, এ প্রশ্মগুলোর উত্তর পেতে হলে 
সাংবাদিকের দ্বারস্থ হতেই হয়। উপনিবেশের যুগে ভারত 
সম্পর্কে ব্রিটেন.আমেরিকার সাধারণ মানুষের যতটা আগ্রহ 
ছিল, আজকের বিশ্বায়নের যুগে ইরাক, উত্তর কোরিয়া কিংবা 
আফগানিস্তান নিয়ে আমাদের আগ্রহ-উদ্বেগ তার চেয়ে কিছু 
কন নয়। এ প্রান্তের মিডিয়া কী বলে, তার উপর পৃথিবীর 
অন্য প্রান্তের মানুষের বাঁচা-মরা নির্ভর করে। এই তো ক'মাল 
আগে 'নিউজউইক' পত্রিকা রিপোর্ট করল যে গুয়াতোনানোর 
ক্যাম্পে মার্কিন সেনারা কোরানের কপি কমোডে ফেলে ফ্লাশ 
করেছে। প্রতিবাদে আফগানিস্তানে দাঙ্গায় ১৫ জন মানুব মারা 
যাওয়ার পর নিউজউইক বলল, রিপোর্টটা তুল। আমেরিকার 
যে সাংবাদিক সেনাদলের মধ্যে 'এমবেডেড' থেকে সাদ্দামের 
উৎখাতের বিবরণ রিপোর্ট করেছিল, ব্রিটেনের যে সাংবাদিক 
খবর করেছিল ফবল্যান্ড যুদ্ধে, তারা কি মেয়োর চাইতে উন্নত 
সাংবাদিকতা করেছে? “হয় তুমি আমার সঙ্গে, নয় তুমি আমার 
বিপক্ষে", প্রতি যুগে প্রতি সরকারই এ কথা বলেছে, তার 
উত্তর খোঁজা সে যুগের সাংবাদিকের সামনেও এক সংকট 
ছিল, কার্গিল থেকে রিপোর্ট করেছেন যে ভারতীয় সাংবাদিক, 
রিপোর্টারের কাছে তো বটেই। 

এ প্রশ্নের যে উত্তর সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে লাভজ্ঞনক, 
তাই বেছে নিয়েছিলেন ক্যাথরিন মেয়ো। আজকের অধিকাংশ 
সাংবাদিকও সে অর্থে মেয়োপস্ী। ব্রিটিশ উপনিবেশে হিন্দুঝে 
যে চোখে দেখেছিলেন আমেরিকান সাংবাদিক মোয়ো, 
আজকের আমেরিকান সাংবাদিকরা সেই একই চোখে 
দেখছেন মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিমকে । আজ পশ্চিমি মিডিঘ্রার 
নিন্র্যা, তার ধর্মবিশ্বাস তাকে আধুনিক যুগের অনুপযোগী 
করে তুলেছে। সে আদ্যিকালের সামাজিক নিয়মকানুন মেনে 
চলে. আর মেয়েদের সঙ্গে যা ভা ব্যবহার করে। তাদের 
কাণ্ডকারখানা দেখার পর আমাদের সন্দেহ হয়, এরা কি 
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নিজেদের ভাল নিজেরা বোঝে? নিজের দেশ চালানোর 
যোগ্য এরা? ইরাকে আমেরিকা আর ব্রিটেনের আক্রমণ, 
ইরানকে বোমা তৈরি করতে দেওয়ার প্রতিবাদে সম্ভাব্য 
আক্রমণ, সবই খুব দরকার বলে মলে হতে থাকে তখন। 
মিডিয়ার সমস্যাটা ঠিক কোথায়, তা বোঝাতে গিয়ে 
কভারিং ইসলাম বইয়ে এডওয়ার্ড সইদ লিখছেন, '...। গা 
saying thal much of what one reads and sees in 
the media about Islam represenis ihe aggression 
as coming from Islam because that is what ‘Islam’ 
is. Local and eoncrele circumstances are thus 0001- 
eraled. In other words, covering Istam is a 
onesided activity thal obscures whal we’ 0০, and 
highlights instead what Muslims and Arabs by their 


very flawed nature are.’ ঠিক এই মানসিকতাই কাজ 
করছিল মেয়োর মধ্যে যখন তিনি ভারতের সমস্যার উৎস 
খুঁজতে গিয়ে হিন্দুদের চরিত্র বিশ্লেষণ করছিলেন। "19713. 
helplessness. lack of iniliative and orginality. tack 
of slaying power and of sustained loyalties. 5৩700 
of enihusiasm. weakness of life-vigor itself—all are 
traits thal truly characterize the Indian nol only 01 
1০৫5). bul of long-past history." তফাত কেবল এইখানে 
যে, মুসলিমের 'চরিত্র' বলতেই যেখানে মিডিয়া মৌলবাদী 
এবং সন্তরাসবাদীর স্টিরিওটাইপ খাড়া করে, হিন্দুর চরিত্র 
সেখানে ছিল অলস, কুতার্কিক, কাপুরুষের। মেয়ে! বলছেন, 
ভারতের ইতিহাসে হিন্দুরা বরাবরই বিদেশী শাসকের কাছে 
বীর্যহীন, নিশ্েষ্টভাবে বশ্যাতাস্ীকার করেছে। হিন্দু যেখানে 
শ্বেতাঙ্গের বোঝা (বোর্ডেন), মুসলিম সেখানে শ্মেতাঙ্গের 
আতঙ্ক (গ্রেট)। 

হিন্দুদের যে আলস্য, যে নিশ্চেষ্টতার কথা মেয়ো 
লিখেছেন, তার ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে তিনি যা করছেন, সেটা 
লক্ষ করার মতো। তিনি লিখছেন, হিন্দুদের কর্মবিমুখতার 
জন্য অনেক কারণ দেওয়া হয়, যেমন ধর্ম। হিন্দু ধর্ম, যা 
জগৎকে স্বপ্প বলে মনে করে, বহুজশ্মে বিশ্বাস করে। 881 
we, as "hard-headed Americans", may lor a 
beginning. put such matiers aside while we 
Consider points on which we shall admit less room 
for debate and where we need no inlerpreler ang 
7০ 9/০৪57." সেই ব্যাথ্যা দিতে গিয়ে তিনি হিন্দুর 
বাল্যবিবাহ এবং অতিরিক্ত রতিক্রিয়া ছাড়া আর কোনো কারণ 
পাননি। আর এক বিদেশিনী কিন্তু এরই বিশ্লেষণ করেছেন 
একেবারে অন্য দৃষ্টিতে। স্কটিশ লেবক মার্গারেট এম 
উ্বহার্ট-এর উইমেন অফ বেঙ্গল-_আ স্টাডি অফ হিন্দ 
প্দানশিনস অফ ক্যালকাটা বইটা বেরিয়েছিল মাদার 
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ইভিয়া-র দু'বছর আগে। ১৯২৭ সালে তার তৃতীয় সংস্করণ 
বেরিয়ে গিয়েছে। প্রথম অধ্যায়ে উর্কহার্ট লিখছেন, ভারতের 
পুরুষ এবং মেয়েরা যখন কাজ করে না, তখন যে কোনো 
সময়ে, যে কোনো জায়গায় দিব্যি ঘুমিয়ে পড়তে পারে। যখন 
ঘুমোয় না, তখনো৷ তারা কর্মহীন, চিস্তাহীনভাবে এতটা সময় 
কাটাতে পারে, যা প্রায় 'কোমা'র মতো উর্কহার্ট কিন্তু একে 
আলস্য" বলতে রান্ড্ি নন। তিনি লিখছেন, 'Bengalis are 
Sometimes accused of being indolent. This is a 
question not to be decided off-hand by oulsiders. 
The systole and diaslole of aclivity and 1851 are 
diferent in diferent individuals and peoples, and 
there is really no room which can be applied as an 
absolute lest... The Indian peasant will work with 
persislence and palience al a wearisome lask, 
hour after hour, going without food for periods that 
would entirely exhausl an Englishman; but these 
long periods are balanced by comesponding 
Seasons of complete idleness. 

এর কারণ খুঁজতে গিয়ে উর্কহার্ট বলছেন, বাংলায় শল্য 
এত বেশি যে একটু ঢিলেঢালা মানসিকতা থাকলে অবাক 
হওয়ার কিছুই নেই। আরে! একটা কারণ হাতে পারে এই যে, 
বাংলার মানুষের খাবারে পুষ্টিওণ যথেষ্ট নয়, তাই অনেকক্ষণ 
পরিশ্রমের পর দেহের সঞ্চিত শক্তি শেষ হয়ে যায়। বেশ 
কিছুটা বিশ্রাম না নিলে শরীর চাঙ্গা হয় না। মেয়েরাও যে বেশ 
কয়েক ঘণ্টা কাজ না করে কাটিয়ে দিতে পারে, তার ব্যাখ্যায় 
উর্হার্ট বলছেন, "This may be nature's way of making 
up the losses enlailed in early 87011909911 child- 
bearing, and the fatiguing processes of cooking 
and housework in the greal heal.‘ 

কার ব্যাখ্যা সঠিক, সেটা এখানে প্রশ্ন নয়। লক্ষ করতে 
হয় দুই লেখকের মানসিকতার বৈপরীত্য। মেয় ইংরেজের 
তুলনায় ভারতীয়কে অলস দেখে তার ব্যাখ্যা খুঁজতে প্রথমেই 
তাকিয়েছেন ধর্মের দিকে। কিন্তু ধর্ম বস্তুত কী বলছে, তার 
মধ্যে ঢুকতেও তার অনীহা। তিনি খুঁজছেন এমন কোনে 
ব্যাখ্যা, যা বুঝতে কোনো দোভাষীর প্রয়োজন হবে না, শব্দাথ 
বোঝার দরকার হবে না। যেবানে বিতর্কের বিশেষ কোনো 
অবকাশই থাকবে না। সহজবোধ্যতায় ঝৌক, বিতর্কে অনীহা, 
এ দুটোই ‘ধর তক্তা মার পেরেক' সাংবাদিকতার লক্ষণ। এবং 
এ দুই লক্ষপই ৯-১১-উত্তর সাংবাদিকতায় ক্রমশ প্রকট হয়ে 
উঠেছে। ব্রিটিশ সাংবাদিক ফিল রিস তার ডাইনিং উইথ 
টেররিস্টস বইতে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলছেন, 
সন্ত্রাসবাদ কী, সন্ত্রাসবাদী কে, সেই প্রশ্নই এড়িয়ে যেতে চায় 
দেশের নেতারা, আর সাবোদিকরাও সে প্রশ্ন তোলার অস্বস্তি 


এড়াতে চায়। তাদের কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কোনো ব্যক্তি 
বা দলকে সন্ত্রাসবাদী বলা চলে কি না. সে বিতর্ক তুললেই 
তার প্রতি অভিযোগ আসবে, তবে কি তুমি সম্ত্াসবাদকে 
সমর্থন করছ? বি বি সি-র ওয়ার্ল্ড আফেয়ার্স করেসপন্ডেন্ট 
পল রেনম্ডস বলছেন, একজ্রন সাংবাদিক ততক্ষণই 
“প্রফেশনাল যখন সে সরকার কথিত বিতর্কের উপর লিখছে। 
তার বাইরে কোনো বিতর্ক তুলতে গেলে তার পেশাদারিত্ব 
নিয়েই সন্দেহ তৈরি করা হয়। 

সন্ত্রাসবাদ নিয়ে কাজ করতে গিয়ে নিজেদের অভিজ্ঞতা 
থেকে এই সাংবাদিকরা যা অনুভব করেছেন, গোটা সংবাদ 
মাধ্যমের সম্পর্কে সেই বিশ্লেষণ অনেক আগেই করেছিলেন 
এডওয়ার্ড হারমান এবাং নোয়াম চমস্কি। ম্যানুফ্যাকচারিং 
কনসেন্ট বইয়ের উপসংহারে তারা বলছেন, আমেরিকার 
মিডিয়া বিতর্ক, সমালোচনা, প্রতিবাদ, সবই করে। কিন্তু সে 
সবই ক্ষমতাসীনদের বেঁধে দেওয়া চৌহদ্দির মধ্যে। এই 
চৌহ্দ্দির ধারণাটা এত প্রবল যে সাংবাদিকরা অজ্ঞান্তেই তা 
আত্মস্থ করে নেয়, তাকে চ্যালেঞ্জ করার কথা তাদের 
চিন্তাতেই আসে না। কান্বোডিয়ার ঘটন৷ নিয়ে লিখতে, আর 
ইস্ট তিমোরকে এড়িয়ে যেতে কেউ সংবাদমাধ্যমকে চাপ 
দেয়নি। তবু সংবাদমাধ্যম তাই করেছে, যেহেতু ইস্ট 
তিমোরের গণহত্যায় মার্কিন হাত ছিল। "he process, 
the media provided neither 18015 nor analyses thal 
would have enabled the public lo undersiand the 
issues or the bases of government policies lowards 
Cambodia and Timor, and they thereby assured 
thal the public could nol exert any meaningful intlu- 
ence on the decisions that were made.’ 

চৌহদ্দির এই নকশা সব দেশেই সত্যি, এবং ক্রমশ আরো 
সত হয়ে উঠছে। এই আত্মীকরণের ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, 
পুলিশ-প্রশাসন থেকে পাওয়া তথ্য প্রশ্ন করতে ভুলে ঘাচ্ছে 
সব স্তরের সাংবাদিক। গত ফেব্রুয়ারি মাসে ব্াঙ্গালোরে 
দক্ষিণ এশিয়ার সাংবাদিকদের এক সংগঠনের (সাফমা) 
বৈঠকে 'হিন্দুস্তান' কাগজের প্রবীণ সাংবাদিক উর্ষিলেশ দুঃখ 
করছিলেন, পাটনা থেকে জেহানাবাদ যাওয়ার পথে পড়ে দুটি 
গ্রাম, ধানাকয়না আর মাসাড়ি। সেখানকার হতদরিদ্র মানুষ 
ন্যুনতম মজুরির অধিকারের জন্য লড়াই করছেন। গ্রামের 
ভূমিহার সম্প্রদায় তাদের 'উগ্রবাদী' আখ্যা দিয়ে পুলিশের 
কাছে রিপোর্ট ঝরেছে। সেই থেকে বিহারের সবকটি কাগজ 
এই গরিব মানুষগুলিকে নিয়মিত ‘উগ্রবাদী' বলে উল্লেখ 
করছে। পাটন! থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে তাদের 
শ্রম, কিন্তু একবারও সেখানে না গিয়ে, তাদের সঙ্গে কোনো 


বারোমাস_২৪ 


ক্যাথরিন মেয়ে... 


কথা না-বলে, সাংবাদিকরা তাদের ‘সন্ত্রাসবাদী’ বানিয়ে 
চলেছে। 

লেখায় বিষয়বস্তুর সঙ্গে স্বল্প পরিচয় খারাপ 
সাবোদিকতায় সূচনা । মেয়ো ১৯২৫-২৬ সালের শীতকালের 
তিন মাস ঘুরেছিলেন ভারতে। সেই অভিজ্রতায় ভিত্তিতে 
লেবা তার গোটা বইটা। উর্কহার্ট ভারতে ছিলেন ২৫ বছর। 
তার পরিচয় ঠিক জানা যায় ন্য, তবে স্কটিশ চার্চ কলেজের 
অধ্যক্ষ উইলিয়াম এস উর্কহার্টের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল বলে 
মনে হয়, কারণ তিনি কলেজের ঠিকানাই দিয়েছেন বইয়ের 
ভূমিকায়। তিনি এই সময়ের অনেকটাই ‘তদ্রলোক' শ্রেণির 
বাঙালির অন্দরমহলে কাটিয়েছেন নেরেদের শিক্ষিকা 
হিসাবে। কেবঙ্গ হিন্দুর আলস্যের প্রশ্নেই নয়, গোটা বইটিতে 
যত প্রসঙ্গে তিনি আলোচনা করেছে, সেখানেই দেখা যাচ্ছে 
তিনি “ভিন্নতার” ধারণাকে সম্মান দিয়েছেল। ব্রিটিশ সমাজকে 
দিয়ে যে ভারতীয় সমাজের ব্যাখ্যা করা চলে না, এ কথা তার 
লেখার গোড়াতেই তিনি বলেছেন—Considerable mis. 
understanding has arisen in the past through plac- 
ing her (Bengali women) side by side with women 
of other, especially Western races, and judging her 
Character and the conditions of her lite by means 
of conlrast only. 11 she loses rather than gains by 
the comparison, this has been due. in my opinion, 
to the untair character of the 1951. মেয়েদের অন্দরে 
আটকে রাখার তীব্র নিন্দা করেছেন উর্কহার্ট (সিস্টার 
নিবেদিত! যে অবরোধের প্রশংসা করেছিলেন, তার জন্য 
তাকে এক হাতে নিয়েছেন তিনি। বলেছেন, মিস নোবেল 
ভারতের সব কিছুই গোলাপী কাচের মধ্যে দিয়ে দেখেন), 
মেয়েদের হস্টেলের খোলামেলা আবহাওয়ায় এবং প্রয়োজ্জল 
অনুসারে পোশাক-পরিচ্ছদ পরে মেয়েদের স্বাস্থ যে অনেক 
ভাল থাকে, তা বলার পরেও উর্কহার্ট লিখছেন, Te 38719 
a graceful dress, and il is useless to deny thal il is 
Chiefly so when it is the sole garment." শুধু দেখা, 
শোনা আর লেখা (যা রিপোর্টারের কাজ) ছাড়া উর্কহার্টের 
কোনে! 'আজেন্ডা' নেই বলেই তার নান্দনিকতার বোধ 
খোলাখুলি বলতে ভয় পাননি। 

মেয়োর লেখা পড়লে ভারতের মেয়েদের সম্পর্কে এক 
বিবমিযা-মিশ্রিত করুণা হয়--তাদের শরীর যৌনতার 
অত্যাচারে ছিন্লভিন্ন, কারো কারো শরীরের অভ্যস্তরে পোকা 
অবধি জন্মে গিয়েছে! উর্কহার্টের লেখাও ফরুণার্্র করে, ক্ষৃত্ধ 
কৌতুক জ্রাগায়। যেমন উর্কহার্ট লিখছেন, ‘আমরা 
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ছেউরোপীল্রা) বিশেষ গয়না পরি না। বাভালি মেয়েদের 
বোঝানো খুব মুশকিল হয় যে, আমাদের স্বামী আর 
স্বশুরবাড়ির লোকজন আমাদের ভালবাসে।' 

ভারতের মেয়েদের বিষরে এমন সামান্য কথাও বলা এত 
জরুরি, কারণ সাংবাদিক-লেখকের কলমে একটা দেশের 
বৈশিষ্ট্য, তার বৈচিত্র্য, তার বিস্বাস, ব্যানধারণা ফুটে যদি না 
ওঠে, তাহলে সে দেশ বিষয়ে জনমত তৈরি হওয়ার প্রথম 
শর্তই পূরণ হয় না। ইরাক যুদ্ধে সেই কাজটি করতে ব্যর্থ 
পশ্চিমের মিডিয়া। পল রেনল্ডস যুদ্ধের কারণ বিষয়ে 
মিডিয়ার নীরবতা নিয়ে খেদ প্রকাশ করে লিখছেন, Much 
of mainstream US journalism has been, to be 
trank, 01008957586, In this climate it should be 
no aurprise thal most Americans support the war, 
though they knew next to nothing about the region 
we were fighting In and its history. or the US role 
in the world. 

মেয়ো যখন ভারতে এসেছিলেন, তখন ভারত সম্পর্কে 
আমেরিকানরা কী জানত! মেয়ো নিজেই তা লিখেছেন তার 
বইয়ের প্রথম অধ্যায়ে। লিখছেন, ‘একজন গড় আমেরিকান 
ভারত সম্পর্ক আসলে কী জানে! জানে যে মিস্টার গাধী 
এখানে থাকেন, আর বাঘ থাকে। আরে! কোনো ধারণা যদি 
তার (গড় আমেরিকানের) থাকে, তাহলে তা এক ক্যাম্পের 
কিংবা অন্য ক্যাম্পের প্রোপাগাভিস্টের তৈরি করা যৌয়াটে 
কিছু ধারণা, ধর্ম কিবো কিংবদন্তী সুস্রে শোনা কিছু কথা, আর 
ভারতের পটভূমিতে লেখা গল্প, ভ্রমণকাহিনী, উপন্যাস, 
কবিতা থেকে পাওয়া ারণা।' এই সবল্স-পরিচিত ভারতের কথা 
লিখতে গিয়ে মেরে। বা লিখলেন, তা এমন প্রোপাগানা যে 
ত্রিটিশ সরকার তার সঙ্গে ফোলো সম্পর্ক স্বীকার করতেই 
রাজি হলো না, যদিও তলে তলে তার প্রচারের জন্য যথেষ্ট 


ভারতীয়রা মেয়োকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিলেও, গত আশি বর 
ধরেই পশ্চিমে তার বক্তব্যকে নানা সময়ে নানা গবেষক 
প্রামাণ্য বলে ধরে নিয়েছেল। ১৯৯০ সালেও এক মহিলা 
গবেবক মেয়োক্ষে ভারতীয় মহিলাদের সম্পর্কে লেখার 
প্রেরণা" বলে উল্লেখ করেছেন। মৃণালিনী বলছেন, এটা সম্ভব 
হয়েছে কারপ ভারতের পড়াশোনা, গবেষদা সম্পর্কে 
পশ্চিমের মানুষ এখনও আল্চর্য রকম কম জানে। 
ক্যাথরিন মেতোকে নিয়ে পুরোদস্তর গবেষণা করেছেন 
অস্তত দু'জন ভারতীয়, মৃপালিনী সিহে এবং মনোরঞ্জন কা। 
শেবের জনই পূর্বসূ্রী_মনোরঞ্জনের বই প্রকাশিত হয় 
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১৯৭১ সালে। ক্যাথরিন যেয়ো ভ্যান্ড ইঙ্ডিয়া বইয়ে তিনি 
মেয়োর সাংবাদিকতার একেবারে মূলে কুঠারাঘাত করেন। 
মনোরঞ্জন মেয়োর কাগজপত্র ঘেঁটে প্রমাণ বার করে দেখান, 
মেয়ো নিজেফে 'unsubsldized, uncommitted and 
Unattached" বলে দাবি করলেও, মেয়োর গোটা বইটাই 
গড়িয়ে রয়েছে একটি প্রধান সৃত্রের উপর। তিনি ব্রিটিশ 
পুলিশ অফিসার, জে এইচ আ্যাডামস। লাহোরের ডেপুটি 
ইনস্পেকটর জেনারেল আআডামস জাহাজে মেয়োর সঙ্গে 
আসেন মার্সেইল থেকে বোস্বে পর্যপ্ত। মেয়োর প্রতি 
ইংরেজদের এই আগ্রহের কারণ বোঝা কঠিন নয়_এর আগে 
ফিলিপিপ নিয়ে যেয়ো লিখেছিলেন আইলস অফ ফিয়ার, 
সেখানে সে দেশের বিপ্লবীদের নস্যাৎ করে ব্রিটিশ শাসনের 
জয়গান করেছিলেন আ্যাডামস মেয়োকে বোঝান, 
ফিলিপিনসের মতোই, ভারতেও অধিকাংশ মানুষ স্বাধীনতা 
বা গণতন্ত্র নিয়ে আদৌ চিন্তিত নয়, তারা ইংরেজ শাসনে 
শান্তিতে থাকতে চায়। বিপ্লবীগুলো ভণ্ড, ওরাই কেবল 
খেপিয়ে তুলছে সাধারণ মানুষকে। ভারত নিয়ে আডামস 
এমন বিস্তর কথা বলেন, সে সমন্তই মেয়ো যত্র করে টুকে 
রোখেছিলেন। 

মেয়োর সঙ্গে ব্রিটিশের যে যোগসাজস আছে, সে বিষয়ে 
অবশ্য ভারতীয়রা প্রথম থেকেই প্রায় নিঃসন্দিদ্ধ ছিলেন। 
১৯২৭ সলের ৫ সেপ্টেম্বর আনন্দবাজার পত্রিকায় 'মিস 
মেয়োর উদ্দেশ্য কি' শিরোনামে লেখা হচ্ছে, 'তর্কের খাতিরে 
ধরিয়া লওয়া গেল যে, মার্কিণদের জন্যই তিনি (মেয়ো) এ 
বই লিখিয়াছেন, কিন্তু ইলেণ্ডে--বিশেষতঃ ইণ্ডিয়া অফিসে 
গিয়াছিলেন কেন? বাটলার এণ্ড টেলার লিমিটেড কর্তৃক এ 
পুস্তক লণ্ডন হইতেই বা প্রকাশিত হইলে কেন... মন্জার কথা 
এই যে, মিস মেয়ো পুস্তিকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি 
কেন ছারেজের টাকা পয়সা লইয়া এ পুস্তক লিখেন নাই, 
কিবো পুস্তকের বিষয় সম্পর্কে কোন ইংরেজের কর্মচারীর 
সহিত দেখালাক্ষাৎ করেন নাই। নিতান্ত গায়ে পড়িয়া এমন 
কৈফিয়ং দিতে যাওয়ার কারণ কি? ইহাতেই পুস্তকের উদ্দেশ্য 
কি, তাহা প্রতিপন্ন হয়।' ওই একই পাতায় আরেকটি খবর, 
“হিসৃ্তান পত্রের লণ্ডনের সংবাদদাতা ভ্রানাইতেছে যে, মিস 
মেয়োর “মাদার ইণ্ডিয়া’ নামক ঘৃণিত পুত্তকখানি বিনামূল্যে 
পার্লামেন্টের সদস্যদিগকে বিতরণ করা হইতেছে। এই সময় 
মিস মেয়োর উক্ত পুথি সদস্যদিগের মধ্যে বিতরণের উদ্দেশ্য 
কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।' সন্দেহ ভুল নয়, তবে তা 
প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন ছিল | মাদার ইন্ডিয়া বইটার বক্তব্যের 
উপর আ্যাডামসের প্রভাব যে কতখানি, বইয়ের খসড়া যে 


তিনি দেখে দিয়েছিলেন, এমনকী বইটার অধ্যায়ের বিন্যাসও 
যে তৈরি হয়েছিল তারই পরামর্শে, তা ছেরোর কাগজপত্র 
থেকে তুলে দেখিয়েছেন মনোরঞ্জন ঝা। 

আজ আমেরিকান সাংবাদিকদের সমস্যাও সেই একই-_ 
“সোর্স' বা সুত্র নির্বাচনের সংকট। সাবোদিক কার প্রতি আস্থা 
রাখবে, কাকে সন্দেহের চোখে দেখবে, আর কাকে একেবারে 
এড়িয়ে যাবে, সে সিদ্ধান্তের উপর সত্যের চেহারাটা নির্ভর 
করে। এডওয়ার্ড সইদ লিখছেন, সাবোদিকরা! যে অনেকটা 
সময় পড়াশোনা করবে, ইসলামের লালা ধরনের ব্যাখ্যা 
খুঁজবে, তেমন কেউ আলা করে না। কিন্তু আমেরিকার 
সরকার ইসলামের যে দায়িত্বদ্রানহীন ধারণা দেয়, তা 
নিঃসলেয়ে, প্রশ্নহীনভাবে মেলে নিতে সাবোদিকরা এত 
উৎসাহী কেন? 

সাবোদিক সরকারি সূত্রে এত উৎসাহী, যে হয় সে তার 
বাইরে গিয়ে কোনে কিছু দেখার প্রয়োজনই মনে করে না, 
নইলে দেখতে পেলেও তা চেপে যার। ইরাক যুদ্ধে এই সত্য 
আগাগোড়াই ধরা পড়েছে। ওম্লেপনস অফ মাস 
ডেষ্টাকশনের গল্পো মিডিয়া যে বেমালুম হজম করে 
নিয়েছিল, সে তো সবাই আ্ালে। যা আরো কম প্রকাশিত, তা 
হলে খাবার চুরিয় কাহিনি। পাঁচ হাজার বিলিয়ন ডলার 
মূল্যের খাবার, ওষুঘপত্জ এবং আরে! নানা আবশ্যক জিনিস 
ইরাকের জন্য বরাদ্দ করেছিল রাষটরপুঞ্, ইরাক তার টাকাও 
চুকিয়ে দিয়েছিল। বুল সরকার এবং ব্রেয়ার সরকারের 
বিরোধিতার সে সব সামগ্রী পৌঁছল না ইরাকে। সেটা ২০০২ 
সাল-_ এমন একটা সময়, যখন প্রতি মাসে পাঁচ হাজার শিশু 
মারা যাচ্ছে খাবার আর ওষুধের অভাবে। আমেরিকা আর 
ব্রিটেন রটাল, সাদ্দাম সরকার এ সব জিনিস বেপাম্জা করে 
দিচ্ছে, তাকে লুকিয়ে জড়ো করছে। মিডিয়াও স্বচ্ছন্দে মেনে 
নিল এই কথা। রাষ্ট্রপূঞ্জের দুই উচ্চপদস্থ কর্তা বললেন, 
ইরাকে আসা ত্রাপসামত্রী ্রত্যেকটি রাষ্ট্রপুঞ্জের অফিসারদের 
কড়া নজরদারিতে থাকে, সেগুলো হাপিস করার কোনো 
সুযোগ লেই। বিবেকের কাছে গণহত্যার দায় এড়াতে ওই দুই 
অফিসার পদত্যাগ করলেন। তাও মিডিয়া এ বিষয়ে কোনো 
তদন্তদূলক রিপোর্টিং করেনি। বস্তুত ইরাকের ট্র্যাক্সেডির যত 
কথা ফাস হয়েছে, তার মধ্যে সাবোদিকদের চেয়ে 
স্বেচ্ছোসেবীদের ভূমিকা কিছু কম নয়। ব্রিটিশ সাংবাদিক জল 
পিলজার এই বিষয়ের বিশদ বিবরণ দিতে গিয়ে দুঃখ কলাছেন, 
সাদ্দাম যে ‘বিস্ট অফ বাগদাদ", এই ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া 
সাবোদিকদের কাছে অনেক সহজ ছিল। 

সূত্র নিয়ে সাযোদিকদের এই সংকট বারবার প্রকট হচ্ছে 


ক্যাথরিন মেয়ে... 


ইরাক ঘুদ্ধে। গত বহর মার্চে গণতন্ত্র, সন্ত্রাসবাদ ও নিরাপত্তা 
নিয়ে একটি আস্তর্জাতিক সম্মেলন হয় মাধিদে। তার অংশ 
রূপে সাংবাদিকদের মধ্যে একটা আলোচনা সভা হয়। বিষয় 
ছিল, 'মিডিয়া এবং সন্ত্রাসবাদ : বন্ধু না শক্ত” সভার এক 
বক্তা ছিলেন জিয়ানি রিরোতা, যিনি স্প্যানিশ কাগজ “করিয়ের 
ভেলা দেরা'-র ডেপুটি এডিটর। তিনি সূত্র নির্বাচন সম্পর্কে 
সাবোদিকদের মনোভাব বলেছেন খুষ স্পষ্ট ভাবায়, 


“Yesterday, | heard a very compelling atatement 
from one of the widows trom September 1111, She 


Said thal she doesnl get mierviewed any more 
because she has too many nuances. The people in 
Ihe media want her to say, "Fuck you! Screw you!® 
and ff you 6০071 say thal... they don't interview you. 
Look at the books thal are on internalional 
bestselling lists all over Ihe world. slarting from the 
United Slales to my own couniry. They are nol 
(about) nuances, they say Muslims etink or they 


8ay Presidenl Bush stinks, and thay sell a lol of 
copies. The truth is in the nuance. 

সাংবাদিকের ট্রাজেডি এখানেই। সত) সাদা-কালো নয়, 
সত্যের হাজারো বর্ণ। যে যত ভাল করে দেখে, তার চোখে 
তত বেশি রঙ ধরা পড়ে। কিছু কাগজের মালিক, সম্পাদক, 
পাঠক, এমনকী বইল্লের পাঠকেরও, অত সৃষ্ষ স্তরতেদ দেখার 
ধৈর্য নেই। সেখানে কোনো একটা পক্ষ জোর করে ধরে 
জীবনে চলা, কোনো একটা বিশ্বাস আঁকড়ে ধরে সমান্রকে 
দেখা, আনেক বেশি জরুরি হরে ঘায়। হিন্দু বীর্যহীন বাকপটু, 
মুসলিম নির্বোধ সন্ত্রাসবাদী, আমেরিকা বিশ্বধাতা (অথবা 
হিম্বহন্ত) এমন কোনো সহজ স্টিরিওটাইপ পেলে খবর 
সাজাতে অনেক সুবিষে হয়, খবর পড়াও সহজ হয়ে যায় 
অনেক। হায়দ্রাবাদের ওই সভায় একটি সমীক্ষা পেশ করা 
হয়েছিল যেখানে দেখা গিয়েছে যে, ভারত এবং পাকিস্তানের 
সরকারি টিভি চ্যানেলের চাইতে, দু'দেশের প্রাইডেট টিতি 
চ্যানেলে জাতীয়তাবাদ অনেক তীর, অন্য দেশের প্রতি বিদ্বেষ 
আরো উপ্র। 

সাংবাদিক যদি সৎ হয়, তার বেস্ট সেলার হওয়ার 
সন্তাবনা কম। উর্কহার্টরা হারিয়ে যায়, কতিপয় ইতিহাদ- 
উৎসুক মানুব ছাড়া তাদের খোঁজ কেউ রাখে না। মেয়োর 
মতো সাবোদিকরা টিকে যার, কারণ লাভের খাতায় তাদের 
নাম ওঠে। তাদের মিথ্যা বরে ফেলতে গবেষকেরও প্রয়োজন 
হর না। মেরো ভারতের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন কালীঘাটে 
বলি দেওরা ছাগলের রক্ত জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছে সত্তানকাহী 
মা, ছেলেমেয়েদের স্বমৈথুন শেখাচ্ছে মারেরা--এমন অসস্তব 


১৮৭ 


বারোমাস+ছ্র শারদীয় ২০০৬ 


চিত্র নিংদদেল অভিজ্ঞতাতেই তুল বলে বুঝতে পেরেছেন 
সেদিনের পাঠকরা। তাদের কথায় মানুষের সন্দেহ, আপত্তি, 
ঘৃণা জন্বালেও, বিতর্কের হাউইয়ে ভর করে তারা উঠে যায় 
অনেক দূর? সাংবাদিকতার আদর্শে বিস্বাস করতে হলে প্রতি 
জাত; প্রতি:ধর্ম, প্রতি সংস্কারের মানুষের ব্যথা প্রতিদিন বুক 
পেতে নিতে হন্না।সুস্রাসবাদীর' সঙ্গেও ভাগ করে খেতে হয় 
রুটি: মৃত শিশুর 'লিয়রে জাগতে হয় রাত, ধর্ষিতার সঙ্গে 
দরে কাঁদতে ইয়ণসরিধারি নিরাপত্তা বেষ্টনের বাইরে থাকে 
সে, বিনেশীরা$ তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, সে দীডিয়ে 
এক,'লো-ম্যানস জ্যান্ডে'। কে করবে এত কষ্ট, কেন করবে? 
কী পাবে সে .কেবল আদর্শে বিশ্বাস করে সত্যান্বেষী হওয়ার 
বাপ দেখার সাহস রয়েছে কটা সাংবাদিকের? কিছুদিন আগে 
মেডিক্যাল কলের এক অধ্যাপক একটি কথ! বলেছিলেন, 
যা মলে গেঁথে গিয়েছে। তিনি বলেছিলেন, ‘আগে ভাবতাম, 
কাগজে লিখেছে, তা'হলে নিশ্চয় এমনই ঘটেছে। এখন লক্ষ 











করতে হয়, কোন কাগল্র, কে লিখছে। তারপর ঠিক করি, 
বিশ্বাস করব কি না।' এটাই আধুনিক সাংবাদিকতার সংকট। 
তোমার সি এন এন, আমার আল জ্ঞাজিরা! তোমার ইংরিজি 
কাগজ, আমার ভাবা কাগজ । যুযুধান দুই পক্ষ বরাবরই গোটা 
বিশ্বকে দু'ভাগে ভাগ করতে চেয়েছে, বাকিদের বলেছে, 
কোনো একটি পক্ষ বেছে নিতে ৷ তুমি কৌরব না পাণুব? 
তুমি বুশের পক্ষে না বিল লাদেনের? তুমি হিন্দুত্ববাদী না 
জিহাদি" এই ভাগাভাগি, আর তার ভিত্তিতে যে হানাহানি, তা 
কতটা অর্থহীন, কত অমানবিক, তা স্পষ্ট করতেই অতন্দ্র 
প্রহরীর মতো রাতের পর রাত জেগে থাকতে হয় 
সাংবাদিককে। সে কাজের লোক পাওয়া বরাবরই বড় কঠিন। 
মিডিয়ার কাছে পক্ষ নেওয়া আর প্রশ্ন হয়ে উঠছে না, 
সাংবাদিক আর পাঠক -দর্শক, দু'জনের কাছেই তা প্রায় 
স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। ক্যাথরিন মেয়ো আজ আর 
ব্যতিক্রম নন; তিনিই নিম্মম। 
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১৮৮ 


বালিকাবধূর দিনযাপন 


একটি অপ্রকাশিত দিনলিপি 
আজ্ঞাকের যুগে আমাদের সমাজে পরিবারে মেয়েদের অবস্থান 
অনেক ক্ষেত্রেই বদলেছে যদিও, অস্তত সন্তর-আশি বছর 
আগের তুলনায়। তখন তা অন্যরকম ছিল। পুরুষতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা মেয়েদের জন্য নীরবতার সস্কৃতিই নিদিষ্ট করে 
দিয়েছিল। তারা তাদের বরাদ্দ পরিসরটুকু শুধু বাধাতা দিয়ে, 
ও নীরবতা দিয়ে ভরিয়ে রাখলেই তারা লক্ষ্মী সতী, 
তালোমানূষ অতি। কিন্তু ব্যক্তি মাত্রেরই তো সেই 
আত্মপরিসব্রের প্রয়োজন থাকে, যেখানে সে বাইরের 
ক্ষনতাচাপ থেকে মুক্ত, যেখানে সে নিজের মতো করে 
ভাবতে পারে, বলতে পারে, লিখতে পারে । আমাদের মনে 
পড়বে রবীন্দ্রনাথের “খাতা” গল্পের উমার কথা, তার 
শ্বশুরবাড়িতে তার সঙ্গে ছিল দাদার দেওয়া একটি খাতা 
“তাহার এই অকালগৃহিণীপনার মধ্যে বালিকাস্বভাবরোচক 
একটুখানি ম্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ।' মেই 'একট্খানি 
শ্েহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদে'র আকাঙ্ক্ষা ধর! ছিল সেবুগের 
মেয়েদের অনেকেরই গোপন খ্যতায়। আমার বন্ধু কিংবা 
সতীর্থ কতজনের কাছেই যে শুনেছি, তাদের ঠাকুমা বা দিদিমা 
কবিতা লিখতেন। তাদের লেখাপত্র ত্র করে সংরক্ষণ করা 
হয়েছে অল্পই, দৈবাৎ একটি-দুটি পাওয়া যায় মাত্র। 
এরকমই একটি খাতা আমার বন্ধু অঞ্জনা সেনগুপ্ত খুঁজে 
পেয়েছিলেন তার বাবার রেখে-যাওয়। কাগঞ্জপত্রের মধ্যে 
খাতাটি তার জেঠিমা শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া দেবীর দিনলিপি। 
শ্রীমতী ভিন্টোরিয়ার নিতান্ত কম বযসেই মৃত্যু হয়েছিল। তার 
দেবর শ্রী জ্ঞানশঙ্কর সেনগুপ্ত যে খাতাটি যদু করে সংরক্ষণ 
করেছিলেন, তা একটি ব্যতিক্রমী ঘটনা। ভিক্টোরিয়ার সম্বন্ধে 
অল্প কিছু কথা অঞ্জনা শুলেছিলেন তার মায়ের কাছ থেকে। 
আজ তার মা কিংবা বাবা কিবে| ভ্যাঠামশায় জীবিত নেই 
কেউ। ভিক্টোরিয়া সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য জানার সুযোগ নেই 
আজ। এঁর পিত্রালয় ছিল-তেওতায়, আব্দকের বাংলাদেশের 
মানিকগঞ্জ জেলায়। এ .যবরটুকু দিনলিপি থেকে পাচ্ছি। 
কলকাতাতেও তার পিতৃপরিবারের বাড়ি ছিল, সেও জানাচ্ছে 
দিনলিপি। তার স্বামী পরিবারেরও কলকাতায় বাসা আর 


বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলার কালিহাতীতে বাড়ি ছিল_ 
এসব খবর দিনলিপি থেকে পাচ্ছি। অগ্রনা ছানিয়েছেন, 
ভিক্টোরিয়া গান করতে ভালোবাসতেন, বিয়ের সয় নায়ের 
গলা ভরড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, মা, আমার গানটা যেন 
থাকে।' মা. তাই বিয়েতে মেয়েকে একটি অর্গ্যান 
((টেবল-হারমোনিয়াম) দিয়েছিলেন, অর্জনাদের বাড়িতে সেটি 
বহুদিন ছিল। অপ্জনা তার বিলিতি স্টাইলের দামি জ্যাকেটের 
কথাও শুনেছেন তার মায়ের কাছে। তার “তিষ্টোরিয়া' নাম, 
গানের জন্য 'অর্গ্যান', বিঙ্গিতি স্টাইলের পোশাক-এসব 
থেকে বোঝা যায় তিনি কোলো সাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন 
না, ছিলেন জমিদার বাড়ির মেয়ে। স্বনামধন্য কিরণশক্কর রায় 
ছিলেন ডেওতার জমিদার । তার বংশের শাখা-প্রশাখা আজও 
বর্তমান। সেই বংশের, ক্ষৌণীশশংকর রায় জানিয়েছেন 
ভিক্টোরিয়ার কথা তিনি শুনেছেন তার এক ভ্রাতি দাদুর 
কাছে। 

সুন্দর হাতের লেখা ছিল ভিষ্টোরিয়ার। বানান ভুলও খুব 
কম। তবে একটা সময় থেকে হাতের লেখা খারাপ হতে শুরু 
করে, সেই সময় থেকে দিনলিপির স্থরভঙ্গিও বদলে যায়। 
ভিক্টোরিয়ার অসুস্থতা শুরু হওয়াই সেই বিশেষ সময়। 
স্বরতঙ্গির এই মোড় ঘুরে-বাওয়ার কারণেই দিনলিপিটি এত 
মূল্যবান, সমাজের প্রশংসাধন্য গৃহলক্ষ্ীদের জীবল-ট্যাজিডি 
খুলে ধরছে ছোট্ট এই খাতাটি। 

,নিজের বিবাহের খরর দিয়ে ভিক্টোরিয়া দিনলিপি শুরু 
করেছেন, আকম্মিকভাবেই তার লেখায় ছেদ গড়ে যায় তার 
গর্ভাধান অনুষ্ঠানের পর। মাত্র ফয়েকমাসের ব্যাপ্তি তার 
দিনলিপির। দিনলিপির গোটা সময়টাই প্রায় ভিক্টোরিয়া 
শ্বশুরবাড়িতে কলকাতায় বৃ কালিহাতীতে মা বলতে “শাশুড়ি 
মা'। নিজের জননীর উত্তেখ স্বস্থে বা কাতর স্বশ্মতোক্তিতে। 
প্রথম দিকের দিনলিপিতে প্রধানত তার কৃতারই তালিকা 
লিখেছেন তিনি, যদিও কিছু কিছু আমোদ-প্রমোদের খবরও 
আছে, আছে সারারাত ধরে নাটক দেখা কিংবা লেডিজ-পার্কে 
বেড়াতে যাবার আনন্দের কথা। পিত্রালয়ের কেউ এলে 
ভালোলাগা, চলে গেলে মন খারাপ হবার দু-একটি খবরও 
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আছ, আছে চারপাশে যা ঘটছে-দাঙ্গা কিংবা 
বধুহত্যা- তারও খবর। কিন্তু যখন থেকে লেখার মোড় 
ঘুরেছে, হাতের লেখা খারাপ হয়েছে, তখন থেকে 
[পিতৃপরিবারের মানুষদের জন্য মন-কেমন-করা তীব্র থেকে 
তীব্রতর হয়ে উঠেছে, লিখছেন স্বপ্রকথাণ্ডলি, যার মধ্যেও 
তার ঘন-কেমনেরই প্রকাশ। শরীরের কষ্টের কথ স্বাযীগৃহে 
কাউকেই বলতে পারছে না বালিকাবধূটি, স্বামীও থাকেন 
দুরে, লিখে রাখছেন কেবল নিজস্ব এই ছোট খাতাটিতে। 
সারারাত পেটের ব্যথায় ছটফট করলেও পাশে শুয়ে থাকা 
শাশুড়িকে জানাতে পারে না বালিকাবধূ, মলের সঙ্গে রক্ত 
পড়ছে, তারপরেও তাকে রান্না করতে যেতে হয়, শরীয দুর্বল 
বলেই প্রতিদিনের কৃত্য গুরুভার বলে মনে হয় বালিকার, 
অভিযোগ তো৷ কারো কাছে করার অধিকার নেই, সে লিখে 
রাখে তার খাতায়। এইভাবে, স্বামীগৃহে সেকালের বযুদের 
কতটাই হিল নিরাষ্ষীয়তার বোধ, কতটাই একাকিত্ববোধ, 
নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে কতটাই নিরাশ্রয়তার বোধ, তারই 
দলিল হয়ে ওঠে ভিক্টোরিয়ার এই দিনলিপি। 

অসুস্থতার পরই প্রথম হতুমতী হন ভিক্টোরিয়া । মেয়েদের 
জীবনের এই একাত্ত ব্যক্তিগত ঘটনাটি সেকালে ব্যক্তিগত 
থাকত না, প্রথম বডুস্নানের পর গর্ভাধান অনুষ্ঠান আবশ্যিক 
ছিল। সেই অনুষ্ঠানের অনুপুক্ক্ষ বিবরণ ভিক্টোরিয়া তার 
দিনলিপিতে লিখে রেখেছেন। স্বামীর উল্লেখ কমই আছে 
দিনলিপিতে, যেটুকু আছে তাতে বোঝা যায় স্বামীসঙ্লিধান 
বালিকাটির বেশ প্রার্থিতই ছিল। দিনলিপির শেষ লিখনটি 
স্বামী স্থানান্তরে যাবার মন-খারাপ নিয়েই। প্রতিটি লিখনের 
পেষে নিজের নামটি লিখতে ভোলেননি ভিক্টোরিয়া, ‘কখনো 
ভিক্টোরিয়া দেবী’ কখনো 'ভিক্ট্রোরিয়া', কখনো বা 'খুকী' 
স্বাক্ষরে, কেবল শেষ লিখনটি বাদে। মনে হয় স্বামীবিয়হ নিয়ে 
আরো কিছু লিখতে চেয়েছিলেন তিনি, ভাষ! খুঁজে পাননি। 
এইখানেই কেন লেব হয়ে গেল দিনলিপি? তারপর কি অসুখ 
আরো বেড়ে গিয়েছিল তার? অকালমৃতা এই বালিকা তার 
দিনলিপিতে রেখে গেলেন ‘অকাল গৃহিসীপনা' আর 
“একটুখানি স্রেহমঘূর স্বাধীনতার আস্বাদ'। 

যানানে ঠিকভুল পরিবর্তন আমর! করিনি। যেমন ছিল 
তাই আছে। 

সুপা ভট্টাচাৰ্থ 


'ডাররী বুক’ 
শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া 
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ডেওতা ১৩২৫ সন। 
তেওতা। ১৪শে জ্ুদ। ১৯১৮ ৫ আদাঢ় ১৩২৫ সন। 
কলিকাতায় আমার বিবাহ হইল । যুধবার দশমী । তাহার 
পর ৮/৯ হ্যারিসন রোড যাই। তাহার পরে সোমবায় ১৭ই 
তারিখ কলিকাতা হইতে এখানে আসি। এ পর্যন্ত এখানেই 
আছি। 
২৪শে আৰ বৃষবার 
আমি কলিকাতা আসিলাম। 
কলিকাতা তায়। ১৩২৫ সন 
ভই ভান্র। রবিবার ১৩২৫ সন 
আজ আমি রাষ্ধিলাম। কাকিমা (নির্মলকার বৌ) আমার 
কাছের থিকা দশ পয়সা কর্ক্ম নিলেন। বলিলেন যে আমি 
তোমাকে টিকিট দেব। 
কলিকাতা ৯ই ভান্জ ১৩২৫ সোমবার 
আজও আমি রাদ্ধিলাম। 
১০ই ভান ১৩২৫ যঙ্গলবার। কলিকাতা 
আজও আমি রাদ্ধিলাম। 
কলিকাতা ১১ই ভান ১৩২৫ সন। বুধৰার 
আজম সকালবেলা উঠিয়াছি তখন মা বলিলেন যে তোমার 
কাপড়ে এ কিসের দাগ তারপরে দেখিলাম একটু একটু রক্ত 
ও হলদে কিরকম জানি। দেখিয়া মা বলিলেন যে তুষি ঘরের 
মধ্যে বসিন্যা থাক। এ পর্য্যস্ত আমি ঘরেই বসিয়া আছি। কিছু 
খাই নাই। 
১৪ই তায শনিবার ১৩২৫ সন কলিকাতা 
সুষঘা পিসিমা আমাকে নির়াছিলেন। আবার রবিবার দিল 
বৈকাল টায় এ বাড়িতে আসিয়াছি। পিদিমা আমাকে খুব 
খাওয়াইয়া ছিলেন। মাসেও আনিয়াছিলেন। পিসিমার কাছে 
শুইয়া ছিলাম। সেদিন দুইটা গানও শিখিলাম। একটা ব্রাউজ ও 
পেটিকোট কিনিলাম। 
কলিকাতা। ১৭ই ভাঙন ১৩২৫ সন 
মঙ্গলবার আজ সকালবেলা উঠিয়া গঙ্গায় ঘাই গঙ্গার থিকা 
কালীবাড়ী ও শিবমন্দির যাই তথা হইতে বাড়ী আসিয়া 
মঙ্গলচ্ডি করি মঙ্গলচণ্ডি করিয়া কথা শুনিয়া কতক্ষণ পরে 
খাই) দধি, চিড়া, কলা, মূরি, হাতু, শুর খাই! খাইয়া 





কৃতজ্ঞতা অঞ্জনা সেনগুপ্ত, অনুরাধা রায়, ক্ষৌনীলশঙ্কর কাছ, স্থাতী রার। 
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্স্ভাবৌদির নিকট চিঠি লিখিলাম। 
১৯ই ভাৱ্। ১৩২৫ সন। বুঘবার। কলিকাতা 

আজ আমি রীধিলাম। ডিমের কালিয়া রীধিলাম। 
বৈকালবেলা ঠাকুরপোর বন্ধুর (নির্্লের বাড়ী) ঝড়ী আমি 
ও মা বেড়াইতে গেলাম। 
১৯ ভাঙ। বৃহস্পতিবার 

ঠাকুরপো মাছের তেল আনিয়া দিলেন তাহা আমি 
রাধিলাম। আজ্জ আমি রীধিলাম। বৈকালবেলা৷ আমি খীরের 
লুচি করিয়া সকলকে খাওয়াইলাম। লুচিও করিয়াছিলাম। মা 
খাইয়া খুব তালো৷ বলিলেন। ঠাকুরপোও খুব ভালো 
বলিলেন। দিদিও ভাল বলিলেন। 
১৯শে তাম। কলিকাতা ১৩২৫ 

আজ বিকালে ছোট পিসামহাশয় আমার কাছে 
আসিয়াছিলেন। কতক্ষণ থাকিয়া জল খাবার খাইয়া চলিয়া 
গেলেন। 
কলিকাতা ২০শে ভাত ১৩২৫। শুক্রবার 

আজ আমি রীধিলাম। 
২৯শে ভাঙ। কলিকাতা ১৩২৫ সন। রবিবার 

আন্ত আমি রাঁধিলাম। তাহার পরে, বিকালবেলা (পরমেশ 
ডিপ্টির বাড়ী) মাখন ঠাকুরঝির বাড়ি বেড়াইতে গেলাম। 
সেখানে এক ঘণ্টা থাকিয়া আবার লেডিজ্ঞ পার্কে বেড়াইতে 
আসিলাম। সেখানে আধঘণ্টা থাকিয়া বাড়ি আসিলাম। 
লেডিজ পার্ক খুব সুন্দর। সেখান হইতে আসিতে ইচ্ছা করে 
না। আজ রা বৌদির পত্র পাইলাম। 
অতলে ত্বান্তর। ১৩২৫ সন। সোমবার 

আজ মেজ মামাম্শুর বাড়ী ও ছোটমাম। শ্বশুরবাড়ী 
বেড়াইতে গেলাম। এখানে ভয়ানক কাণ্ড হইতেছে? 
বড়বাজার, কলেক্স্ত্ট সব দোকান কাপড়ের, জামার, 
খাবারের যত দোকান আছে সব মুদলমানরা পোরাইয়া 
দিতেছে। মারিয়াবাদিং লোককে সব মারিয়া ফেলিতেছে। 
এখানে ভয়ানক কাণ্ড হইতেছে। পুলিস কনেস্টবল সব 
মরিতেছে কত মারামারি হইতেছে। আ্ম আমাদের বাসার 
ভাড়াটে একটি বৌ কেরাসিন স্থালাইয়া আগুনে পুরিয়া 
মরিল। 


বালিকাবষূর দিনযাপন 


কলিকাতা । ২৪শে ভাত্ৰ। মঙ্গলবার। ১৩২৫ সন 

আজ আমার জোঠাম্বশুর এখানে আমিলেল। ভোলা 
ঠাকুরপোর বাপ। আজ পর্যন্ত মারামারি বুদ্ধ চলিতেছে। 
আমার খুব ভয় করে। 
২৫শে তার বৃঘবার ১৩২৫ সন 

আজ আমি রীধিলাম। 
২৯শে ভার ১৩২৫ রবিবার 

আজ সকালবেলা আমি কাকামণিদের বাসায় গেলাম। 
আবার সোমবার সকালেই এ বাড়ীতে আসিলাম। রবিবার দিন 
একটা ব্রাউজ কিনিলাম। 
কলিকাতা) ৩৩শে ভাস্র। সোমবার ১৩২৫ সন 

আজ ছোট পিসামহাশয় এখানে আসিয়াছিলেন। আমার 
চার পাঁচ দিন যাবত একটা ফোরা হইয়াছে। খুব বেদনা করে। 
৩১শে ভান্র। মঙ্গলবার। ৯৩২৫ সন 

আজ আমার ফোটটা গলিল। আজ দাঙ্গাহাঙ্গামা খুব বেশী। 
আজ খুব ঘুরি লোকে খেলিতেছে*। কাকামপিরা আসে নাই। 
ওরা আস্বিন। ১৩২৫ সন। শুক্রবার 

পাতে পাঁচটায় উঠি। উঠিয়া শাশুড়ির কাছে আসি। 
তারপরে শাশুড়িদের প্রণাম করিয়া হাতমুখ ধুই) তারপর 
ননদের বিছানা উঠাই। শাশুড়ির বিছানা ঝাডিয়া খুই। তারপর 
দুই ঘর ও বারান্দা মুরি। টার সময় চুলে তেল দিতে বসি 
সাড়ে আটটার সময় উঠি তারপর নাইতে যাই। আসিয়া মাথা 
আঁচড়াইয়া সিঁদুর দেই। ননদের মাথা আচড়াইয়া সিঁদূর দিয়া 
দেই। ভারপর আমি ও ননদ সারে নয়টায় প্রাতের খাবার 
খাই। তারপর শাশুড়িকে দুধ ও উষধ খাইতে দেই। তারপরে 
১০টায় রীঁঘিতে যাই। তারপর রধিয়। ১১টার দময় উপরে 
সকলের ভাত বারিয়া আনি। তারপরে মার জায়গা করি 
তারপর আমাদের জায়গা করি জল নেই। তারপর মার 
তরকারি ভাত আনিয়া দেই। সারে বারোটায় উঠিয়া পান খাই। 
তারপর মাকে মসল্লা দেই। ননসকে পান দেই। মা শোন 
তারপর মাকে বসিরা বসিয়া বাতাস দেই। তারপর ৩টার সময় 
চুল বাঁধিতে বসি। তারপর সারে চারটায় চুল বাঁধিয়া উঠি। 
তারপর ননদের ভাগ্রির চুল বাঁধিল্লা দেই! তারপর মাকে গরম 
দুধ দেই। তারপর মার বিছান! পাতি দুই স্বর ও বারান্দা মুরি। 


১৮. এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ আছে সুরঞ্জন দাশ প্রীত ০০791 Riots ৪) Bong! 1905-47 নামে বই-এর তৃতীয় 
অধ্যায়ে। তুরস্কের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধা একটা কারণ মুসলমানদের উত্তেজিত হবার । এছাড়া ৮ সেপ্টেম্বর নাখোদা 
মসজিদে মুসলমানদের সমাবেশ করতে দেওয়া হয়নি। মুসলমানরা লুঠপাট শুরু করে। 

২ যুদ্ধের কারণে জিনিসপত্রের দাম বাড়ার জন্যে যাড়োতারি ব্যবসায়ীদের উপর মু্লমালদের আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল। 

৩. বিশ্বকর্মা পৃঙ্জার দিন কলকাতায় বাড়িতে বাড়িতে ঘুড়ি ওড়ানো! হয়। 


১৯১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


তারপর ৫টার সময় বৈকালের খাওয়া খাই। আমি ও ননদ 
খাই। খাইয়া মার মাথায় বাতাস দেই। তারপর ৬টার সময় 
মাকে দুধ খই মিষ্টি খাইতে দেই। তারপর কতক্ষণ বসিয়া মার 
কাছে কথা কই। তারপর ৮টার সময় ভাত খাই। আমি ও ননদ 
খাই। তারপরে কতক্ষণ গল্প করি মার মাথায় বাতাস দেই। 
১১টা পর্যন্ত মার কাছে থাকি। তারপরে শুইতে যাই। ১২টার 
সময় শুই। ৫টায় উঠি। 
৪ঠা আশ্বিন। শনিবার । ১৩২৫ সন 

আজ্ঞ আমরা সকলে থিয়েটার দেখিতে গেলাম। 
সকালবেলা আসিলাম। 
৫ই আঙ্গিন। সোমবার। ১৩২৫ সন 

আজ আমাকে ৩ তিন টাকা দিলেন। আমি নিলাম। 
ভই আস্বিন। শনিৰার। ১৩২৫। 

আছ প্রাতে কাকা আসিলেন। ৬ আশ্বিন আর ৭ই আশ্বিন 
কাকা এই বাড়ীতে খাইলেন। 
এই অগ্রহায়ণ। বৃহস্পতিবার। কালিহাতী * 

এখানে আসিয়া আমার খুব জ্বর হইল। সেদিন রাত্রে 
কাকার কাছে শুইয়া ছিলাম। আমি খুব দুর্বল হইয়াছি। ন্বারের 
দিন ত কিছুই খাই নাই। 
ভই অগ্রহায়দ। ১৩২৫ । কালিহাতী 

আজ আমি দুধবার্পি খাই। আঞ্জ কাকা ও নান। (1) চলিয়া 
গেল। আজ যে আমার কেমন লাগিতেছে তাহ! আর কি 
লিখিব। ফাকা চলিয়া গেলে আমার এখানে এক মিনিটের 
জন্‌] থাকিতে ইচ্ছ। হইতেছে না। আজ আমার কাছ থিকা 
কাকা গেল আজ আমার এখানে কেউ নাই। 
নই অগ্রহারণ। 

আজ ভাত খাইতে বসিলাম। একটুও মুখে দিতে পারিলাম 
লা। আজ আমার পেটে কিছুই গেল লা। আমি খুব দূর্বল 
হইয়াছি। আজ রাত্রেও আমি কিছু খাইলাম না। 

আমি কিছুই খাইতে পারি না। আমার প্রাণ খুব অস্থির। 
আমার এবালে একটুও ভাল লাগে না। 
৮ অগ্রহায়ণ। 

আজ আমি স্বপ্প দেখিলাম। দেখিলাম যে আমাদের 
বাড়িতে চোর নিয়াছে। তাহা দেখিয়া কাকা আর দাসমহাশয় 
চোরকে ধরিতে গেল। তারপর দাসমহাশয় চোরকে ধরিল। 
দাসমহাশয় চোরকে ধরিয়া রাখিতে পারিল লা। চোর পলাইয়া 
গেল। তাহা দেখিয়া আমি কাঁদিয়া উঠিলাম। আজ রাতে 


আমার একটুও ঘুম হইল না। পেটের বেদনায় অস্থির হইলাম। 
শাশুরি তখন ঘুমাইতেছিলেন। আমি পেটের বেদনায় কাদিতে 
লাগিলাম। 
৯ই অগ্রহায়ণ। 

আজ আমি যাধিতেছি। আমি আন্ত স্বপ্ন দেখিলাম যে 
আমি যেন কলিকাতায় মার কাছে গিয়াছি সেখানে ঠাকুমা, 
বাবা, কাকা, কাকিমা, নেবু, বীনু, নুধ সকলেই সেখানে। 
আমাকে ফেলিয়া যেন মারা সকলে তেওতা৷ যাইতেছে। মা 
যেন আমাকে বলিল যে খুকী আমি তেওতা যাই, আমি 
কাদিলাম। আমি মার সঙ্গে যাইতে চাহিলাম। মা আমাকে নিল 
না। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। কাঁদিতে কাদিতে দুম ভাঙ্গিল। 
তখনও খুব পেটের বেদনা। আন্রও আমি শাশুরির কাছে 
পেটের বেদনার কথা বলি নাই। 
১০ অগ্রহায্নণ। 

আজও আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি যে মারা সকলে যেন আমার 
কাছে আসিয়াছে। বাবা কাকা ঠাকুমা লেবু, বীনু, নঞ্ সকলেই 
আমার কাছে আসিয়াছে। তারপরে আমি যেন একটা ভাল 
ডালা মাদের সঙ্গে দিলাম। মারা চলিয়া বাইবে। মারা আমাকে 
ফেলিয়া চলিয়া গেল। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। কীদিতে 
কাঁদিতে আমার ঘৃম ভাঙ্গিল। জাগিয়া উঠিয়াও কাদিলাম। আজ 
আমি ডিমের পাটিসাপ্টা রাধিলাম। রোজ শাশুরির কত চিঠি 
লিবিয়া দেই। আমি মার একখানাও চিঠি লিবিয়া দেই নাই। 
আব্র আমি শাশুরির কত চিঠি লিখি দিতেছি। আমি বাড়ীতে 
কোনো কাজই করি নাই। এখানে আসিয়া! আমার সব করিতে 
হয়। দুই বেলা রীধি। আমি আর থাকিতে পারি না। রোজ 
আমার কাঁদিতে কাদিতে দিন যায়। 
১১ই অগ্রহায়ণ 

আজ আমি বাঙ্গাবৌদিকে, পাতুকে মাকে সকলকে স্বপ্প 
দেখিলাম। আমি কি তেওতার মানুষ ছাড়া থাকিতে পারি? 
আমি রোজ তেওতার মানুষ স্বপ্নে দেখি । আআ আমার বাহ্যের 
সময় বাহ্যের মধ্যে কতকগুলি রক্ত পড়িল। আজও আমি 
বাধিতে চলিলাম। আমি রোজই রীধি। মাগো তোমাকে ছাড়া 
আমি আর থাকিতে পারি না। আজ পরদাটা বাহির করিয়া 
দিলাম) পরদাটা দেখিয়া কতক্ষণ ভরিয়া কাদিলাম। 
২০শে অগ্রহায়ণ 

আজ আমি স্ব দেখিলাম। দেখিলাম যে কাকা যেন 
আমাকে নিতে আসিয়াছেন। আমি যেন তেওতায় গিয়াছি। 


৪. এইখান ঘেকে ভিস্টরোরিয়ার হাতের লেখা খারাপ হতে শুরু করেছে। অদুস্থতার শুরু এবং কলকাতার বদলে প্রামে বাস_এই 


দুয়েরই সূচনা এখান থেকে। 


১৯২ 


আবার যেন আমাকে এইখানে নিয়া আসিল! আমি আসিবার 
সময় মাকে বলিয়া আদিলাম যে আমাকে এই পৌব আনিবা। 
তুমি আগে চিঠি লিখিবা। শাশুরীর কাছে চিঠি লিখিবা। এই 
বলিয়া আমি আবার এইখানে আসিলাম। আসিয়। কেবল আনি 
দিন শুনিতে লাগিলাম। দিন গুনিয়া দেখিলাম যে আর মাত্র 
৪/৫ দিন আছে আমার তেওতা যাইতে । আমার খুব আহাদ 
হইল। তারপর আমি আহ্াদের চোটে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিলাম, 
উঠিয়া দেখি যে কিছুই নাই। তখন আমি খুব কাদিলাম। আমি 
কবে বা তেওতায় যাইব এই বলিয়া আমি আরও কাদিলান। 
এই পৌব। মঙ্গলবার কালিহাতী । ১৩২৫ 

আজ বাড়িতে বড়দিনের ছুটিতে আসিলেন। বিছানা 
বদলাইয়! ভাল বিছানা পাতিলাম। তোয়ালে দিয়া আমার 
বালিসে ও ও-বালিসে দিলাম। ঘুমাইলাম। 
১৪ই গৌষ। রবিবার। কালিহাতী 

আজ আমি সকালে কেবল মুড়ি খাইলাম তাও বেশী লা 
অল্প খাইয়াছি। তারপরে রাধিতে যাইব এমন সময় দেখি যে 
কাপড় আর সেমিজ রক্তে একেবারে লাল হইয়াছে। তারপরে 
মা আমাকে অদ্ধকার ঘরে রাখিলেন আর রাঁহিলাম না। 
তারপর অনেকক্ষণ পরে কে কে আসিয়া ধানদুর্বা দিল ও 
যোগার দিল। তারপরে আমি সেই কাপড় সেমিজ পড়িয়াই 
রহিলাম। ৫ ফল বাঁধিয়া দিল। তারপর ১২টা ১টার সময় 
আলুনি সুধাভাত খাইলাম। তারপরে এ ঘরেই বসিয়া বই 
পড়িলাম। তারপরে রাত্রিতে সুজিচিনি ঘি খাইলাম। তারপরে 
বই পড়িয়া শুইলাম। এই অবস্থায় ১৪ই ১৫ই ১৬ই এই 


বারোমাস_ ২৫ 


বালিকাবধূর দিনযাপন 


তিনদিন ব্রহিলাম। 
১৭ই সৌদ। বুধবার । ১লা জানুয়ারি 
আতর খুব সকালে উঠিলাম। উঠিয়া পায়খানা হইতে আসিয়া 
নাইলাম। সেদিনও আমি সুধাভাত ও ডাল দিয়া খাইলান। 
রাত্রে কিছুই খাইলাম না। 
১৬ই পৌষ। নৃহস্পতিবার। কালিহাতী 

আজ সকালবেলা সব তরকারী কাটিলাম। সব কান 
সারিলাম। তারপরে সকলে কত কাপড়চোপর পরিয়া আসিল 
আমি একেবারে পাগলের মত হইয়াছিলাম। কত ইংরেজি 
বাজনা, মাদ্রাজি, বাংলা সব বান্রনা আনিল। বাদ্রনা শুনিয়া 
আমার প্রাণ আরও অস্থির হইল। আমি কেবল কাদিলাম। 
তারপরে বুড়ি দিদি তেল দিয়া দিল। আমাদের দুইজনকে কত 
মানুষে নিয়া নাওয়াইয়া দিল। আমাকে কত হলনি দিল তারপর 
জাল গরদ পরিয়া বিবাহ হইল। তারপরে সরা উঠাইলাম। 
তারপরে ঘরে আসিয়া ধাম! তুলিলাম পুতা উঠিল সকলে 
বলিল ছেলে কোলে নাও তারপরে আমি কোলে নিলাম 
তারপরে মা কোলে নিলেন। তারপরে সাধ থাইলাম। 
তারপরে ভাত খাইলাম। ভাত খাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি না 
খাওয়া। ৩টার সময় খাইলাম। তারপরে কায় করিতে 
লাগিলাম। 


২৩শে পৌ। মঙ্গলবার। কালিহাতী 
আজ কলিকাতা চলিয়া গেলেন। আমার মনটা ভাল 
লাগিতেছে না। 


১৯৩ 


জাতভেদ, স্পর্শদোষ : রাষ্ট্রনীতি আর সমাজরীতি 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্ৰীস্টান্দের ১৯১৪ সালে চৈত্র ১৩২০ ব) 'প্রবাহিশী' পত্রিকায় 
ব্রাঙ্মণজাতি' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্ায়। রচনার শুরুর দিকে পাঁচকড়ি লেখেন : "আজ 
কয়েক ধৎমর হইতে বাঙ্গালায় ক্ষত্রিয় সাজিবার হুজুগটা খুব 
চলিতেছে।' শিরোনাম থেকে এবং পুরো প্রবন্ধট! পড়ে অবশ্য 
বোঝা যায়, লেখকের আক্রমণের লক্ষ্য ওই 'হজুগ' নয়, বরং 
তাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করছেন যে 'শান্্র ব্যবসায়ী 
ব্রাহ্মাণগণ'_-তার!। পাঁচকড়ি লিখছেন, কায়স্থরা ক্ষতরিযত্ব দাবি 
করলেন; বৈদ্যসমাজের দাবি : তারা ব্রাহ্মণ এবং উপযীত- 
ধারণের অধিকারী। পঞ্জিতবর্গের একদল এইসব দাবিকে 
স্বীকৃতি দিতে শুরু করলেন : "অধ্যাপক ব্রাক্মণগণ দেখিলেন, 
অর্থোপার্জ্জনের এ উপায় ত মন্দ নহে__পাঁতি দিলেই টাকা ।' 
ক্রমে রাজবংশী, পোদ, কৈবর্ত, ঝালোমালো! প্রভৃতি 
'জাতিসকল দাবী করিয়া! বসিল যে, তাহারাও ক্ষত্রিয়। 
অধ্যাপক ব্রাহ্মাণগণ বলিলেন, বটেই ত। উপযুক্ত তৈলবট 
দিলে আনরা তোমাদিগকে ক্ষত্রিয় সাজাইয়া দিতে পারিব।” 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন, এর ফলে 'একটি বিরাট 
বিষম সমাজ বিপ্লবের সূচনা হল।' সোজা কথায়, 
বামুন-কায়েত-বদি আর কৈবত্ত-যোগী-নমশুদুর সব 
বিলেমিশে সন্াজটা একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 
ব্রাহ্গাণসস্তান পাঁচকড়ির এতে রাগ হতেই পারে। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে তিনি ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, 
নিজে তত্রমত আর সহজিয়া পদ্থা বিষয়ে দু-একটি চমৎকার 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন বলেই ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান তিনি ত্যাগ 
করতে প্রবেন-এতটা আমরা আলা করি না। আমাদের 
সমাজের চলনটা ঠিক সে-রকম নয়। রাজনৈতিক চেতনার 
সঙ্গে আতভোদের মতো সনাতনী সস্কোরের কোনো প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না এখানে। যে-রাঘ্যে প্রায় তিরিশ 
বছর ঘরে একটা “বামপন্থী' সরকার রয়েছে, সেখালে এই 
একবিংল শতাকীতেও কিছু মানুষ বলতে পারে, আনি বাগদির 
হাতের ছোয়া খাব না বা মুসলমানের রান্না খাব না। আর সেই 
শোরগোল থামানোর জন্যে বড় মাপের বানপন্থী নেতাকেও 
প্রায়ে ছুটে গিয়ে ঘটা করে সর্বজনীন পংক্তিভোজনের 


১৯৪ 


আয়োজন করতে হয়। 
প্রসঙ্গটা পরে আমাদের আবার ফিরতে হবে। তার আগে 
মনে করিয়ে দিই, ১৯১৪ সালে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় যে 


বলছেন, ক্ষত্রিয় সাজার হুজুগটা কয়েক বছর ধরে দেখা 
দিয়েছে, তার সবটা কিন্তু ঠিক নয়। ধারাটার সূচনা হয়েছিল 
১৮৪৪ সালে আম্দুলের রাজা রাজলারায়ণ মিত্রের 'কায়স্থ 
কৌন্তত' প্রকাশের সময় থেকেই। ১৮৭৫ সালে ওই একই 
নামে আর-একটি বই লেখেন গুরুচরণ মজুমদার। ১৮৯০ 
সালে প্রকাশিত হয় চন্দ্রশেখর বসুর ‘কায়স্থ দীপিকা'; আর 
তার তিন বছর পরেই অন্বষ্ঠ বা বৈদ্য সমাজের পক্ষে 
নগেন্রনাথ সেন লিখবেন “অন্বষ্ঠ কোন বর্ণ?' এবং 
ভ্ঞানেন্্রমোহন সেনগুপ্ত-_বৈদ্যজাতির বৈশিষ্ট্য (১৮৯৩)। 

স্বজাতির মাহাত্মাপ্রচার আর উচ্চ মর্যাদা প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্যে লেখা এইসব প্রসবের একটি তালিকা * থেকে দেখতে 
পাচ্ছি, উনিশ শতকে কায়স্থ-বৈদ্য ছাড়া মাহিষ্য আর 
সদগ্োপদের পক্ষ থেকেও বই বেরিয়েছিল। তবে পারাটা 
প্রবল এবং ব্যাপক হয়ে ওঠে বিশ শতকের প্রথম কুড়ি-পচিশ 
বছরে। এর একট! বড়ো কারণ ছিল ১৯০১ সালের 
আদমসুমারি বা সেন্সাস। ঠিক কর! হয়েছিল, একটি জাতের 
(কোস্ট) সামাজিক অবস্থান অনুসারে তার স্থান নির্ণয় করা 
হবে সেন্সাস রিপোর্টে । এর ফলে এক প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি 
হয়। নানা জাতের পক্ষ থেকে রাশি-রাশি বই বেয়োতে শুরু 
করে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখছেন : ‘জাতির বইএ দেশ ছাইয়া 
গেল। সকল জাতিই আপনাকে বড় করিবার অভিপ্রায়ে... 
্রাহ্মণকে গালি দিতে লাগিলেল।' সকলেরই দাবি : ‘আমরা 
বড় জাতি, ত্রাঙ্গাণেরা আমাদের নামাইয়! দিয়াছে।'* বেশ 
বোঝা যায়, এই ঘটনাকেই পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বলছেল 
“বিরাট বিষম সমাজ বিপ্লব।' 

বিষয়টা যখন জাত-ব্যবস্থা, বই-বিদ্লবেরও একটা বিষম 
স্তরবিন্যাস থাকবে, ধরে নেওয়া যায়। গ্রন্থপঞ্জিতে দেখি, 
একদিকে রয়েছেন সুবর্ণবণিক-তিলি-তাম্বলি-তন্তবায়- 
যোগী; আর সংখ্যায় খুবই কম হলেও সূত্রধর-কর্মকারও। 
হ্বলত ব্যবসায়ী এই গোস্ঠীগুলির মধ্যে যারা কিছুটা বিত্ত এবং 


প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তারা নিজেদের বৈশ্য বলে প্রনাণ 
করতে ব্যগ্র। অনাদিকে নমশুদ্র আর যোগীয়া ব্রাহ্মণত্বের দাবি 
করছেন। মাহিষ্যর। কৈবর্তদের থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র করে 
নিয়ে কায়স্থ অভিধা পেতে চান। আগুরি আর পৌর বা পোদ 
সমাজের দাবি : তারা৷ ক্ষত্রিয়। লক্ষণীয়, দ্বিতীয় থাকে আছেন 
প্রধানত কৃষিজীবীরা। উনিশ শতকের শেবে প্রল্লাস্বত্ব আইনের 
সুবাদে আর স্ব-উদ্যোগে এঁরা নিজেদের অবস্থার কিছুটা 
উন্নতি করতে পেরেছিলেন: শিক্ষার প্রসারও কিছু হয়েছিল। 
আগুরিরা উনিশ শতকের শেষ দিকে একটি সমিতি গঠন 
করেন এবং ১৮৯১ সালে প্রকাশিত হয় তাদের মুখপত্র : 
'উপ্রক্ষত্রিয় প্রতিনিধি'। উনিশ শতকে লমশূস্র-সমাজে মতুয়া 
আন্দোলনের গৌরবময় এঁতিহ্য থাকলেও, তাদের পক্ষ থেকে 
বই বেরিয়েছে বিশ শতকের প্রথমে--রাসবিহারী রায়ের 
'নমাগ্ঘ্র দর্পণ" (১৯০৯)। এর পরের বছরই পৌত্রসমাজের 
প্রতিনিধি মণীন্ত্রলাথ মণ্ডল লিখবেন : 'আর্ধাপৌ্রক'। 

গ্র্থ-তালিকা থেকে দেখতে পাচ্ছি, জরাত-বাবস্থার 
উঁচু-নিচু স্তৱভেদ--কে কোন স্তরে আছে, আর্থিক অবস্থা 
আর সামাজিক প্রতিপন্তির বিচারে কার স্থান কোথায়-_-তার 
একটা স্পষ্ট সূচক হয়ে উঠেছে পঞ্জিটি। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগ থেকে যে-ঘারার সূচনা হয়েছিল সৃত্রধর-কর্মকাররা 
সেখানে মাত্র চার-পাঁচটি রচনা প্রকাশ করতে গেরেছেন। 
বাগদিসঘাজের পক্ষ থেকে আত্মপরিচয়ন্রাপক একটি বই 
বেরিয়েছে একশো বছরেরও বেশি পরে--১৯৬৫ সালে। 
আয় বাউরি হাড়ি-ডোন-মুটি সমাজের কোনও বই-ই নেই। 
এরা নিচুয় মধ্যেও নিচু__দীনের হতে দীন। 

সমাজের প্রান্তে বাস করেও সমাজকে নানা ধরনের 
পরিষেবা দিয়ে থাকেন এঁরা। কিন্তু এঁদের সম্পর্কে আমাদের 
চেনাজানার পরিধিটা শুধু সংকীর্ণই নয়, একটা বাঁধা ছকে 
আবন্ধ। এই সেদিনও তাই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখে দিতে 
পারলেন, আঙ্েদকর ছিলেন ভাঙ্গি বা মেখর সম্প্রদায়ের 
সন্তান ।' আম্বেদকর যে কতটা নিচু স্তর থেকে উঠে এসেছেন, 
সেটা বোঝানোর জনই যেন মনে এসে গেল ভাঙ্গি লামটি। 
হাড়ি-বাগদি-কাওরা, মুচি-মেখর-ভাঙ্গি_এই শব্দপডলো তো 
শুধু এক-একটা জাতের লাম নয়; এর ভেতর ধর। আছে 
ছীনতার স্তর অনুসারে পতিতের স্থানাঙ্কচিহ্ন। হ্বিটগেনস্টাইন 
বলেছিলেন, ভাষার ভেতর দিয়ে যা প্রতিফলিত হয়, আমরা 
তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না।' এই নামগুলোই তাদের 
কুলচিহন ধারণ করে রেখেছে অঙ্গে। একটি নাম উচ্চারণ 
করার পর তাই আর বাধ্যানের প্ররোজ্ছন হয় না। 

“দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসটার কথাই মনে করি। 


জহ্িদারবাড়ির গৃহবধূ প্রফুল্র নামে কলঙ্ক রটাতে হবে। 
অতএব প্রচার করে দেওয়া হলো : সে বাগদির মেয়ে। 'বাগদি' 
শব্দটার ভেতরেই এমন একটা হীনতার চিহ্ন রদ্মে গেছে যে, 
গৃহবধূকে পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিতে দ্রনিদারবাবুকে আর 
বেশি ভাবতে হলো না? কিংবা ধরা যাক, রমেশচন্তর দণ্তর 
“সংসার'। কায়স্থ পরিবারের এক বালবিধবার বিয়ে হাতে 
চলেছে। _এই “অধর্মের' কথাটা শোনামাত্রই পরিবারটিকে 
একবার বলা হলো হাড়ি-মুচি, ভার-একবার বাগনি। এসব 
তো উনিশ শতকের ঘটনা। একশো বছর পরে ধত্রিক 
ঘটকের -সুবর্ণরেখা" ঢলচ্িত্রেও (১৯৬৫) দেখি, দেই 
স্টিরিওটাইপটিই ফিরে এসেছে) সীতার দাদা অভিরানাকে 
কিছুতেই শ্রহণ করতে পারে লা: কারণ হঠাৎই জানা গেছে, 
অভিরান বাগদির ছেলে! সিনেমাটা দেখতে দেখতে এই 
জায়গায় এসে আমরা ব্যথিত হই: কিন্তু বিস্মিত হই না। ওই 
চলচ্চিত্রটি লিয়ে আলোচনাতেও বিষয়টি খুব একটা বাড়ো হয়ে 
ওঠে না; কারণ বাগদি নামটিই তো স্বতঃপ্রকাশ। 


দুলে কি কাগদি 

“পথের পাঁচালী" উপন্যাসের এক জায়গায় রক্ষচুল, মলিননুখ 
দুর্গাকে দেখে সর্বদ্রয়া বলে উঠেছে, 'ঠিক যেন দুলে কি 
বাগদীদের কেউ!* উক্তিটাকে ভেঙে দেখলে দাঁড়ায় : দুলে 
এবং/অথবা বাগদি) তার মানে দুলে ভার বাগদি কি দুটো 
আলাদা জাত? আমরা তো শুনেছি, বাগদিদের মধ্যে যারা 
পালকি বওয়ার কাজ করতেন তাদেরই বলা হতো : দুলে বা 
দুলিয়া। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার আাশুরালি অপ্ধালের কালো 
দলুই আমাকে অন্তত সেই রকমই বলেছিলেন; দুলে-র সঙ্গে 
মিল রেখেই তারা এখন দলুই পদবিটা ব্যবহার করছেন। 
এছাড়া বাগদিসমাজে কুশমাটিয়া, তেঁতুলিয়া এইসব 
গোল্তভাগও আছে। ক্যানিং থানার পশ্চিন লারায়ণপুর গ্রানে 
বৃদ্ধ যোগেশু প্রামাণিক জানালেন, কুশমাটিয়ারা' কুশপুত্র। 
বনবাসকালে রামসীতা বে-কুশের শয্যায় শয়ন করেছিলেন, 
সেই কুশ থেকেই তাদের জস্ম। এই কাহিনিতে রামসীতার 
অনুবঙ্গ এসেছে: তবে দুর্গা বা পার্বতীকেই বাগদিরা সাধারণত 
তাদের জনুদাত্্ী মনে করেন। 

লক্ষ্য করি, কায়স্থ-বৈদ্য-সুবর্ণবণিক প্রমুখ সমাজের পক্ষ 
থেকে যখন স্বজাতি-পরিচয় গোত্রের একের পর এক বই 
প্রকাশিত হরে চলেছে, হাড়ি-বাগদি-ডোমেরা তখন 
মুখে-মুখে রচনা করে চলেছেন বাচনকথা।* সেইসব গল্পে 
কখনো স্লামসীতা, কখনো হরপার্বতীর অনুষঙ্গ নিয়ে এসে উচ্চ 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠার একটা প্রয়াস থেকে যাচ্ছে। পুরাণ বা 


১৯৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


কিবেদস্তির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ইতিহাসের কোন সূত্রও। যেমন 
রাঢ় বাংলার বাগদিপুরাণে বাকুড়ার মন্লরাজাদের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ-সূত্রটি বারবার ঘুরে ফিরে আসে। যোগেশচন্্র রায় 
বিদ্যানিধির মতে! শাস্জ্ঞ ব্যক্তি তা সমর্থন-ও করেছেন। 
দক্ষিণবঙ্গের বাচনকথায় মল্ররাজবংশের বিষয়টা অত গুরুত্ব 
পায় না; তবে তাদের আছে এক স্বতন্ত্র ্ীতিহ্য। 

এই রকমই একটা গল্প শুনেছিলাম অস্থিত বিশ্বাসের সুখে। 
দক্ষ মংস্মজীবী এই মানুষটির আদি নিবাস ছিল খুলনায়। 
দেশভাগের পর সুন্দরবনের ছোট মোল্লাথালিতে চলে আসেন 
এবং সেখালে মাছ বরে বহুদিন জীবিকা নির্বাহ করার পর 
বর্তমানে বারাসতে এসে বাস করছেন; বয়স সত্তর পেরিয়ে 
গেছে। অজিত বিশ্বাস বললেন, দুলে বাগদিদের “চৌদুলে'-ও 
বলা হয় : ‘পালকি বইতে বইতে ওরা এখন কাওরা হয়ে 
গেছে।' এছাড়া আছে তেঁতুলে আর কুশমুটে। এই তিনটে 
ভাগ ছাড়াও বাগদিসমাজে আরও তিনটে ‘থাক’ রয়েছে : 
সোদপুরে, রাজপুরে আর বুরুনি। তাদের মধ্যে উচু-নিচু ভাগ 
আছে। যেমন : ‘কুশমুটের! নিচু--ওদের সাথে আমাদের বে 
হয় না।' অজিতবাবু 'আমাদের' বলতে বোঝাচ্ছেন 
সোদপুরেদের কথা__তারা তেঁতুলে গোত্র। তেতুলে বা 
তেঁতুলিয়া বাগদিদের সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করি। অজিত বিশ্বাস 
বলেন, তেঁতুলের! তেঁতুলতলায় যায় না--এই হলো রীতি। 
আর “আমাদের জরশ্ম হয়েছে মা ভগবতীর রক্ত থেকে।' এরপর 
অজিত বিশ্বাস যে-গল্পটি বললেন, তা এইরকম : 

এক সময়, পার্বতীর তখন ফতুকাল চলছে, স্নান সেরে 
মাসিকের রক্তমাখা ন্যাকড়াগুলো তিনি সবে ঘরের এককোশে 
রেখেছেন; এমন সময় দেখেন, শিব আসছেন। পার্বতী 
ভাবলেন, আমি এখন এই নোংরা ন্যাকড়াগুলো নিয়ে কী 
করি। তিনি কাপড়ের একটা টুকরো কুড়ি চাপা দিলেন; 
আর-এক টুকরো ঢাক! দিলেন ঠেঁতুলপাতা দিয়ে। তারপর : 
“শিব ঘরে ঢুকে বলল, হ্যাগা ভশগবতী, কী চাপাচুপি দিয়ে 
রেখেছ বলে! দিলি? সে ঝুড়ি তুলতে যায়; পার্বতী বলে, 
আহা, আহা, তুলো লা; ওর নিচে বাগ (বাঘ) আছে। কিন্ত 
পার্বতীর নিষেধ না শুনে শিব কুড়ি সরিয়ে দেখলেন, বাঘের 
ছানা। তারপর শিব তেতৃলপাতাগুলোও সরিয়ে ফেললেন; 
দেখা গেল, একটি মানবশিশু। সেই শিশুই তেঁতুলে বাগদি : 
“মা ভগবতীর রীতিতি মোদের জন্মো। মা! একবার বাগ (বাঘ) 
বলিছিলেন, তাই মোদের নাম হয়ি গ্যালো যাগদি।' 

এরপর অজিত বিশ্বাস বেশ গর্ব করে বলেন, বাঘের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের জন্ম হয়েছিল বলে সুন্দরবনের বাঘকে তাদের 
মতো করে বশ মানাতে আর কেউ পারে লা। ‘মোরা মনস্তর 


১৯৬ 


দিয়ি, গালাগালি দিয়ি, সে অনেক সব অকথা-কুকথা বলি 
বাগকে দমিয়ি রাখতি পারি।' গল্প নেব করে অজিত বিশ্বাস 
মাছ, বিশ্দেষত ইলিশ মাছ ধরার নানা কলাকৌশলের কথাও 
বলেছিলেন। তার সবটা আমি বুঝতে পারিনি; তবে এইটুকু 
ধরতে পারি, অজিত বিশ্বাসের আখ্যানে মংস্যজীবিকায় 
তাদের পারদর্শিতা আর বাঘের সঙ্গে লড়াই করার বিক্রম 
গর্বের প্রধান উপাদান হয়ে আছে। 


ঝাগদি আর বাউরি 

অজিত বিস্বাস বলেছিলেন, বাগদিদের মধ্যে যারা পালকি বয়, 
তাদেরই লাম হয়েছে : কাওরা। বাউরিসমাজের ভেতর 
থেকেও তেমনি একটি শাখা তৈরি হয়েছে : কাহার। তারা 
পালকি বহন করেন। পালকিবাহক বোঝাতে অনেক সময় শুধু 
“‘কাহার' শব্দটিই ব্যবহার করা হয়। ‘শেষ সপ্তক'-এর পনেরে। 
মম্বর কবিতায় পালকিযাত্রার প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথ যেমন 
লিখেছেন : “কাহার ছিল আটজন'। বাউরিসমাজেও নানা 
গোত্রভাগ আছে; যেমন মল্পভূমিয়া, পাথুরিয়া। বাঁকুড়ার 
হঁদপুর অক্চলের কার্তিক বাউরি জানালেন : ধূলুয়া, 
মানোরিয়া, শিখরিয়া-_এইসব থাক-ও আছে। এক থাকের 
সঙ্গে আর-এক থাকের বিবাহ-সম্পর্ক হয় না। ব্রাশ্মণরা 
এখনও বাউরিদের বাড়িতে পুজো করতে আমেন না। 
বাউরিরা তাই তাদের সমাজের ভেতর থেকেই একজনকে 
পুরোহিত ঠিক করে নিয়েছেন। তাকে বল৷ হয় : “দেঘরিয়া'। 
এছাড়া তৃমিজ্ পুরোহিতরাও কখনো-কখনো! তাদের বাড়িতে 
পুজো করে দেন। 

কার্তিক বাউরি শিক্ষিত ব্যক্তি, সরকারি চাকরি করেন। 
তার নিজের ধারণা, বাউরি একটা উপাধি। আগে তারা 
পাইক-লেঠেলের কাজ করতেন এবং বাহুবালের জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। সেকালে জমিদার! পাইকদের কোটা, ক্ষেত্রপাল, 
সর্দার- এই রকম সব টাইটেল' দিত; বাউরিও হয়তো একটা 
টাইটেল। এরপর কার্তিক বাউরি বলেন, তাদের সমাজে কিন্ত 
‘দুলে’ পদবিও আছে। বাগদিসমাজের সঙ্গে তাদের নৈকটোর 
কথাও বললেন তিনি; আর এই কথার ভেতর দিয়ে 
সর্বনঙ্গার উক্তি আমাদের যে-প্রশ্সের দিকে নিয়ে গিয়েছিল 
তারও বেন নিষ্পত্তি করে দিলেন কার্তিক বাউরি। 

আমরা এবার অনুমান করে নিতে পারি, বাগদি আর 
বাউরিরা হয়তো আগে একটি জনশ্গো্ঠীই ছিলেন-_পরে ভাগ 
হয়ে গেছে। সেই ভাগের মধ্যেও আবার বৃত্তি অনুসারে 
বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে। বাগদিদের মধ্যে যারা পালকিবাহক, 
তারা পরিচিত হয়েছেন কাওরা নামে; বাউরিসমাজের একটি 


শাখার সাম হয়েছে : কাহার। পালকি বওয়ার কাজটা এই দুই 
শোষ্ঠীই করতেন; তাই “দুলে নামটি দু-পক্ষই ধরে 
রেখেছেন। সর্বজয়া দুলে আর বাগদি-_এই দুই ভ্রনগোষ্ঠীর 
কথাই বলতে চেয়েছিলেন। অপরিচ্ছন দুর্গাকে দেখে তার 
দুলে আর বাগদিদের কথা মলে পড়ে গেছে: কারণ তারা শুধু 
নিচুজাত নয়, নোংরা জাত। ব্রাহ্মণ কথক হরিহর রায় 
সদগোপতে ‘ছোটলোক' জেনেও তাকে মন্ত্র দেওয়ার কথা 
ভাবতে পারেন; কিন্তু দুলে-বাগদি ব! কাহার-কাওরাদের 
তিনি শিব) বলে গ্রহণ করবেন--এতটা বোধহয় আমরা 
প্রত্যাশা করতে পারি না। আজ একুশ শতকে এসেও দেখছি, 
্রাহ্মণরা বাউরিদের যাড়িতে পৌরোহিত্য করেন না। কার্তিক 
বাউরি বলেছিলেন, তিনি স্কুলে লেখাপড়ায় ভালো ছিলেন। 
অনেকে তাই অবাক হয়ে জানতে চাইত, সে কি সত্যই 
বাউরিঘরের ছেলে? 

মনে পড়ছে, ১৯৮৮ সালে আমি বাঁকুড়ার সোনামুখী 
অক্ষলে আমচুর নামে একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। সেধানে এক 
বিদ্যালয় -শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি শাসক বামপন্থী 
দলের সমর্থক। শুনেছিলাম, ওই গ্রামে সাঁওতাল আর বাউরি 
পরিবার থেকে আগে ছেলেমেয়েরা একেবারেই স্থলে আসত 
না। এখন দু-চারজন করে আসতে শুরু করেছে। শিক্ষক 
মহাশয় দৃঃখ করে বলেছিলেন : ‘এখন মুড়ি-মিছরি সব এক 
হয়া! গেছে। সাঁওতাল-বাউরি-খয়রাদের ঘর থিক্যা ছেল্যা 
আসছে। রেজাল্টটি ভালো হব্যে কেমন করে? উদের ঘরে 
কি শিক্ষা আছে? শিক্ষাটি পাবে কুথাকে? ২০০৪-০৫ সালে 
যখন দিনের পর দিন সবোদপত্রে পড়তে হলো, প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে মধ্যাহনভোজন নিয়ে গ্রামে-প্রামে আন্দোলন শুরু 
হয়ে গেছে; দলিত বা আদিবাসীদের রান্না একদল খেতে 
চাইছে না_তখন সেই শিক্ষকের কথাগুলো মনে পড়ে 
[গয়েছিল। 

জাতের উৎপত্তি বিষয়ে প্রচলিত বাচনকথাগুলো ছিল 
মৌখিক রচনা। সংবাদপত্রের ওই খবরগুলোকে একজোট 
করলে সেটাও একটা রচন ব! টেক্সট হয়ে দাড়াবে। সেই 
টেক্সটুকে সামনে রেখে এবার আমরা পড়ব আর-একটি 
টেক্সট্‌। দেখা যাক, এই দুই রচনের ভেতর কোনো 
আত্তঃসম্পর্ক আমরা খুঁজে পাই কিনা। 


্‌ ৰ্যগ্ৰক্ষত্ৰির 

বাগদিসমাজ বেশ অনেককাল ধরেই নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে 
দাবি করে আসছেন। সেই দাবি প্রমাণের উদ্দেশ্যেই ১৯৬৫ 
সালে প্রকাশিত হয় : 'ব্প্রক্ষত্রিঘ পরিচর'। সাধু-চলিত 


মেশানো বাংলায় লেখা কুড়ি পাতার এই পৃস্তিকাটির রচয়িতা 
হাওড়ার শিবপুর-নিবাসী বলইভূষণ দলুই। বইটির ভুমিকা 
লিখে দিয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গ বাগ্রক্তরিয় সমিতির সম্পাদক 
পাঁচকড়ি কারক। বলাইভুবণ ভ্রানাচ্ছেন, বাগদিরা “প্রকৃত 
বাঙ্গালী, তাহারাই বাঙ্গালীর এঁতিহা বজায় রাখিয়াছে।' 
কথাও উল্লেখ করছেন তিনি। স্পষ্ট ভাবায় লিখছেন, 
মন্্ররাজারা ছিলেন “কাশবোতিয়া (কৃশমাটিয়া) বাগনী শাখার 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। (পৃ ১২-১৫) বাগদিদের উৎপত্তি বিষয়ে 
বলাইভূষণ দুটো গল্প শুনিয়েছেন : 

১. একদা শিব-পার্বতী ভগ্ুকা শ্রাথে বাস করছিলেন। 
ঙাদের এক পুত্রসন্তান ছিল। সেই পৃত্রের সঙ্গে এক দেবকন্যার 
বিয়ে ঠিক হয়। কিন্তু বিয়ের দিন ছেলে মদ খেয়ে শুড়িখালায় 
পড়ে রইল; আর শুড়ি সুযোগ বুঝে তার ছেলেকে বর 
সান্ধিয়ে সেই দেবকন্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল। পরের দিন 
শিব-পার্বতীর ছেলের বিয়ে হলো এক মানুষের নোয়র সঙ্গে। 
দেবপুত্র নরকন্যাকে বিবাহ করেছে জেনে ক্রুদ্ধ হয়ে পার্বতী 
অভিশাপ দিলেন : তোর বংশধরেরা সমাজে পতিত হবে: 
তবে বাহুবলের জন্যে তারা ব্যাতিও পাবে। 

(প্রায় একইরকম একটি গল্প আমাদের শুলিয়েছিলেন 
দক্ষিণ চবিবিশ পরগনার সোনারপুরের গণেশ দলগুই। তবে 
সেখানে দেবকন্যাকে বিয়ে করেছিল, শুড়ির ছেলে নয়, এক 
“মোছলমান' ৷) 

২. পৌরাণিক রাজ্জা বেগের তিন প্তঠী এবং একাধিক পুত্র 
ছিল। তিনি বিবাহ করেছিলেন গতিরাজ্রের তিন কন্যাকে। 
একদিন তার জোষ্ঠ পৃত্র বিপ্রদাস রাজার প্রিয় তড়াগ বা পুকুরে 
মাছ ধরায় রাজা অভিশাপ দেন : তোরা পতিত হবি; আর 
তোদের নাম হবে য্যপ্রক্ষত্রিয়। সেই অভিশপ্ত পূত্রই বাগনি। 
তারই এক বংশধর বিফ্ণুদাস পরে রান্রা হল। বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর 
স্থানটি তারই নামান্ধিত। 

লক্ষ্য করার বিষয়, বলাইভূবপ-কধিত গল্পে হরপার্বতীর 
সঙ্গে বাগদিদের জস্ব-সম্পর্ক, আবার মল্লরাজবংশের সঙ্গে 
তাদের সংযোগসূত্র দুই-ই বজায় আছে। আবার বাহবসের 
গরিমা দিয়ে ক্ষত্রি়্ত্বের দাবিটিকেও শক্তিশালী করতে চাওয়া 
হয়েছে। বলাইভূষণ বলছেন, বাগদিরা 'প্রকৃতই ক্ষত্রিয়" এবং 
এই দাবির সপক্ষে ব্রক্ষাণ্ড পুরাণ আর শিবনাথ শাস্ত্রী, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, শশধর তর্কচুড়ামণি, বিহারীলাল শাস্রী প্রমুখ 
শাস্ত্র পণ্ডিতদের মত উদ্ধৃত করেছেন। তিনি দুঃখ করে 
লিখেছেন, 'ব্য্রক্ষবরিয়রাই প্রকৃত ক্ত্রিয়ত্ব বজায় রাষিয়াছে। 


১৯৭ 


বারোমাস ছ শারদীয় ২০০৬ 


কিন্ত সমাজে ইহারা পতিত" (পু ১৭)। বলাইভূষণ কিন্ত কেবল 
ক্ষোভ প্রকাশ করেই তার বক্তব্য শেষ করছেন না। 
জাতিভেদতত্বের এক অভিনব এবং অনুকল্প ব্যাখ্যান রয়েছে 
তার কথায়। তিনি বলতে চান. ভারতে সকলেই আর্য: আর 
খারা আৰ্য্য তারা কখনও অস্পৃশ্য হইতে পারে না।' (পৃ ১৮) 
১৯০১ সালের সেন্সাসের পর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছিলেন, 
সকলেই বলতে চায়, তারা উচ্চজ্ঞাতি। আর ১৯৬৫ সালে 
বলাইভূষণ দলুই ঘোষণা করছেন : সমগ্র তারতবর্ধই আর্যদের 
পুণাভূমি। আর্য" শব্দটি এখানে একটি রূপক হয়ে উঠছে। 
সকলেই আর্য অর্থাৎ উচ্চজাতি। অতএব তারা কী করে অচ্ছুত 
হয়? 


বিশ শতকের প্রথমে নানা জাতের পক্ষ থেকে যখন উচ্চ 
মর্ঘাদার দাবি উঠল আর একদল ব্রাহ্মাণ শাস্তবাক্য উদ্ধৃত করে 
সেইসব দাবি স্বীকার করে নিতে লাগলেন-_-তার পিছনে 
একটা বড়ো স্বার্থ কাজ করেছিল। সেন্সাস কর্তারা বলে 
দিয়েছিলেন, হিন্দুর মন্দিরে যাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ. তাদের হিন্দু 
বলে গণ্য করা হবে না। তাই কাউকে ব্রাত্য্রাঙ্মাণ, কাউকে 
ব্রাত্যক্ষত্রিয় ইত্যাদি বলে স্বীকার করে নিয়ে হিন্দু সমাজের 
পরিবৃত্তটাকে যতদূর সম্ভব বিস্তৃত করাই তখন ছিল উন্ভবর্প 
হিন্দুর লক্ষা; কারণ জনগণনায় দেখা যাচ্ছে, মুসলমানের 
সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। অতএব হিন্দু সমাজের আয়তনটাকে 
বড়ো করতে হবে: তা নইলে (হিন্দ) জাতিগঠন হবে 
কী-ভাবে? সুমিত সরকার এই প্রক্রিয়াকে জাতিগঠন 
প্রকল্পেরই একটা অংশ হিসাবে বিচার করেছেন। পাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ কতকটা এইরকম : এতকাল 
বিচ্ছিন্ন খণ্গুলোকে একসৃত্রে বাঁধার শক্তি ছিল ধর্ম; এবার 
তার জায়গায় আসছে জ্ঞাতি বা নেশনের তত্ব।" 

বলাইভূবণ দলুই-এর পুস্তিকাটি পড়ে দেখছি, তিনি 
একবার পুরাণ-কিংবদস্তির আশ্রয়ে প্রমাণ করতে চাইছেন, 
তারা আগে দেবসস্তান-ই ছিলেন; কর্মদোবে 'পতিত' হয়ে 
গেছেন। অনাদিকে ইতিহাসের পুঁথি থেকে বল্লাল সেনকে 
তুলে এনে তাকেই দারী করছেন জাতবিচার, ছোঁযার্ছুয়ির 
মতো সংকীর্ণ প্রথা প্রবর্তনের জন্য। আবার ক্ষত্রিয়ত্ব দাবির 
সমর্থনে উদ্ধৃত করছেন শাস্তুল্ঞানী ব্রাহ্মণদের আর্ববাক্। 
পৌধ্ুক্ষত্রিয় সমাজের রচনার ভেতরেও এই প্রবণতা লক্ষ্য 
করেছি।" 

এইসব রচনাকে কি আমরা এক ধরনের উলটপূরাণ 
বলতে পারি! পালাটা চলছেই; শুধু কুশীলব বদলে গেছে। 
একদ্ময় অর্থলোডে এবং হিন্দুর ঘর সামলানোর তাগিদে 


১৯৮ 


শাত্ী ব্রাহ্মণবা নিচু জাতের দাবি স্বীকার করে নিয়ে তাদের 
“পাঁতি" দিয়েছিলেন। সেই পাঁতিই এবার কাণুজ্ে বাঘ হয়ে 
উঠেছে। শত শতাব্দী ধরে অবমানিত অন্ত্জ্রসমাজ্ধ সেই 
বাঘের পিঠে চেপে বলছেন : কই, আমাদের টেনে নামা 
দেখি__ হতে পারি দীন তবু হীন মোরা নয়। এরই পাশাপাশি 
জাতিগঠনের সেই অসম্পূর্ণ প্রকল্পের সঙ্গেও তারা নিলিয়ে 
দিচ্ছেন নিশ্রেদের দাবিকে। খণ্ডই এখন মিলতে চাইছে 
সমগ্রসন্তার (নেশন) সঙ্গে। 

১৯৬৫ সালে- স্বাধীনতার বয়স তখনো কুড়ি বছরও 
হয়নি--জাতিগঠন, দেশগঠন কথাগুলোর বেশ ওজন ছিল। 
পণ্ডিত নেহরু ছিলেন সেই গঠনযজ্ঞের খত্বিক। সেই সময়েই 
বলাইভূষণ তাদের সমান্দ্রের দাবির সঙ্গে কী চমৎকারভাবে 
মিলিয়ে দিয়েছেন 'পণ্ডিতজীর' স্বপ্রের ভারতকে। তিনি 
বলছেন, স্বাধীন ভারত সরকার ‘জাতির সর্ব্বাসীণ 
উন্নতিকল্পে... বন্ধপরিকর।' স্বাধীন দেশের সংবিধানে সব 
জাত-ধর্মের সমান অধিকার. অস্পৃশ্যতা দণ্ডনীয়। কর্মস্থলে 
আত্মপরিচয়ের জায়গায় শুধু ‘হিন্দু' লিখলেই চলে। বলাইভূষণ 
মুক্তকঠে এই ব্যবস্থার প্রশংসা করছেন; কারণ ইহাতে হিন্দু 
জাতি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইবে।... পণ্ডিতজীর স্বপ্ন 
সফল হইবে।' পে ১৯) 

কোন হিন্দুজাতিকে পরাত্রত্তরূপে দেখতে চান 
বলাইভূষণ? যে-হিন্দু এক গৃহবধূকে 'বাগদির বেটি" নাম দিয়ে 
গৃহ থেকে বিতাড়িত করেছিল? যারা এক হতভাগ্য দুলে 
বালককে মাতৃ-সংকারের জনা এক খণ্ড কাঠও দেয়নি? 
ভতাগীর স্বর্গ') সেই হিন্দুাতিকে শক্তিশালী করে তোলার 
জন্য বলাইভূষণ এত ব্যগ্র কেন? বিশ শতকের প্রারস্তে 
(১৯০৫) নমশূদ্ররা সকেন্স করেই স্বদেশী আন্দোলন থেকে 
নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বাট বছর পরে 
পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। দেশ এখন স্থাধীন। এক উদার 
গণতান্ত্রিক সংবিধান তার রক্ষাকবচ। “ভারতীয়' রূপকের 
আড়ালে আভাসিত হচ্ছে হিন্দুঙ্জাতির এক্যতত্ব। একটু 
সামাজিক মর্ধাদার জন্যে বলাইভূবণও তার সমাল্রকে সামিল 
করতে চান সেই মহাযন্ঞে। তার ক্ষুদ্র রচনা সমাপ্ত হয় 
“বন্দেমাতরম' ধ্বনি দিয়ে। 


সমাজয়ীতি 
কিন্তু রাষ্ট্র আর সমান্র যেমন এক নয়, রাষ্ট্রনীতি আর 
সমাজরীতিও তো এক ধারায় চলে না। রাষ্ট্র যাকে অধিকার 
বলে ঘোবণা করেছে, সমাজ্জীবনের দৈনন্দিনে তা ঘে স্বীকৃত 
হবেই, এমন কথ নিশ্চিত করে বলা যায় না। বিপ্লবোত্তর 


সোভিয়েত রাশিয়ায় গিয়ে বি. কে. রায়বর্মন দেখেছিলেন, 
তুর্কমেনিয়ায় সেই পুরনো ধারাই চলছে। জুতো পালিশ করে 
বোথারা ইহুদিরা; আর রাস্তা সাফাইয়ের কাজে লাগানো হয় 
কুর্দদের।* বে-দেশে সমান্রতানতিক বিপ্লব হন্পেছে বলে আমরা 
ভ্রানতাম. সেই দেশেরই এক প্রাত্তীয় অঞ্চলে যখন এই অবস্থা, 
পশ্চিমবঙ্গে আমরা আর কতটা আশ! করতে পারি? 

হতে পারে, প্রায় তিরিশ বছর ধরে একটা 'বামপদ্থী” 
সরকার এই রাজ্যে ক্ষমতায় রয়েছে। কিন্তু সেই বামপন্থীরা 
তো সমান্র-বিপ্লব করতে চাননি, করবেন বলে ঘোষণাও 
করেননি। তারা বরং স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছিলেন, এই 
সীমিত ক্ষমতায় বিরাট বৈপ্লবিক কিছু ঘটিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। 
তবু গত তিন দশকে এই রাজোর পঞ্চায়েত-পুরসভা- 
বিধানসভায় দলিত আর আদিবাসী সমাজের প্রতিনিধিত্ব 
নিঃসন্দেহে বেড়েছে: মন্ত্রীদের মধ্যেও তাদের সমাজের 
কয়েকজন প্রতিনিধি আছেন। তার দ্বারা অবশ্য প্রমাণিত হয় 
না, ওই সমাজের খুব অগ্রগতি হয়েছে। তবে রাজনৈতিক 
সংঘর্ধ এবং অন্যান্য সংঘাতের তুলনায় জাতের নির্যাতন যে 
এই রাজ্ো কম, তা অস্বীকার করা যায় না।ক্ষমতা-দখল আর 
ভোটসর্বস্থ রাজনীতির এজেন্ডায় জাতের প্রশ্বটা তাই এই 
রাজ্যে কোনোদিনই খুব গুরুত্ব পায়নি। সামাজিক 
আলাপ-আলোচনায় প্রশ্নটাকে পরিহার করে চলতেই বরং 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি; এবং মুচিকে দান, পোদকে 
পৌওক্ষত্রিয়। চামারকে চর্বকার বলে ভূষিত করে একটা 
আনুষ্ঠানিক ভাষাও তৈরি করে নিয়েছি। সেই ভাষা দিয়ে 
সভাসমিতি পরিচালনা করা ঘায়; কিন্তু সামাজিক সম্পর্কের 
সুক্ষ সুপ্ত স্বরভেদটা ভা-তে ধরা পড়ে লা। 

বিদ্যালয় সবার জন্য উন্দুক্ত। কিন্তু হাড়ি-বাগদি বা 
সাঁওতাল-মুন্ডা ছাত্রছাত্রীদের যে কিছুটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা 
হয়, তার উদাহরণ আগেই দিয়েছি। ওটা যদি কোনো বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা হতো, তাহলে 'প্রতীটা'-র সমীক্ষাতেও বিষয়টা অত 
ভীব্রভাবে উঠে আসত লা। প্রশ্নটাকে উপেক্ষা করে আর 
ক্রমাগত “নজিরবিহীন সাফল্যের স্লোগান দিয়ে দিয়ে 
ষে-কঠম্বরবে! এতদিন দমিত করে রাখা গিয়েছিল, তা-ই 
এবার চিৎকৃত রণনে সরব হয়ে উঠল সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মধ্যাহৃভোজ্নের আয্লোজন করতে গিয়ে। 

ওই নির্দেশের আগে থাকতেই কিন্তু রাজ্য সরকার 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রামাঞ্জলে চাল আর শহর-মফস্বলে 
পাউরুটি বিতরণ করে আসছিলেন! খুবই অনিয়মিত ছিল 
সেই ব্যবস্থা; এবং ধীরে ধীরে তা প্রায় বন্ধ হয়ে যেতে 
বসেছিল। কিন্তু বাবস্থাটা নিযে অন্য কোনো সমস্যা অন্তত 


জাতভেদ, স্পর্শদোষ... 


হয়নি। জাতবিচারের সনাতনী সস্কোর তার কদাকার চেহারা 
নিয়ে ইতিহাসের পাক থেকে উঠে এল, যখন চালের বদলে 
এল খিচুড়ি: যা হাত দিয়ে রাহা করতে হয়; আর হাতের সঙ্গে 
স্পর্শের একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক তো রয়েই গেছে। বলাইভুষণ 
দলুই-এর রচনাটির কথ। একবার স্মরণ করি। প্রান্ত কেন্দ্রের 
সঙ্গে মিলতে চেয়েও প্রান্তেই রয়ে গেছে। প্রান্ত-কেন্দর 
সম্পর্ককে শাদন করছে সমাদ্রীতি। একদল অভিভাবক 
সিদ্ধান্ত নিলেন : তেমন হলে ছেলেনেয়েদের স্কুলেই পাঠাব 
না, তবু ‘ওদের' হাতের রান্না খেতে দেব লা। 


১৯১০ সালে জাতির অহস্তারগর্বিত সমাজ্তকে অভিশাপ নিয়ে 
সকলের সাথে ভাগ করে বেতে হবে অন্্পান। তিন দশকেরও 
পরে তার মৃত্যু। আরো দু-বছর বেঁচে থাকলে, তিনি দেখতে 
পেতেন, ঘটনাটা ঠিক সে-রকন হয়নি। ১৯৪৩-র দুর্ভিক্ষের 
দিনে উচ্চবর্প মধাবিত্ত লঙ্গরখানায় গিয়ে সকলের সাথে 
বড়ো-একটা দীঁড়ায়নি। আর তার ঘাট বছর পরে আনরা 
জানলাম, কোনো-কোনো অঞ্চলে শিশুরা বিদ্যালয়ে আসছে: 
কিন্তু দুপুরের খাবার না খেয়েই চলে যাচ্ছে; কারণ সেই 
খাবার রান্না হয়েছে কোনো বাগদি, বাউরি বা সাওতালের 
হাতে। সরকারি চাকরিতে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে "অনগ্রসর -নের 
জন্যে সংরক্ষণের 'কোটা' বাড়িয়ে দিতে পারে রাদ্্রলীতি। কিন্তু 
সমাজমনে দৃঢ় সংরক্ষিত সংস্কারকে অপসারণ করবে কোন 
শক্তি? 

২০০৪ সালে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে-গ্রামে যখন 'নিচুজাতের 
বাহ খাব না" বলে আন্দোলন চলছে, সেই সনয়ই সংবাদপত্রে 
পড়ি, পাটনা শহরের আশপাশে বস্তিতে ভাঙ্গিরা চায়ের 
দোকানে যান বাড়ি থেকে গ্লাস হাতে নিয়ে। চায়ের 
দোকানদার তাদের সেই গ্লাসে চা ঢেলে দেন একটু উঁচু থেকে, 
ছোঁয়া বাঁচিয়ে ।** যারা পিছিয়ে আছে বা নিচে পড়ে আছে, 
তাদের ওপরে তোলার জন্যে আমরা সংরক্ষণের সুযোগ 
রেখেছি__এটা রাজনীতির ভাযা। “পিছড়া বর্গ' রাজ্রনীতির 
তৈরি একটা ক্যাটিগরি। পিছিয়ে-থাকা জীবনের যে-নিত্য 
অবমান--তা ওই রাজনীতির ক্যাটিগরিতে ধরা পড়ে না। 
একটা সরকারি নীতির ঘোষণা সেই অবমানকে কতদূর 
অপনীত করতে পারে, বা আদৌ পারে কিনা--তার আবার 
দেবার দায় রাজনীতির নেই। ওই ২০০৪ সালেরই মার্চ মাসে 
আমরা দৈনিকপত্রে পড়লাম এই-রকম একটি ঘটনার কথা : 

এক ব্রাহ্মণ যুবকের সঙ্গে এক হাড়ি যুবতীর প্রণয়-সম্পর্ক 
হয়েছিল। ব্রাহ্মণ পরিবার হাড়ি মেয়েকে ঘরের বউ করতে 


১৯৯ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


রাজি নয়, কারণ তাহলে কুলদেবী মহামায়া অপবিত্র হয়ে 
যাবেন। ঘটনার পরিণতি এই হলো যে, ওই যুবক-যুবতী 
রেললাইনে মাথা দিয়ে জোড়ে আত্মহত্যা করল; আর তাদের 
মৃতদেহদুটো ছুঁতেও এল লা কেউ, এমনকী পদ্ধায়েতও নয় 

শান্্র-বাবসারী ব্রাহ্মণদের মতো রাজনীতি-ব্যবসায়ী 
নেতারাও তো 'পাতি' দিয়ে থাকেন-_তা কখনো ভুয়ো রেশন 


উল্লেখপজি : 


শে ডে তত 


কার্ড, কখনে৷ জাল ভোটার স্লিপ, কখনো বা পঞ্চায়েতে 
কোনো একটি পদ। এতে দলের জয় সুনিশ্চিত হয়। যাদের 
পাতি দেওয়া হয়েছে, তাদের অবস্থার কোনো উত্তরণ হয় না। 
সামাজিক মর্যাদার মান নির্ণয় করে সমাজরীতি; আর এই 
রীতিই শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হয়। প্রেমিকযূগলকে মরদের মুখে 
ঠেলে দিয়ে দূরে সরে যায় রাজনীতি। 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, ২য় খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ১৩৫৮ ব; পৃ ৬৯-৭০। 

হেনা বসু সকেলিত ‘কাস্ট ইন বেঙ্গল' (প্রস্থপঞ্জি), ২০০৪। 

হরপ্রসাদ রচনাবলী, ঈস্টার্ন ট্রেডিং, ১৯৫৬; পৃ ৪২৫-২৬। 

ব্রজেন মল্লিকের প্রতিবাদপত্র, 'দেশ': ১৭ জানুয়ারি, ২০০৬। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ওই কথাটি লেখেন শারদীয় 'দেশ' 


পত্রিকায় (২০০৫) প্রকাশিত তার গল্পে। পরে অবশ্য তিনি এই ভুলের জন্য দুঃখপ্রকাশ করেছেন। 
৫. লুডভিগ হরিটগেলস্টাইন, 'নোটবুক্স', ১৯১৪-১৬। বেসিল ব্র্যাকওয়েল, ১৯৬১; পু ৪২। 
৬. এ-বিষয়ে আলোচনা আছে আমার 'দলিতের আখ্যানবৃত্ত' প্রন্থে। মৃত্তিকা, ২০০৫। 
৭. স্মিত সরকার, "রাইটিং সোস্যাল হিসটি', নবম অধ্যায়। অক্সফোর্ড, ১৯৯৮। পার্থ চ্যাটার্জি, 'দ্য নেশন আন্ড ইট্স 


আ্যাগমেন্ট্সা, অক্সফোর্ড, ১৯৯৪; পৃ ১৯৭-৯৮। 


৮. সনংকুমার মণ্ডলের রচনা, “চতুর্থ দুনিয়া’ পত্রিকা; মার্চ ২০০১। 
৯. রমেশ থাপার সম্পাদিত 'ট্রাইব কাস্ট জ্যান্ড রিলিজিয়ন' সংকলনে বি. কে. রায়বর্মণের রচনা। ম্যাকমিলান, ১৯৭৭; 


প্‌ ৮৫। 
১০. আনন্দবাজ্ার পত্রিকা, ১ নভেম্বর, ২০০৪। 


২০০ 


ভিন্নস্বাদের এক যিশুগাথা 


সোমেশ্বর ভৌমিক 


এক 

রন হাওয়ার্ড পরিচালিত ইংরেজি ছবি 'দ্য দা তিথি কোড" 
খৃষ্টীয় সমাজের ধর্মপ্রাণ অংশকে আহত করেছে, বিশেব করে 
তৃতীয় বিশ্ে। চার্চ কর্তৃপক্ষ এ-ছবির বক্তব্যে তীব্র অসস্তোব 
প্রকাশ করেছেন। এঁরা বলেন, মানবিক জ্বীবনযাপনের 
সাধারণ নিরিখে ঈশ্বরপুত্র যিশুর অস্তিত্বকে ব্যাখ্যা করা যায় 
না। বিশ্বাসীদের কাছে তার জন্ম, তার চিত্তা-চেতনা-উপলন্ধি, 
তার জীবনযাপন, মৃত্যু সবই অপার্থিব, অলৌকিক। অথচ 
এ-ছবি ইঙ্গিত করছে যিশুর দাম্পত্য জীবনের দিকে। চার্চ 
কর্তৃপক্ষের মতে, এ-ভাবে ছবিতে শৃষ্ট-মহিমার অবমাননা 
করা হয়েছে। দাম্পত্য সম্পর্ক নিছক এক জাগতিক বিষয়, 
সাধারণ মানুষের পক্ষেই মানানসই। বিস্বাসীরা মনে করেন, 
যুগান্তরের পথিক কোনো মহামানব এরকম কোনো সাধারণ 
সম্পর্কের গণ্ডিতে নিজেকে বেঁধে ফেলতে পারেন না) চার্চ 
কর্তৃপক্ষের রাগের আরো গুরুতর কারণ অবশ্য আছে। 
কেননা ছবিতে এমন একটা ধারণাও তৈরি করা হয়েছে যে 
যিশুর দাম্পত) জীবনের কথাটা চার্চ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করেই 
চেপে রেখেছেন। ছবিটি অবশ্য রহস্য-কাহিনী রচরিতা ড্যান 
ব্রাউনের ওই একই নামের একটি জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে 
তৈরি। এই উপন্যাসটিকে নিয়েও চার্চ প্রশ্ন তুলেছিল। বলা 
হয়েছিল, উপন্যাসের প্রতিপাদ্য একটি আদ্যস্ত গীজ্াখুরি। 
খ্রপন্যাসিক শ্রাউনও এটিকে ইতিহাস-আশ্রিত কল্পকাহিনী 
বলেই দাবি করেছেন, অস্তত প্রকান্যে। ফলে বিরোধিতা- 
সহিষ্কতার এক অদ্ভুত সহাবস্থান দেখা গেছে উপন্যাসটিকে 
ঘিরে। তাহলে সিনেমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম হলো 
কেন? চার্চের পক্ষ থেকেই এর উত্তর দেওয়া হয়েছে। কাহিনী 
পড়ে শিক্ষিত লোকক্রল। তাদের বিচারবোধ অনেক পরিণত। 
ফলে এই আহ্মান পড়ে যিশুর ত্বীবনকাহিনী বিষয়ে চার্চ 
অনুমোদিত ব্যাধ্যাকে তার! প্রশ্ন করবে, এমন আশঙ্কা নেই। 
কিন্তু সিনেমা যারা দেখে, তারা সংখ্যায় অনেক বেশি। তাদের 
অনেকেই অশিক্ষিত। তাদের বিচারবোধ তত পরিণত নর। 
সিনেমার পর্দায় যা দেখালো হয়, তাতেই তারা বিশ্বাস করে। 
ইতিহাস আর বল্পকাহিনীর তফাতটা তারা বুঝতে পারে না। 


বার়োঘাস_ ২৬ 


“দা দা তিষ্চি। কোড" সিনেমাটি দেখে প্রভাবিত হয়ে তায়া 
চার্চ -অনুমোদিত বিশুজীবনীর সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারে, 
এটাই চার্চের আশঙ্কা। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি কথা মনে পড়ছে। 
“যিশুচরিত' প্রবন্ধে এদেশে খৃষ্টান মিশনারিদের কানের 
সমালোচনা করে কবি লিখেছিলেন, 'থৃষ্টকে তাহারা 
খৃষ্টানি-ছ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেল।' 
১৯১০ সালের ২৫ ডিসেম্বর এই প্রবন্ধ লেখার সময়ে কবি 
সামপ্রিকতাবে চার্চের অসহিষ্ুতার কথাও ভাবছিলেন কিনা 
জানি না আমরা। তবে 'ৃষ্টানি' বলতে যে যিশু বিষয়ে 
একধরনের অধিকারবোধ আর স্পর্শকাতরতার কথাই 
বুঝিয়েছেন উনি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তখনো 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন লা, সেই 'খৃষ্টানি'-র বাইরে গিয়ে উনি 
নিজেই অন্যস্থাদের এক যিশুগাথা রচনা করবেন দুই দশক 
পরে। 


দুই 
১৯৩০ সালের ৬ মার্চ শেষবারের মতে! পাশ্চাত্য-ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেই সফরে জার্মানি পৌঁছে 
বাভারিয়া প্রদেশের রাজ্রধানী মিউনিখ শহরে থাকাকালীন 
একদিন কবি জার্মানি আর অস্ট্রিয়ার সীমান্তবর্তী ছোট শহর 
ওবেরআমারগাউ-তে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য, যীশুখৃষ্টের 
স্্ীবনাস্তকালীন ঘটনাবলি অবলম্বনে নির্মিত খৃষ্টীয় 
ভক্তিনাট্ের অভিনয় দেখা। যৃষ্টানরা এ ধরনের ভক্তিনাট্য বা 
সেটির অভিনয়কে বলেন প্যাশন প্লে। সেসময় কবির সচিব 
ছিলেন অমিল্প চক্রবর্তী। তার ভাষ্য অনুযাট্রী, প্যাশন প্লে 
দেখার দিন অথবা তার পরদিন (১৯৩০ সালে জুলাই মাসের 
২৩ অথবা ২৪ তারিখ) রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে "ফিল্মের জন্যে 
নতুন টেকনিকে নাটক লিখেছেন' রাত্রি জেগে। অমিয় 
চক্রবর্তীর উপলব্ধি, এই কাব্যরচলয কবির কাছে ছিল ‘নতুন 
সৃষ্টির নেশা', যেমন ছিল তার ছবি আকা। 

অমির চক্রবর্তী যে-রচনাকে নাটক বলে চিহ্নিত করেছেন, 
একরাত্রিতে লেখা সেই রচনাটি আদতে একটি ইংরেজি কাবা, 
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গদ্যছন্দে লেখা। ‘ফিল্মের জন্যে" লেখা বলেই হয়তো উনি 
এটিকে নাটক বলেছেন যদিও এটির চেহারা ঠিক নাটকের 
নতো ছিল না। এ-ব্যাপারে আর কোনো তথ্য অমিয়বাবু 
দেননি। আমরা জানি, এটি লেখা হয়েছিল জার্মানির চলচ্চিত্র 
প্রযোজক সংস্থা UFA-র অনুরোধে । তাদের সাহায্যে যিশুর 
জীবনী নিয়ে একটি ছবি তৈরি করার চেষ্টা করছিলেন হিমাংশু 
রায়। সেই কারণেই তার রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়া। 
চিত্রনাট্যকার হিসেবে নোবেলছয়ী রবীন্দ্রনাথের নাম 
ধাবহারের সম্ভাবনায় উৎসাহিত হয়েছিল UFA। তাদেরই 
ব্যবস্থাপনায় কবিকে ওবেরআমারগাউ নিয়ে গিয়েছিলেন 
হিমাংশু। অবশ্য বিদেশে বসে একরাত্রির মধ্যেই ইংরেজিতে 
কবিতা অথবা “চিত্রনাট্য' রচনায় রবীস্দ্রনাথেরও কিছু তাগিদ 
ছিল। অর্থাভাবে জর্জরিত বিশ্বভারতীর সমস্যা নিয়ে 
দৃশ্চিস্তাগ্রস্ত কবি তখন অর্থাগমের যে-কোনো সন্তাবনাতেই 
উৎসাহিত হচ্ছেন। বস্তুত অশক্ত শরীরে তার এবারকার 
বিদেশভ্রমণের মূল উদ্দেশ্যই ছিল অর্থসংগ্রহ। কিন্তু শেব পর্যও 
UFA-র কাছ থেকে একটি পয়সাও পাননি কবি। কারণ 
কোনো ছবিই তৈরি হয়নি এই 'চিতরলা্য' থেকে। তখন সেটির 
নাম ছিল 'হি ই ইটার্নাল হি ইন্দ নিউলি বর্দ'। 

প্রায় একবছর পরে "দ্য চাইল্ড’ নামে একটি ছোট বইয়ের 
আকারে প্রকাশ পেল এই রচনা। অবশ্য সেসময় লপ্তনের যে 
প্রকাশনা সংস্থা কবির রচনার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করছিল 
নিয়মিত, সেই ম্যাকমিলাল-ও তার এই মূল ইংরেজি রচনাটি 
প্রকাশ করতে রাজি হয়নি। হতেই পারে যে. এটির 
সাহিতামূল্য বিষয়ে খুব কিছু উঁচু ধারণা ছিল না 
ম্যাকমিলান-এর ফর্তাব্যক্তিদের। এমন হওয়াও কিছু অসম্ভব 
নয় থে, তারা বুঝতে পেরেছিলেন এই বইয়ের বাণিজ্যিক 
সম্ভাবনা মামান]। এর প্রধান কারণ, এই রচনার আয়তন । দশ 
স্তবকে বিন্যস্ত এই কাব ছাপার অক্ষরে যেতে পারে বড়জোর 
ব্রিশ-বত্রিশ পৃষ্ঠা পর্যন্ত, তার বেশি নয়। এরপর জুতদই একটি 
ভূমিকা জুড়লেও পৃষ্ঠাসংখ্যা খুব বাড়বে না। হয়তো 
ম্যাকমিলান-এর কর্ণধারেরা এও লক্ষ্য করছিলেন, মাত্র এক 
দশক আগেও যে-কবিকে ইউরোপীয় বৃদ্ধিজীবীর দল প্রায় 
একজন পূর্বদেশীয় জ্ঞানী বা 7৪01-র আসনে বপিয়েছিলেন, 
নানা কারণে তখন তার সম্পর্কে তাদের “মোহভঙ্গ হচ্ছে। 
সেসবের প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে খুব স্পষ্টভাবে ফলে, 
পাঠকমহলে এই বইয়ের উপযুক্ত সমাদর হবে কিনা, তা 
নিয়েও সশ্রেয় ছিল তাদের। অনেক চেষ্টার পরে লণ্ডনেরই 
অন্য একটি প্রকাশনা সংস্থা আলেন আ্যাড আনউইন অন্ত 
কিছু কপি ছেপে তার বিক্রি বাবদ লেখকের প্রাপ্য রয়্যালটি 
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তুলে দেয় রযীস্ত্রনাথের হাতে। তবে এই রচনার দ্বিতীয় 
কোনে সাস্করণ ইউরোপে বেরোয়নি। 

এ-পর্যত ‘দ্য চাইল্ড’ (বা সেটির বাংলা রূপাস্তর 
“শিশুতীর্ঘ') নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, সেখানে 
রবীন্ত্রনাথের দেখা প্যাশন প্লে-র অভিনয় বিষয়ে বিস্তারিত 
কোনে! তথ্য পাওয়া যায় না। আলোচকদের কেউ-কেউ, 
যেমন প্রমথনাথ বিশী, এমনকী ওবেরআমারগাউ প্যাশন 
প্লে-র উল্লেখ পর্যন্ত করেননি। তারা কবিতাটির মূল্যায়ন 
করেছেন একটি স্বাধীন সৃষ্টি হিসেবে। অন্যেরা কবিতাটির 
সঙ্গে প্যাশন প্রে-র যোগাযোগ বিষয়ে ইঙ্গিত দিলেও 
যে-লাটকটি রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন নিদিষ্টভাবে সেই অনুষ্ঠান 
নিয়ে কিছু লেখেননি। যেমন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
১৯৬১ সালে প্রকাশিত 'রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিতা 
প্রবেশক' বইতে প্রভাতকুমার ওই প্যাশন প্রে-র ধর্মীয় তাৎপর্য 
নিয়ে কিছু কথা লেখার পরে আমাদের জানিয়েছেন, 'এই 
অভিনয় দেখিয়া কবির মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহাই The 
০18৫ নামে কাব্যে পপ লয়।' সেই ভাবটি ঠিক কী, সেটা 
পরিষ্কার বলেননি প্রভাতকৃমার। বস্তুত প্যাশন প্লে দেখে 
রৰীশ্্রনাথের কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সে-বিষয়ে বিশেষ 
কোনো তথ্য নেই। একমাত্র “লিউ ইয়র্ক হেরাম্ড'-এ প্রকাশিত 
একটি খবরে এ-বিধয়ে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় : 
"বেরআমারগাউতে দেখ প্যাশন প্রে-র অভিনয়ের চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বেশি করে বলছিলেন দর্শকদের কথা। কীভাবে এই 
ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান দর্শকদের প্রভাবিত করেছিল, সেটা খুব মন 
নিয়ে দেখেছিলেন উনি যেন উপলব্ধি করছিলেন, 
আধ্যাত্মিকতার এক ফন্মধারা অভিনেতাদের শরীর থেকে 
বেরিয়ে পৌঁছে যাচ্ছিল দর্শকদের শরীরে । তার মতে 
অনুষ্ঠানটি ছিল খুবই সুদ্দর।' এই খবরের সৃত্রে আপাতদৃষ্টিতে 
ধরে নেওয়া যেতেই পারে, ওবেরআমারগাউয়ের প্যাশন প্লে 
কবির ভালো লেগ্গেছিল। প্রশ্থ হলো, সেই মুগ্ধতার ছায়া কতটা 
এবং কিভাবে পড়েছে “দ্য চাইচ্ড' কবিতায়? তা বুঝতে 
দরকার রবীন্দ্রনাথের দেখা সৃষ্টীয় ভক্তিনাট্য আর তারই 
অব্যবহিত পরে লেখা তার ওই কবিতার সমান্তরাল বিচার। 


তিন 

প্যাশন বলতে খুৃষ্টানরা বোঝেন, 'ইহদি-পুরোহিততান্ত্রের 
চক্রান্তের ফলে মানবন্ত্ীবনের শেষ কয়েকদিন যিশুর ওপর 
নেমে আসা চূড়ান্ত শারীরিক এবং মানসিক নির্যাতন আর 


সেসবের করুণ পরিণতি । এসবই যখন মাট্যাকারে উপস্থাপিত 
হয়, তখন তাকে বলা হয় প্যাশন প্রে। 


যিশুর জীবনান্তকালীন ঘটনার স্মরণে বছরের একটি 
বিশেষ সময়ে মোর্চ-এপ্রিল মাসে) শৃষ্টধর্মাবলদ্বীরা ছয় 
সপ্তাহব্যাপী সযেম, প্রায়শ্চিত্ত আর প্রার্থনায় মগ্ন থাকেন। 
সময়টাকে বল৷ হয় লেন্টেন বা সংক্ষেপে লেন্ট। জেন্ট শেষ 
হয় ইন্টার রবিবায়ে যিশুর পুনরুধানের স্মৃতিতে সমবেত 
্রার্থনায়। মানবন্রাতির কল্যাণে যিশুর আত্মবলিদানের জন্যে 
শ্বরপুতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পাশাপাশি এ-হলো 
খৃষ্টানদের আত্মশুদ্ধিরও সময়। এই সবকিছু নিয়েই লেস্টের 
সময় তৈরি হয় এক বিশেষ আধ্যাত্মিক আবহ, যাকে খৃষ্টানরা 
বলেন ইস্টার স্পিরিট। লেন্ট চলার সময় এই ইস্টার 
স্পিরিটকে যথাযথ লালন করার জন্যেই প্রায় হাদ্দার বছর 
আগে উত্তৃত হয়েছিল প্যাশন প্রে-র ধারপা। ১৬শ এবং ১৭শ 
শতকে এই নাটকের এতিহা সবচেয়ে জোরদার ছিল মধ্য 
ইউরোপে, বিশেষত জার্মানি আর ভ্রাচ্সে। এই অভিনয়ের 
মাধ্যমে এক ধরনের ধর্মীয় উন্মাদনা তৈরি হতো 
খৃষ্টানসমাত্রে। এরই ভরের হিসেবে অনেকসময়েই খৃষ্টানদের 
হাতে আক্রান্ত হতেন ইহুদি ধর্মাবলঙ্্ীদের দল। ১৮শ শতক 
থেকে নানাভাবেই এই উত্তেজনাকে সংযত করার চেষ্টা 
করেছে সেক্যুলার রাষ্ট্রশক্তি। ফলে প্যাশন গ্লে-র এ্রতিহ্যে 
এসেছে ভাটার টান। কিন্তু সেকুলার রাষ্ট্রের সমস্ত চাপকে 
পাশ কাটিয়ে, ঈশ্বরের কাছে দেওয়া এক প্রতিশ্রুতির দোহাই 
দিয়ে প্যাশন প্রে-র অভিনয় চালিঘ্ে গেছেন 
ওবেরআমারগাউয়ের অধিবাসীরা। তাই সেখানকার প্যাশন 
প্লে এই ধরনের অনুষ্ঠানগুলির মধো বিশিষ্ট। 

অবেরআমারগাউতে প্যাশন প্লে-র অভিনয় শুরু হয়েছিল 
১৬৩৪ সালে, মধ্য ইউরোপের ভয়াবহ প্রেগ মহামারির 
প্রকোপ থেকে রক্ষা পাওয়ার মানত হিসেবে। সেই থেকে 
প্রতি দশ বছরের বাবধানে ওখানে এই ভক্তিনাটোর অভিনয় 
হয়ে আসছে। ওবেরআমারগাউয়ের ভূমিপূত্র না-হলে এই 
নাটকের অভিনেতা বা কলাকুশলী হওয়া যায় না। ১৬৮৩ 
সাল থেকে শূন্য দিয়ে শেষ হওয়া বছরগুলি নির্ধারিত হয়েছে 
অভিনয়ের জন্যে। তবে মাঝেমধ্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
যে হয়নি তা নয়। যেমন, বিশ শতকে এই অভিনয়ের 
বছরগুলি ছিল ১৯১০, ১৯২২, ১৯৩০, ১৯৩৪, ১৯৫০, 
১৯৬০, ১৯৭০, ১৯৭৭, ১৯৮৪ আর ১৯৯০। 

১৯৩০ সালের অভিনয়টি আবার কয়েকটি অন্য কারণে 
বিনিষ্ট। এতদিন পর্যন্ত এই অভিনয়ে পরিচালকের ভূমিকায় 
থাকতেন কোলে ধর্মযাজক। এই বছরেই প্রথমবারের মতো 
সাধারণ একজন মানুষকে (খৃষ্টানদের ভাষায় লে পার্সন, ৷৪y 
615০7) লাটক পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হলো। 


ভিহস্থাদের এক যিশুগাথা 


অভিনয্রপ্রাঙ্গনটিরও আমূল সংস্কার হলো। ৫০০০ আসনের 
আধুনিক একটি প্রেক্ষাগৃহ তৈরি হলো দর্শকদের জন্যে। এটা 
করা হলো বিশেষ করে বিদেশ থেকে আসা অতিথিরা যাতে 
কোনোরকম অসুবিখেয় না পড়েন সে-কথা তেবে। ততদিনে 
বিভিন্র পর্যটক সংস্থার কল্যাপে ওবেরআম্যরগাউয়ের এই 
অনুষ্ঠান আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়ে গেছে। এর প্রাণ আছে 
১৯৩০ সালে বিদেশাগত দর্শকের সংখ্যায়, যা প্রায় এক 
লক্ষের কাছাকাছি। 

প্যাশন প্রে-র যে-অভিনয় রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, সেই 
নাট্যের মূল কাঠানোটি তৈরি হয়েছিল উনিশ শতকের 
পঞ্চাশের দশকে, ফাদার অথমার ভিস এবাং ফাদার জোসেফ 
আলোয়া ভাইসেনবার্গার নানে দুই যাত্রকের হাতে। তারা 
একশো বছরেরও বেশি পুরনো আর-একটি কাব্যগাথার 
কাঠামোকে বদলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে মঞ্চে অভিনয়যোগ্য 
একটি নাট্যের আদল তৈরি করেছিলেন। 

নাট্যবৈশিষ্টোর নিরিখে এটি একটি ট্রাজিক বোলোড্রামা। 
এখানে মন্দ মানুষেরা অনবরত ভালো মানুষের কাজে বির 
ঘটায়, তাদের নালা কুট পরীক্ষায় ফেলে মানসিক এবং 
শারীরিকভাবে বিপর্যস্ত করে। শেষ পর্যন্ত ভালোমানুধদের 
আদর্শের জয় হয়, কিন্ত সেই জয় আসে এক বা একাধিক 
জীবনের মূলো। বলা বাহুল্য. ভিস-ডাইদেনবার্গারের নাটকে 
মন্দ মানুষেরা সকলেই স্বার্থান্বেষী ইছদি-_বিলেষত প্রতিপ্ি 
ইসকারিয়ত এবং পুরোহিততান্ত্ের অন্ধ অনুগামী আরনতা, যারা 
হীগুর রক্তদর্শন করতে চায়। আর ইহুদি হওয়া সান্তেও 
ভালোমানুষ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন যিশু এবং তার ভক্ত, 
অনুগামী আর শুভাকাক্ক্ষীর দল, যাঁদের মধ্যে আছেন দুই 
মেরি, প্রথমজন বিওুর না এবং অন্যন্সন তার শ্রেহযন্য মেরি 
ম্যাগভালেন। দু-একটি রোমান চরিত্রও আছে এ-নাটকে, 
বিশেষত রোম সম্রাট অগ্াস্টাসের সার্বভৌম প্রতিনিধি 
পশ্টিয়াস পিলাত বা তার সেনাপতি। কিন্তু নাটকের ভাষ্য 
অনুযায়ী, এই চরিত্রগুলি হয় নিরপেক্ষ, না হয় ইহুদি- 
পুরোহিততস্ত্রের কূটনীতির সামনে নিতান্ত অসহায়। 

যে-অভিনগ্ন রবীন্ত্রসাথ দেখেছিলেন, তাতে ছিল 
আঠেরোটি দৃশ্য। দৃশ্যগুলি ক্রমান্বয়ে মোটামুটি এইরকম : 

১। নিজের প্রি বারোজ্ঞন শিব আর কয়েকজন 
অনুগাতীকে নিয়ে জেরুসালেমে এসে ইহুদি পুরোহিততত্রের 
উচ্ছেদ দাবি করলেন যিশু। 

২। ক্ষুন্ধ পুরোহিতের দল সর্বোচ্চ ইহুদিসংঘ 


২০৩ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


স্যানহেদ্রিমের কাছে নালিশ জানায়, পুরোধার ভূমিকায় প্রধান 
পুরোহিত কাইফাস এবং তার স্বশুর আনাস। 

৩। মায়ের কাছে বিদায় নিতে বেথানি এলেন যিশু, ভার 
মৃত্যুদণ্ডের পূর্বাভাস পেরে শিব্যের দল তাকে জেরুসালেছে 
ফিরে যেতে বারণ করলেন, কিন্তু যি তার সন্ধে অটল। 

৪। জেরুসালেমে ফিরে যিশু যখন আবার তার মত প্রচার 
করছেন, তখন মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে জুদাল 
ইসকারিয়তকে হাত করে ফেলে পুরোহিতের দল। 

৫। শেষবারের মতে! শিষ্যদের সঙ্গে নৈশভোজে মিলিত 
হলেন যিশু, শিষ্যদের নান! উপদেশ দিয়ে তাদের পা ঘুইয়ে 
দিলেন। কিন্তু যিশুর কথা শেব হওয়ার আগেই সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ে জুদাস। 

৬। জুদাদ এসে উপস্থিত হয় স্মানহেত্রিমের দফতরে, 
মেখানে তখন চলছে যিশুকে' বন্দী করার বড়যন্ত্। 

৭। গেথসেমানির বাগানে যিশুকে ধরিয়ে দেয় জুদাস। 

৮। যিশুকে প্রথমে নিয়ে আসা হয় পুরোহিত আনাসের 
বাড়িতে, শুরু হয় জনতার হাতে তার লাঞ্ছনা। 

৯। এরপর কাইফাসের কাছে যিশুকে আনা হলে রক্ষীরা 
তাকে নির্যাতন করতে শুরু করে। 

১০। স্যানহেদ্রিমে বিশু, সেখানে দাবি ওঠে যিশুর 
মৃত্যুদণ্ডের 

৯১। এরপর যিশুকে আনা হয় পষ্টিয়াস পিলাতের 
প্রাসাদে। নানা চলচাতুরীর মাধামে যিশুকে রক্ষা করার চেষ্টা 
করেন পিলাত। 

১২। রাজা হেরদের সভায় পুরোহিতের দল তাদের দাবি 
পেশ করে। 

১৩। সবাই মিলে ফিরে আসে পিলাতের প্রাসাদে-_বেড়ে 
যাল্প নির্বাতনের মাত্রা। 

১৪) শেষ পর্যত্ত ইহুদি জনতার চাপে যীশুকে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন পিলাত। 

১৫) ক্রস কাধে নিয়ে কলভেরির পথে আক্ষরিক অর্থেই 
মৃত্যুর দিকে যাত্রা শুরু করেন বিশু। বেথানি থেকে আসা মা 
মেরি এবং আরে! কিছু শুভাকাজ্ষ্ষী অসহায় দর্শক। 

১৬। সামান্য দুই অপরাধীর মাঝখানে বিদ্ধ করা হয় 
বিশুকে, রোমান সেনাপতির বদান্যতায় মা মেরি আর ভার 
সহযাত্রীরা এসে তেল মাখিয়ে দেন যিশুর পায়ে। যন্তরাক্রিট 
মুখে করেকটি মাত্র কথা বলে মৃত্যুর সুখে ঢলে পড়েন যিশু। 
সেই মুহূর্তেই ঈশ্বরের অভিশাপে ভূমিকম্প শুরু হয় আর 
ছিঁড়ে যায় জেরুসালেমে প্রধান মন্দিরের পর্দা বেখানি থেকে 
আসা মানুষেরা সমাহিত করেন ঘিশ্তকে। 


২০৪ 


১৭। তিনদিন পরে পুনর্থান হয় সমাহিত যিশুর, তার 
উপস্থিতি টের পান তার শিষ্যরা, কিন্তু ঠাকে দেখতে পান 
কেবল মেরি ম্যাগভালেন, যাঁর সম্রদ্ধ উক্তি, 117856 3697 
নয 

১৮। পৃথিবীতে ঈশ্বরের আরক্ধ কান্ড শেষ করে 
্বর্গারোহণ করেন যিশু। 

এটা কিছু অস্বাভাবিক নয় যে, দুই ধর্মযাজক রচিত এই 
নাট্যের অবলম্বন হবে নিউ টেস্টামেন্টে বর্ণিত যিশুর 
জীবনকাহিনী, খৃষ্টানরা যাকে বলেন গস্পেল। কিন্তু লিউ 
টেস্টামেন্টে চারটি ভিন্ন ভাষোর যে চারটি গস্পেল আছে, 
তাদের কোনো একটিকেও হুবহু অনুসরণ করা হয়নি এই 
নাটো। সেন্ট জনের গস্পেলের সঙ্গে ওবেরআমারগাউ 
প্যাশন প্লে-র অধিকাংশ নাট্যঘটনার মিল লক্ষ্য করা গেলেও 
অন্যান্য গস্পেলের উপাদানও ঢুকে পড়েছে নাটকের শরীরে। 
তাদের আশ্রয়দাতা অথবা অনুগামীদের কীর্ডিকলাপের বর্ণনা 
যেন বাকি তিনটি গস্পেল থেকে খুঁজে খুঁজে বার করে এনে 
ঢোকানো হায়েছে এখানে। এসবের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হলো, সেন্ট খাথ্য প্রণীত গস্পেল থেকে নেওয়া ইহুদিদের 
রক্ত-অভিশাপের উপস্থাপনা! নাটকের মধ বেশ 
কয়েকবারই যিশু-বিরোধ ইহুদি চরিত্রদের মুখে শোনা যায় 
এই অভিশাপ, Let his 01০০ be upon us and on our 
chilren' (গর্ডল মর্ক, 'ক্রাইস্ট্স্‌ প্যাশন অন স্টেজ- দ্য 
ট্যাডিলনাল মেলোড্রামা অব ডেইসাইড', জার্নাল অব 
রিলিজিয়ন আ্যাণ ফিল্ম, ফেব্রুয়ারি, ২০০৪)। আর এই 
সবকিছুতেই চড়! মেলোড্রামার সুর আরোপ করতে গিয়ে 
হদিধর্ম-বিরোধিভার ঝাঝ ঢুকে পড়েছে ওবেরআমারগাউ 
প্যাশন প্রে-র মধ্যে। যতদিন এই অনুষ্ঠানের খ্যাতি জার্মানির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ততদিন বিশেষ অসুবিধে হয়নি। কিন্তু 
বিশ শতকের শুরু থেকে পাশন প্লে দেখার জন্যেই যখন 
ওবেরআমারগাউতে বিদেশি পর্যটকদের নিয়মিত আনাগোনা 
শুরু হলো, তখনই বিষয়টিতে অন্য-এক মাত্রা যোগ হলো। 
এই নাটো যে সামস্রিকভাবেই ইহদি-চরিত্রগুলিকে নেতিবাচক 
রূপ দেওয়া হয়েছে, তা নিরপেক্ষ বিদেশি দর্শকদের চোখ 
এড়াল না! তখনো অবশ্য বিষয়টিকে ধর্মীয় দৃষ্টিকোণের 
লীমাবন্ধতা হিসেবেই দেখা হচ্ছিল। ভাবা হচ্ছিল, এর মূল 
নিহিত আছে খষ্টধর্ম আর ইহুদিধর্মের পারস্পরিক বিরোধের 
মধ্যে) 

কিন্তু ১৯৩০-এর দশকে বিষয়টি রাজনৈতিক তাৎপর্য 
পেয়ে গেল আডলফ্‌ হিটলারের ন্যাশনাল সোসালিস্ট (বা 


লাংনি) পার্টির সৌজন্যে। ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে প্যাশন 
প্লে যে-অভিনয় দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার একমাসের 
মধ্যেই সেই অভিনয় দেখে এসেছিলেন হিটলার। তখনো 
তিনি নেহাতই দক্ষিণপন্থী এক রাজনৈতিক দলের নেতা, যিনি 
গণতান্ত্রিক ভাইমার রাষ্ট্রব্যবস্থার দূর্বলতা কাজে লাগিয়ে 
ক্ষমতা দখলের রাস্তা খুঁজছেন। সে-যাত্রায় হিটলারের সঙ্গী 
জোসেফ গোয়েবল্দূ তার ডায়েরিতে লিখছেন : “রং, 
অভিন্ন, মানুবের কণ্ঠস্বর, সব মিলিয়ে মাঝে-মাঝে জল এসে 
যাচ্ছিল চোখে। মহান শৃষ্ট আর ম্যাগডালেনা। প্রাণবস্ত জন। 
অঙ্নীলতাও কোথাও-কোথাও ছিল। কিন্ত মোটের ওপর 
অনুষ্ঠানটি গড়পড়তা রুচিয় সঙ্গে মানানসই। দর্শকদের মধ্যে 
আমাদের পার্টির লোক ছিল বেশ ভালো সংখ্যায়। 
সবজায়গাতেই তাহলে আমাদের পার্টি পৌঁছে গেছে। প্যাশন 
দেখার ঘোর এখনো কাটেনি আমার। এরকম কিছু যে 
জার্মানিতে আছে, সেটা ভেবেই ভালো লাগছে। জনগণকে 
তাদের জাতিচেতনার মুলে ফিরিয়ে দিতে হবে। তাহলেই 
তার! পাবে সান্বনা আর প্রেরণা। (পলাতের দৃশ্যগুলোর 
ইহুদিদের আসল চেহারাটা ঠিকঠাক ধরা পড়ে। ওরা বরাবরই 
এইরকম, এখনো তাই।' (ল্যুডডিগ উটন্াইডার, 
এবেরআমারগাউ ইম ডরট্রেন রাইখ ১৯৩৩-১৯৪৫ ২০০০) 

১৯৩৪ সালে পাশন প্লে-র ব্রিশতবর্ধপূর্তি উপলক্ষ্যে এর 
বিশেষ অভিনরে আবার হাজির হলেন হিটলার। তখন তিনি 
জার্মানির চ্যান্সেলার অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী। ফলে এবারের সফর 
পুরোপুরি সরকারি। প্রধানমন্ত্রী হিটলারের উপলন্ধি : ‘ভবিষ্যৎ 
প্রজন্মকে রক্ষা করার জন্যে আমাদের সদাসতর্ক থাকতে হবে, 
বিশেষ করে ইহুদিদের বদমায়েসির ব্যাপারে। শুধু এই 
কারণেই এটা নিশ্চিত করা দরকার যে ওবেরআমারগাউয়ের 
প্যাশন প্লে যেন কখনো বন্ধ না হয়। রোমান-বাজত্বের 
সময়েও ইহুদিরা কি বদমায়েসি করেছে, এত ভালোভাবে তা 
আর কোথাও দেখানো হয়নি। ইহুদি চরিত্রগুলির বদর্ঘতা আর 
নোরোমোর বিপরীতে রোমান শাসক পন্টিয়াস পিলাতের 
চরিত্রে ফুটে ওঠে দৃঢ়তা আর শুদ্ধতা। রোমানরা তো শুধু 
জাতিগতভাবেই মহান ছিল না, তাদের বুদ্ধিও ছিল 
উন্তমার্গের।' (আ্যাভলফ হিটলার, 'হিটলার্স্‌ সিক্রেট 
কনভারসেশন্স্‌ ১৯৪১-১৯৪৪', ১৯৫৩) 

হিটলার খুব ধর্মপ্রাণ, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবু 
উনি প্যাশন প্লে-র ভূয়সী প্রশসো করছেন। আদলে, এতদিন 
যে-প্যাশন গ্রে ছিল নেহাতই মধ্যযুগের খৃষ্ঠীয় 
মানদিকতা-সম্ত্রাত ইহদিতর্ম বিদ্বেষ, এবারে সেটাকেই 
ইহুদিজাতি বিদ্বেষের আধারে পরিণত করতে চাইল নাৎসিরা। 


ভি্স্বাদের এক বিশুগাা 


অবশ্য, এরপর যতদিন হিটলার ক্ষমতার ছিলেন, ততদিনে 
আর একবারও প্যাশন ল্লে-ব্র অভিনয় হয়নি। দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধ 
শেষে আমেরিকার বদান্যতা আর সক্রিয় সহযোগিতায় খণ্ডিত 
জার্মানির পচ্চিঘ অংশে এক 'গণতাস্ত্িক' পরিবেশে এই 
অনুষ্ঠানের পুনরুজ্জীবন হলো ১৯৫০ সালে। মূল উদ্দেশ্য 
ছিল, এর মাধ্যমে কমিউনিস্ট ‘কবলিত’ পূর্ব জার্মানির 
জনসাধারণের সামনে ধর্মাচরণের একটা 'সুস্থ' আদর্শ তৈরি 
করা। পাশ্চাতোও বে রাজনীতির কান্ডে ধর্মকে ব্যবহার করা 
হয়, এ-হলে। তারই উদাহরণ । 

অকুস্থলে আমেরিকা এসে পড়ায় কালক্রমে এই নাট্যে 
ইহুদি-বিদ্বেষের ধার অনেক কমে এল, মূলত আমেরিকার 
ইহুদি সমাজের চাপে। ১৯৬৫ সালের 14255891815 নামে 
ভ্যাটিকানের এক ঘোবশায় বলা হলো, যিশুমৃত্যুর দায় 
জাতিগতভাবে ইহুদিদের ওপর বর্তায় না; ঘটনাটিকে সেভাবে 
দেখা বা দেখালো উচিত নয়। কিন্তু তাতেও উদ্যোক্তাদের 
বিশেষ হেলদোল না-হওয়ায় ১৯৭০ সালে আমেরিকার 
বৃহত্তম ইহদিসজ্ঘ ওবেরআমারগাউ প্যাশন প্রে-র অভিনয় 
বয়কট করলেন। অবশেবে ১৯৮০, ১৯৯০ আর ২০০০ সালে 
পরপর তিনবার এই নাট্যের সংশোধন হলো। 


চার 
তবে গবেষকদের কল্যাণে প্যাশন ( সম্পর্কে যে পশ্চাদ্ৃষ্টি 
(বা হাইগুসাইট) আজ আমরা অর্জন করেছি, তার সুবিধে 
রবীন্দ্রনাথ পাননি। ১৯৩০ সাল থেকে নাস সমর্থকরা যে 
দলে-দলে অভিনপ্রাঙ্গণে হাজির হচ্ছে, তা তো এতিহাসিকরা 
গোয়েবল্সের ডায়েরি উদ্ধার করেছেন বলেই আমরা জানতে 
পারছি। বিষয়টি আরো বিশদে জানিয়েছেন জেম্্‌স্‌ শাপিরো। 
২০০০ সালে প্রকাশিত “ওবেরআমারগাউ: দা ট্রাবলিং স্টোরি 
অব দ্য ওয়ার্ন মোস্ট ফেমাস প্যাশন প্লে' বইতে শাপিরো 
লিখেছেন, ১৯৩০ এবং ১৯৩৪ সালের অভিনয়ে 
দিনগুলোয় অভিনয়প্রাঙ্গণ ছেয়ে যেত নাৎসি সমর্থকে। 
এ-যেন ছিল তাদেরই উৎসব। ফলে অভিনেতাদের সঙ্গে 
দর্শকদের আধ্যাত্মিক সংযোগ লক্ষ্য করে ঘখন রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাবিত হচ্ছেন, উনি বুঝতে পারছেন না তাতে নিছক 
আধ্যাত্মিক ভাবোশ্মাদনাই নেই, আছে রাজনৈতিক উচ্ছ্বাসও। 
তাই একথা বলা বাবে না, ১৯৩০ সালে প্যাশন প্রে-র 
যে-অভিনয় রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন, সেটির ইছদি-বিদেহী 
তাৎপর্য উনি ধরতে পেরেছিলেন। মাত্র একবারের পরিচয়ে, 
ভাষা, চেতনা, ধর্ম আর সস্কৃতির ব্যবধান পেরিয়ে 
আাতিবৈরীর এই পটভূমিকা বুঝে ফেলা কারো পক্ষেই সন্্ব 


২০৫ 


বারোমাস আ শারদীয় ২০০৬ 


নয়। এই নাটকের আধ্যাত্মিক আবেদনেই সীমাবদ্ধ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের মনোযোগ। সেই আবেদনের স্মৃতি থেকেই 
জীবনের একমাত্র ইংরেজি কবিতাটি উনি লিখলেন মিউনিখে 
বসে। আর তাতে বললেন আন্যাস্মিক এক অভিযাত্রারই কথা। 
শ্রস্থাকারে প্রকাশের আগে একরাত্রিতে লেখা কবিতায় 
বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছিল। নামও বদলানো হয়েছিল 
তিনবার । কিন্তু কাব্যের মূল রূপ বা ভাবটি তাতে কিছু বদলে 
যায়নি। আবিল সময় ও সমাজের ঈর্ধা, হেষ, হিংসা, 
হানাহানির মাঝে এক ভক্ত চান মানুষকে শ্রী ও ন্যায়ের পথ 
দেখাতে । বলেন, ‘ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে 
জেলে ।' মানুষের মুখোল-পরা পশুদের দৌরাম্থোে হতাশ 
সমাজকে উজ্জীবিত করতে ভক্ত ডাক দেন, "সময় এসেছে... 
চলো সার্থকতার তীর্থে।' একথায় আশান্বিত হয়ে সমাজের 
লানাস্তরের মানুষ ভক্তের অনুসরণ করে অতি দুর্গম পাথে। 
তারা তার জয়ধ্বনি করে, রচনা করে কলস্বর্গ। কিন্তু দীর্ঘ 
পথের শ্রমে ক্লান্ত, অবসন্ন মানুষের এক প্রতিনিধি হঠাৎই 
অধৈর্য হয়ে উঠে রাত্রের অন্ধকারে ভক্তকে হত্যা করে, ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে। এরপরই যাত্রীরা সন্তস্ত হয়ে পড়ে তাদের 
কে পথ দেখাবে এই দুশ্চিন্তায়। পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে. "যাকে 
আমরা মেরেছি সেই (পথ) দেখাবে।' কারণটাও বলে দেন 
জঞানবৃদ্ধ, ‘সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, ক্রোধে 
আমরা তাকে হলন করেছি, প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ 
করব-_কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের মধ্যে 
সণ্জীবিত সেই মহামৃত্যু্রয়। যাত্রা ওরু হলো! নতুনভাবে, 
উদ্দেশ্যও নির্ধারিত হলো নতুন করে। এবার লক্ষ্য “প্রেমের 
তীৰ্থ, শক্তির তীর্থ, জ্ঞানের তীর্থ, উপচে-পড়া ধনের তীর্থ 
ডাক উঠল, ‘আমরা ইহলোক জয় করয এবং লোকান্তর।' 
যাত্রীদলের উদ্দিষ্ট, “রাজার দুর্গ, সোনার খনি, মারণ-উচাটন 
মন্ত্রের পুরাতন পুথি, প্রেমের গৃঢ়তম রহস্য যাঁর নখদ্পপে 
এমন তাপস।' পুবদেশের জ্ঞানবৃদ্ধ বলেছেন, রাতের তারার 
কাছে লেখা আছে সেসবের ঠিকানা। তার তত্বাবধানে এক 
প্রভাতে যাত্রীদল এসে পৌঁছল পথের ধারে এক উৎসের 
পাশে ‘অনির্বচনীল্ স্তক্কতায় পরিবেষ্টিত' এক পর্ণকৃটিরের 
সামলে। সেখানেই মায়ের কোলে সন্ধান মিলল নবভ্রাতকের, 
যার জয়ধ্বনিতে মুখর হলো সেই ভোরের পৃথিবী। পুবদেশের 
জ্ঞানী অস্ফুট আনন্দে বললেন, "আমি তাকে দেখেছি।' * 
কাব্যের শুরুতে যে-অভিযাত্রার কথা বলা হয়েছে সেটির 


মেজাজ, শিব্যসহ যিশুর জেরুসালেম অভিযানের মেজাজের 
সঙ্গে মোটেই তুলনীয় নয়। যিশুর জ্েরুসালেন অভিযানের 
মূল উদ্দেশ্য ছিল ইহদি-পুরোহিততাস্তরের বিরুদ্ধাচরণ। এরকম 
কোনো নির্দিষ্ট সমাজ-ভিত্তিক সংঘাতের পূর্বাভাস রবীন্রকাব্যে 
সলেই। সেখানে বরং আছে বিপর্যস্ত, অন্ধকারাচ্ছায় 
মানবসমান্তের ছবি। সেই অন্ধকার থেকে আলোর খোঁজে 
এগিয়ে চলে একদল যাত্রী, কোনো এক অমৃততীর্থের দিকে । 
নির্দিষ্ট কোনো ধর্মীয় লক্ষ্যের চেয়ে সেখানে বড়ো হয়ে ওঠে 
উদার এক মানবিকতার সন্ধান। উপর্ত লক্ষণীয় যাত্রীদলের 
নেতার পরিচয্__কবি তাকে চিহ্নিত করেছেন ভক্ত হিসেবে। 
অস্থির মানবসম্মজকে তিনি দিতে চান অমৃতের সন্ধান। কিন্ত 
প্যাশন প্লে-র মতো তাকে এখানে নায়ক হিসেবে চিহ্নিত 
করেন ন! কাব্যের শ্রষ্টা। এইভাবে গস্পেল-প্রভাবিত প্যাশন 
প্লের গণ্ডি থেকে প্রথমেই নিজের দূরত্ব তৈরি করে নেন 
কবি। 

এরপর কাব্য যত এগোয়, ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এটির 
অনাটকীয় লক্ষপ। এটা ঠিক যে. যিশুর অনুগামীদের যে বর্ণনা 
আমরা গস্পেলে বো প্যাশন ল্লে-তে) পাই, রবীন্দ্রকাব্যেও 
ভক্তের অনুগামী হিসেবে আমরা তাদেরই দেখি। আসলে 
এমন তো নয় যে এরকম মানুব কোনো একটি বিশেষ সমাজে 
ক! বিশেষ কালেই দেখা যায়। যুগ যুগ ধরে এমন মানুষের 
দুর্দশাতেই ভারি হয়ে আছে পৃথিবীর ইতিহাস। আরো লক্ষ্য 
করার বিষয়, কবি এখানে জোর দিয়েছেন মানুষের 
সমছি-সম্সর ওপর। তাদের বাস্টিসত্তায় কোনো৷ আগ্রহ নেই 
তার। সমষ্টির মধ্যে থেকে কয়েকটি প্রধান চরিত্র বেছে নিয়ে 
কাউকে ভালো আর কাউকে মন্দ হিসেবে চিহ্নিত করে তিনি 
কোনো মোলোড্রাম৷ তৈরি করেন লা, তৈরি ফরেন না 
ভালোমন্দের কোনো! নাটকীয় ্বান্দিকতা যা পাঠককে আচ্ছ্র 
করবে। জুদাস ইসকারিয়াতের বিশ্বাসঘাতকতার যে-বর্গনা 
আছে ওবেরআমারগাউয়ের প্যাশন প্লে-তে, তার তুলনায় এই 
রবীন্দ্রকাবো৷ সন্দিহান এক তরুণ অনুগামীর হাতে ভক্তের 
নিহত হওয়ার বর্ণনা নিতাস্তই অনাটকীয়। এই আততায়ী যে 
স্বভাবতই বিশ্বাসঘাতক, হিংস্র বা নিষ্ঠুর, এমন কোনো 
ইঙ্গিতও কবি দেননি। দুদ্ধর্মের জন্যে দুদ্ধতির তাৎক্ষণিক 
দুর্দশাকেই যেন দায়ী করেন উনি, তার স্বভাবকে নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, প্যাশন প্লে-র যা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ সেই 
প্যালনের বর্ণনা (অর্থাৎ যিশুর যন্ত্রপাভোগ, মৃত্যু এবং 


*  উচ্ধৃতিতে বাবহার করেছি 'দ্য চাইস্5'-এর পাঠের বাংলা রূপাস্তর। ‘শিশুতীর্ঘ' কবিতার পাঠ সামান্য হলেও 'দ্য চাইচ্ড'-এর 


পাঠের চেয়ে আলাদা। 
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পুনরুথানের যোগফল) দূরে থাক, তার কোনো উল্লেখই এই 
রবীন্্রকাব্যে নেই। 

কাব্যের অষ্টম স্তবক থেকেই যিশুগাথার এক বিকল্প ভাষ্য 
তৈরি করেন ব্বীন্দ্রনাথ। প্যাশন প্লে-র শেষ দুটি দৃশ্যে 
উপস্থাপিত হয় গস্পেল বর্ণিত পুনরল্ধালের দৃশ্যাবেলী। কিন্ত 
কবি তার কাব্যের শেষ তিনটি ভ্তবকে অনুসরণ করেছেন 
যিশুর ভাশ্মকালীন ঘটনাবলী বিষয়ে গস্পেলের বর্ণনা খুীয় 
অনুবঙ্গ রক্ষা করেই উনি রচনা করেন পূর্বদেশীয় জ্ঞানী বা 
7580-দের নেতৃত্বে সদ্যোজাত যিশুর অনুসন্ধানের বিবরণ। 
দিগ্দর্শক এক প্রুবতারার সঙ্কেত মেনে হাত্রীদল গিয়ে দীড়ায় 
এক পর্ণকূটিরের স্যমলে। সেখানে মায়ের কোলে শুয়ে থাকা 
ছোট শিশুটিকেই সকলে চিহ্নিত করে মানুষের পরিত্রাতা 
হিসেবে। তার কাবো নবজাতকের আবির্ভাবই যে মূল বিবয়, 
তা বোঝাতেই কাব্যেরও নামকরণ। দ্য চাইল্ড নাম দেওয়ার 
আগে অন্য যে তিনটি নাম ভেবেছিলেন রবীন্ত্রনাথ, তাতেও 
পাওয়া যায় এই মনোভাবেরই প্রতিফলন। নামগুলি যথাক্রমে 
এইরকম হি ইজ ইটাননাল হি ইজ্জ নিউলি বর্ন, দ্য নিউকামার, 
দা বেব। 

বিষয়টি লক্ষ্য করেছিলেন একজন ইংরেজ 
সাহিতাসমালোচক। ১৯৩১ সালের ১৯ ডিসেম্বর “দ্য 
সাউথপোর্ট গার্ডিয়ান' পত্রিকায় “দা চাইল্ড’ কবিতার মূল সুর 
বাখ্যা করতে গিয়ে উনি লিখেছিলেন 9] ০ 
0005155-এর কথা, কবিতাটি লেখার সময় কবির মন 
জুড়ে ছিল ক্রিসমাস এবং সেদিনের নবজাতককে ঘিরে এক 
তীর্ঘযাত্রার ডাব।' প্রশ্ন হলো, যে-কাব্যের "অনুপ্রেরণা" 
হিসেবে প্রচারিত হয়েছে ইস্টার স্পিরিটের ধারক প্যাশন 
প্লের কথা, সেই কাব্যে কী করে ঢুকে পড়ল ক্রিলমাস 
ম্পিরিটের ছায়া? ইস্টার ম্পিরিটে আছে নিখাদ এক 
করণরস-_ ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংঘম আর প্রায়শ্চিত্তের ভাব। 
আর ক্রিসমাদ স্পিরিটে আছে আনন্দ--সুখ এবং শুভর 
প্রতীক্ষা খৃঠীয় চেতনায় এরা ঠিক পরস্পরবিরোধী না হলেও, 
এদের মধো আছে দূরত্ব । রবীন্ত্রনাথ কিন্তু তার কাব্যে এই 
দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছেন। 

এই বিবয়গুলি নিশ্চয় প্রভাতকুমার খতিয়ে দেখেননি। 
তাই 'দ্য চাইল্ড’ বিষয়ে তার সরল মন্তব্য, ‘ঘিশুধৃষ্টের 
মৃত্যুবরণ লইয়া পৃষ্টায়ন্রগতে যে বিরাট সংগীত সাহিত্য 
চিত্রকলা ও ভান্র্য সৃষ্ট হইয়াছে, ব্ববীন্দ্রলাথের এই রচনা 
তাহারই অন্তর্গত একটি শিল্পসৃষ্টি' ('রবীহ্রজীবনী ও 
বিশ্বভারতী প্রস্থনবিভাগ, কলকাতা, তৃতীয় সাস্করণ, ১৩৯৭ 


ভিন্নস্থাদের এক মিশুগাথা 


বঙ্গা)। পাশাপাশি লক্ষ্য করা যেতে পারে প্র্থনাথ বিশীর 
বিশ্লেষণ। ১৯৬১ সালেই পশ্চিমবঙ্গ রবীন্্রশরতান্দী জয়ন্তী 
সম্রিতি-র উদ্যোগে (এবং সরকারি অর্থানুকুলো) “দা চাইচ্ড' 
এবং সেটির বাংলা রুপান্তর 'শিশুতীথ" একযোগে পুনরায় 
প্রকাশিত হয়। সনিতির সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মু্যনন্রী 
বিধানচন্দ্র রায়ের অনুরোধে প্রহথনাথ বিশী এই প্রকাশনার 
জন্যে একটি ভূমিকা লিখে দেন। সেখানে একবারের জান্যের 
শ্রীবিশী যিশুবৃষ্ট বা প্যাশন প্লে-র উল্লেখ করেন না। তার 
কাছে এই কাবোর মর্ম এরকম. 'এত পাপ এত অনাচার সত্ব 
ভগবান মানুষকে পরিত্যাগ করেননি, তাই জাঙ্ঞো শিশুরূপে 
তিনি আবির্তৃত হচ্ছেন মানুষের ঘরে।' এখানে যেন শীতায় 
বলা “ভগবান” কৃষ্ণের বাণীর প্রতিধ্বনি ধরা পড়ে, 'পরিত্রাণায় 
সাধুনাং, বিনাশায় চ দুদ্বৃতাং, ধর্মসংস্থাপনার্থ সন্তবানি যুগে 
যুগে । বস্তুত এরও ত্রিশ বছর আগে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে 'দ) চাইল্ড'-এর বাংলা রূপান্তর 'শিশুতীথ' অবলম্বনে 
যে-চারটি অভিনয় হয়েছিল কলকাতায়, তার অনুষ্ঠানপঞ্্রীতে 
মুদ্রিতও ছিল এই কথাগুলি। সেই অনুষ্ঠানের কাণ্ডারি ছিলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ফলে একথা অনুমানের অপেক্ষা রাখে লা 
যে. এই ব্যাখ্যায় তারও অনুমোদন ছিল। আর তখনই বাংলা 
বূপাস্তরে খৃষ্ট-অনুযঙ্গ যথাসস্তব লঘু করার জন্যো বাদ দেওয়া 
হলো “দ্য চাইন্ড' কবিতার শেধ দুটি চরণে প্রতিফলিত 
পুবদেশের জ্ঞানীর আনন্দময় উপলকির বর্ণনা। 
ওবেরআমারগাউ প্যাশন প্রের সপ্তদশ দৃশ্যে পুনরুথিত 
ঘিশুকে দেখে যে-ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন নেরি 
ম্যাগডালেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতায়ও নবজ্রাতক পরিত্রাতাকে 
দেখে ঠিক তা-ই বলে উঠেছেন পুবদেশের জ্ঞানী! 

এই যে একই কবিতার ভিন্ন ভিন্র ব্যাখ্যা এবং রূপায়ণ, 
এখানেই শিল্পের গরিমা। প্যাশন প্লে যেখানে দর্শককে কেবলই 
ঠেলে দিতে চায় একমুখী এক লক্ষের দিকে, তারই "অনুসারী" 
রষীন্ত্রকাব্য সেখানে পাঠককে দেয় ব্যাখ্যার অবাধ স্বাধীনতা 
'খৃষ্টানিহারা আচ্ছত্র' না-থেকে খৃষ্টের পুনরল্ধান-সংক্রান্ত 
গস্পেল-ভাষাকে কীভাবে কবির মন নিয়ে, অন্য-এক 
সংস্কৃতির আলোয়, পুননির্ধাণ করা যায়, তারই এক 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টাত্ত হয়ে থাকে “দা চাইল্ড'। কবিতাটিকে নিছক 
প্যাশন প্লে অনুপ্রাণিত সৃষ্টি হিসেবে চিহ্নিত করলে সেটির 
আবেদনকেই সঙ্কুচিত, এমনকী ক্ষুপ্ন করা হয়। 

আমরা জানি, নতুন স্বাদের এই যিশুগাথা অবলম্বনে 
কোনো ছবি শেষ পর্যস্ত তৈরি হয়নি। কেন হয়নি, তার 
রাজনৈতিক-সামাজিক ব্যাখ্যা কিছু-কিছু পাওয়া ঘায়। সম্ভবত 
"দা চাইচ্ড' অবলম্বনে কোনো ছবি তৈরি না-হওয়ার সেসবই 
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প্রকৃত কারণ। কিন্তু যিশুজীবনী নিয়ে যে-ছবি হিমাংশু রায় 
তৈরি করতে চেয়েছিলেন, এই রবীস্ত্রকাব্য অবলম্বনে সেরকম 
কোনো ছবি তৈরি করাও ছিল দুঃসাধ্য । “দ্য লাইট অব এশিয়া” 
তৈরি করার সময় হিমাংশুর হাতে অস্ত ছিল বৃদ্ধকীবনী নিয়ে 
লেখা স্যার এডউইন আর্নস্ডের মহাকাব্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ "দঃ 
চাইল্ড" কবিতায় খ্ৰিষ্টীয় অনুষঙ্গ ব্যবহার করলেও কোথাও 
ব্যবহার করেননি যিশুর নাম। এমনকী নির্দিষ্টভাবে ইহুদি 
সমাজের উল্লেখও নেই এই কবিতায়। এমন 'রাছ ছাড়া 
রামায়ণ" বা 'কানু বিনে গীতা (গোবিন্দ)' তৈরির কথা নিশ্চয়ই 
হিমাংশু ভাবেনলি। 

সিনেমার কথা মাথায় রেখে যে-কবিতা লিখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, তা ছিল সাহিত্যের আধারে রূপের চলৎপ্রবাহ। 
কিন্তু সেটিকে চলচ্চিত্রের আধারে সংগঠিত করার জন্যেও 
প্রয়োল্জন ছিল উচ্চান্তরের এক মনীযার। জী ককৃতো বা লুই 
বুনুয়েলের কথা এই প্রসঙ্গে মনে না-পড়েই পারে না। 
আর-একজনও পারতেন, সের্গেই আইজেনস্টাইন। ১৯৮৬ 
সালে ‘টেগোর, ইন্ডিয়া আযান্ড সোভিয়েত ইউনিয়ন : আ ড্রিম 
ফুলফিল্ড্‌' নামে এ পি গ্যাতিযুক-দানিলচুক-এর একটি বই 
প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে দানিলচুক দাবি করেছেন, 'দ্য 
চাইচ্ড’ অবলম্বনে আইজেনস্টাইন ছবি করবেন এমন সম্ভাবনা 
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একসময় তৈরি হয়েছিল। ১৯৩০ সালের ২৩ নতেম্বর 
মাপ্রাজের “দ্য হিন্দু ইলাস্ট্রেটেড উইকলি'-তে প্রকাশিত এক 
প্রবন্ধের ভিভ্তিতে দানিলচুক এমন দাবি করেছেন। কিন্ত এই 
তথ্যটি 'দর্শক' ছন্রনামের আড়ালে লুকিয়ে থাকা প্রবল এক 
(সোভিয়েতপ্রেমীর অলীক কল্পলা। তবে কার্ল মার্ক প্রণীত 'ডাস 
ক্যাপিটাল’ অবলম্বনে পুঁজির ইতিহাস নিয়ে ছবি তৈরি করার 
কথা ভেবেছিলেন আইজেনস্টাইল। ১৯৩১ সালে হলিউডের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিদ্র হওয়ার পরে মেক্সিকোয় গিয়ে সে দেশের 
ছতিহাস নিচ্ছে ছবি তৈরির কাজে তো অনেকদূরই 
এগিয়েছিলেন উনি। প্রযোজকের সঙ্গে মনোমালিন্যের কারণে 
সে-ছবি শেষ করা হয়নি তার। কিন্তু এই ঘটনাগুলো থেকে 
বোঝা যায়, চলচ্চিত্রে ইতিহাসের রূপায়ণে আগ্রহ ছিল 
আইজেনস্টাইনের। আর সিনেমার ভাবায় 'দ্য চাইন্ড'-কে 
বূপাস্তরিত করার ক্ষমতাও ছিল তার। আপাতত অবশ্য এই 
অপূর্ণ সম্ভাবনার কথা ভেবে দীর্ঘস্বাস ফেলা ছাড়া কোনো 
উপায় নেই আমাদের) 

রবীন্দ্রনাথের নাটক ‘রক্তকরযী' সফলভাবে মঞ্চায়িত 
হয়েছিল শত্তু মিত্রের প্রতিভার স্পর্শ পেয়ে। নিঃসন্দেহে “দ্য 
ভাইন্ড'-এর চলক্ছিত্রায়ণ আরো দুরূহ একটি প্রকল্প। কিন্ত 
একেবারে অসাধ্য কি? 


নেপথ্য-নিষাদ ও অরণ্য অভিজ্ঞান 


চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোষাল 


Heaven is miles and miles of forest without any 
forestguards. 
Verrier Elwin, Leaves from the Jungle 
“আমার অবাক লাগে, এই লোকগুলোকে তুমি সহ্য কর কী 
করে। আমি হলে তাড়িয়ে দিতাম। এর! শিকারের উৎপাত 
বিশেষ, ভীতুর মতো বাঘ মারে! এই আপদগুলোকে আস্কারা 
দিলে অচিরেই আমাদের শিকারের জন্য একটি বাঘও অবশিষ্ট 
থাকবে না।' (Oxford Anthology of 0৩148: 260) 
ছোটনাগপুয়ে ব্রিটিশ সরকারের এক অফিসারের কাছে এক 
ইউরোপীয় গ্ান্টারের উক্তি। লক্ষ ভারতীয় প্রান্য শিকারিরা, 
শিকারের যীজমন্ত্র থেকে অরণ্য ও বন্যজীবজন্তর নাড়িনক্ষত্র 
পর্যন্ত যাদের নবদর্পণে। বন্দুকের থেকেও বেশি কার্যকরী 
শিকার"পছা ঘাদের আয়খে। সাহেব-সমাজের মৃগয়াবিলাসে 
রাইফেলের চেয়েও বেশি জরুরি যাদের সানলিধ্য। তাহলে এই 
বিযোদ্গার কেন? এই ঘৃণা বস্তুত এক অসম প্রতিপক্ষের 
খেদোক্তি। অসম. কারণ ইউরোপীয় চেতনা, কৃষ্টি, আধুনিক 
আগোয়ান্ত্র সর্বোপরি, ুপনিবেশিক হকদারি সত্বেও শিকার 
চাতুর্যে তারা এই সাবল্টার্ন সম্প্রদায়ের সমতুল নয়। অরণ্য 
অভিজ্ঞানে তার! অরণ্যবাসীদের কাছে অশিক্ষিত, আনকোরা, 
অর্বাচীন। তাচ্ছিল্য এখালে একমুখী নয়। গ্রাম্য শিকারিরা 
যেমন ইউরোপীয়দের কাছে, তেমনি ইউরোপীয়রাও অনেক 
সময় স্থানীয়দের কাছে। বাঘ শিকারে আসা বিশালবপু চিফ 
কমিশনার যখন হায়নার গায়ে ডোরাফাটা দেখে বাঘ ভেবে 
আঁতকে উঠে লাফ মেরে এখটা রোগা লিকলিকে গাছে ঝুলে 
233)। জীবজন্তু চেনার ক্ষেত্রে সাহেবদের জ্ঞানের বহর দেখে 
তাদের ভুল চামড়া দিয়ে ঠকাতে স্থানীয় শিকারিরা কম দড় 
নয়। তারা বিলক্ষণ জানত তাদের বাদ দিয়ে অরণ্য বিচরণ 
সাহেবদের ক্ষমতায় কুলোয় না। রাইফেল নিয়ে যতই দাপিয়ে 
বেড়াও, বন্যজ্রগতে ক্ষমতার উৎস ফরেস্ট নলেজ্র। 
বহু রাজপুরুষের মতোই, উইলিয়াম রাইস ছিলেন এক 
ব্রিটিশ সামরিক অফিদার। উনিশ শতকের মাঝামাকি। ছুটি 
গেলে ভারতীয় জনতাকে ঠ্যা্তানি থেকে খানিক রেহাই দিয়ে 
সঙ্গীসারী নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে তাণ্ডব তার প্রিয় শখ। তাণ্ডব 
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মানে হরিণ, ভালুক, সম্বর ও বাঘ শিকার। তার কথায় : বাঘ 
খুঁজতে গিয়ে স্থানীয়দের সঙ্গী হিসেবে পেতে আমাদের 
কখনো সমস্যা হয়নি। কারণ, তারা যখন দেখত বিপদের 
আশঙ্কা নেই, তখন দিব্যি রাজি হয়ে যেত (54:18) । রাইসের 
দন্ত আর অবজ্ঞা দেদার। স্থানীয়দের বিপদের সম্ভাবনা নেই, 
কারণ সাহেবের সঙ্গে বন্দুক মন্ভুত। জ্রনপদ কিংবা জ্রঙ্গল, 
বরাভয় ভ্রোগানোই তো ওপনিবেশিক সরকারের সুনহান 
কর্তব্য। শিকার, সাহেবদের চোখে, শিহরন-সপ্ধারী রোমান্টিক 
অভিযান। তাই যাদের সক্রিয় সহায়তা ছাড়া নৃগয়া বিফল এ 
জাতীয় বিপদ যে তাদের নিতাসঙ্গী সেই ধারণাই সাহেবের 
নেই। এই অবন্ঞা, তাচ্ছিল্য সত্বেও রাইস সাহেবের যাবতীয় 
শিকার কৃতিত্বের অংশীদার কিন্তু উপেক্ষিত ভিল উপজাতি । 

ঘপনিবেশিক শিকার সংস্কৃতিতে এলিট-সাবল্টার্ন দ্র 
প্রকট। এ দ্বন্দের সূচনা দেশীয় রাজ্জানহারাজ্ঞাদের মৃগয়ার যুগে 
জোয়ার নিয়ে আসে। ব্রিটিশ-কেতন ওড়া ভারতবর্ষেই যে 
ব্রাঘ্কুলে গ্রহণ লেগেছিল তাতে সন্দেহ নেই। ১৮৫৭-৫৮ 
সালে বিদ্রোহের অস্তে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ক্ষমতা হস্তাস্তর 
করবার পর রাজন্যবর্গ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রধান স্তস্তু হিসেবে 
আমল পেতে শুরু করে। শুধু নিজেদের মুগয়াসুখ চরিতাথ 
করা নগ্ন, তাঁদের আতিথেয়তা ও আয়োজনে ব্রিটিশ 
রাজপুরুবদের শিকার অনুষ্ঠান তথা অরণাপ্রমোদ সুসম্পন্ন 
হতো। এই অবকাশে রাজপুরুষদের সঙ্গে রাজন্যবর্গের 
মেলামেশা পারস্পরিক তাগিদে। আর ব্রিটিশ সরকারের প্রতি 
মর্যাদা লাভ। সুতরাং এলিট শিকারি সমাজ মানে ব্রিটিশ 
সামরিক ও অদামরিক অফিলার, সন্ত্রস্ত শ্রেণীর সঙ্গে ভারতীয় 
রাজরাজড়া ও ভুস্বামীরাও। বন্দুকের নিশানায় নৈপুণ্য অর্জন, 
অবসরবিনোদন, উত্তেজক অরণ্যবিলাস ছাড়াও ব্রিটিশদের 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মর্যাদা বাড়ানোর পন্থা হিসেবে আরো ভ্ররুরি 
বহুমাত্রিক পৌরুষ প্রদর্শন। কিন্তু তাদের অরণ্য অভিঘান 
যাদের ছাড়া ভাবাই যেত না, তাদের নিকৃষ্ট নেটিভ, আহ্মদুবী, 
মেয়েলি ও দুর্বল ভেবে নেওয়াটা উপনিবেশিক সংস্কৃতির 


২০৯ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


অঙ্গ। যাদের ভূমিকাকে অগ্রাহ্য করার জন্য নিজেদের অ্রেষ্ঠতর 
হিসেবে উপস্থাপন জরুরি, তারা অরণ্যবাসী সম্প্রদায়। 
জীবিকার তাগিদে শিকারি! তারা শিকার করে প্রথমত 
খাদ্যসংগ্রহ, দ্বিতীয়ত বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে। বাদ্য সংগ্রহ, 
পশুর চামড়া, দাঁত বা মাংস বিক্রি তাদের মূল লক্ষ্য। 

ওুপনিবেশিক প্রেক্ষিতে আত্ম-অপরের বিভাজন স্পষ্ট 
ধরা পড়ে উনিশ ও বিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত শিকার 
কাহিনীতে ব্রিটিশ শিকারিদের লেখা স্মৃতিকথা ও ফিকশনধর্মী 
রচনাগুলিতে স্বমহিমা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়শই দুটি শব্দ 
প্রয়োগ করা হয়েছে। এলিটদের ক্ষেত্রে “স্পোর্টসম্যান' আর 
স্থানীয়রা 'শিকারি'। তফাত? স্পোর্টসম্যান নাকি সারারাত 
মাচায় বসে শিকার করার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু ভালো টাকার 
প্রলোভন থাকলে নেটিত শিকারি খুশি হয়ে তা করবে। 
“স্পোর্ট মানে কসাইগিরি নয়। অনেক বেশি মানবিক খেলা, 
সংস্কৃতিমান মানুষের সেটাই প্রবৃত্তি। কিন্তু কসাইগিরি এর 
উলটোটাই। বর্বরদের বন্য, বিদ্রোহী স্বভাবের প্রকাশ" 
(Nature & 07911: 278)! এলিট অরণ্যচারীদের চোখে 
শিকার একটি সংস্কৃতি, রোমাস্টিকতার রাংতা মোড়া এক 
প্রতিষ্পর্থী পৌরুষ। সামরিক অফিসার ও শিকারি ওয়াল্টার 
ক্যাম্পবেল ‘দি ওল্ড ফরেস্ট রেঞ্জার' (১৮৪৪) বইটিতে 
লিখেছেন পাহাড়ে অভিযানের গল্প । চার্লস নামে এক যুবক 
শিকার শিহরণের আশায় অরণ্যে এসেছে। তার বক্তব্য : ‘এটা 
নিষ্ঠুরতা নয়, রক্তলোলুপতা থেকে শিকার তাড়া করার নেশা 
জাগে না। এ অনেক উঁচু অনুভব, এক ধরনের উচ্চাকাঞ্ক্ষা, 
উদ্যোগপ্তীতি, কৃচ্ছসাধনের আনন্দ ও উচ্ছাস, যখন 
রাইফেলের আওয়াজে সাড়া দেয় একটা নরম ধপাস শব্দ, 
প্রেয়সীর কষ্ঠস্বরের মতো ভালোলাগা জড়িয়ে থাকে তাতে।' 
প্ৰেয়সী কেট পরিহাসচ্ছলে চার্লসকে বলে : ‘আমি তোমাকে 
ইচ্ছে করেই জঙ্গলে পাঠাই পৌরুষদৃপ্ত হয়ে ওঠার জন্য। 
বীরত্বব্যগ্তক কান্ত করার সুযোগ দিতে চাই যাতে তুমি আমার 
হাসিমুখ দেখতে পাবার যোগ্য হয়ে ওঠো। আমি চাই তুমি 
হীর শিকারির মতো ফিরে এস।' 


খেলোগাড় বলাম কসাই 

গ্রাম্য শিকারিদের অরণ্য অভিজ্ঞান ও দক্ষতার শয়ণাগত না 
হয়ে যে উপায় নেই তা বাবু শিকারির৷ বিলক্ষণ জানত। 
তাছাড়া বন্যপ্রামীকে নৈবেদ্য হিসেব গণ্যমান্য অতিথির 
সামলে সান্রিয়ে দেওয়ার রীতি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করতে হলে 
জন্তটিকে তাড়া করে বধ্যভূমিতে এনে ফেলার কসরত যাদের 
করায়ত্ত, সেই অতাবী আদিবাসীদের যৎসামান্য অর্থের 


২১০ 


প্রলোভনে রাজি করানে৷ কঠিন নয়। এলিট শিকারিদের চোখে 
এ এক অপরিহার্য উপদ্রব। অনিচ্ছাসত্তেও প্রামাদের আমল না 
দিয়ে উপায় নেই । এই টানাপোড়েন শিকার কাহিনীশুলোতে 
অনেক সময় বেশ স্পষ্ট। বিশেষ করে উনিশ শতকের 
রচনাশুলিতে। শিকার সাহিতোর দুটি ধারা। একটিতে 
স্থানীয়দের অসহযোগিতার মনোভাব লক্ষ করে রাগ, বিদ্বেষ 
এর বিষোদ্গার। আর দ্বিতীয়টিতে তাদের আতিথেয়তা, 
সহযোগিতা ও সাহসের সপ্রশংস বিবরণ। প্রথমটি মূলত 
উনিশ শতকের আর দ্বিতীয়টি বিশ শৃতকের। কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে প্রাথমিক সাদৃশ্য হলো, বহিরাগতদের শিকার অভিযানে 
তাদের যে অবদান তার স্বীকৃতি সম্তর্পণে এড়িয়ে যাওয়া। 
বিরূপ। 'দি ম্যানইটার অব শিকারপুর' নামে বাস্তব ও কল্পনার 
মিশেলে লেখ রচনায় শিকারি ওয়ালটার ক্যাম্পবেল ভূরমা 
নামে এক দেশি শিকারির কথা লিখেছেন। এক গ্রামবাসী 
বাঘের পেটে গেলে মোড়ল ডেকে পাঠায় স্থানীয় শিকারি 
ভুরমাকে। হিড়হিড় করে টেনে আনা হয় তাকে ক্ষমতাশালী 
মোড়লের সামনে। তারপর বিস্তর লা্ছনা। এটাই নাকি 
এশিয়ায় শাসকগোষ্ঠীর ধাত। বস্তুত, ক্যাম্পবেলের টার্গেট 
এখানে প্রাচ্যের শাসকরা, যাদের অত্যাচার থেকে প্রজাবৃন্দকে 
রক্ষা করতেই ব্রিটিশ প্রভুর আগমল। সেই সৃবাদেই এযাত্রা 
সাহেব শিকারি দেশি শিকারির পক্ষে : “ভুরমা এই অঞ্চলের 
নামি শিকারিদের একজন। তার সারা জীবন কেটেছে শিকার 
করার জ্রন্য জীবন্ধন্ত লক্ষ্য করে' (5519:135)1 মজার কথা, 
ভূরমাকে বড় শিকারির সার্টিফিকেট দিয়েও তার দক্ষতা মেনে 
নিতে নারাজ তিনি। সেজন্যই শিকারপুরের ভয়ক্কর বাঘিনীকে 
নাকি ভূরমা মারতে পারেনি। এরপর দেশি শিকারিদের প্রতি 
তিনি আক্রমণাত্মক : ‘টাকার জন্য এই নেটিভগলো যা৷ কিছু 
করতে পারে। ক্রান্ত, নিস্তেজ শিকারিরা টাকার শব্দ পেয়েই 
চনমন করে উঠল। শুরু হয়ে গেল বাঘের যৌজ' (014:144)1 
শুধু অর্থলোভ নয়, অরণ্য সংক্রান্ত মা কিছু এলিট শিকারিদের 
মনঃপৃত নয় তার দায় এই সাবল্টার্ন নন্দ ঘোষদের। 

সব ব্রিটিশ শিকারি ক্যাম্পবেল নয়। সুতরাং আদিবাসী 
সম্প্রদায়কে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে তাদের 
বিভিন্নতা লক্ষ করার মতো প্রকৃতিবিদ জরি. পি. স্যান্ডারসন 
হাতি ট্র্যাপিং-এ বিশেষভ্ঞ ছিলেন। কর্ণাটকের প্রামে গ্রামে 
তিনি পরিচিত চরিত্র । ১৮৭৩ সালে মোরলে প্রামে বহুদিন পর 
গেলে তাকে পেয়ে গ্রামবাসী খুব খুশি। তাদের সঙ্গে শিকারে 
বেরোনোর অভ্যাস ছিল তার। তাদের অভাব অভিযোগের 
ফিরিস্তি শোনেন তিনি। প্রতিশ্রুতি দেন সেসব অবসানের। 


প্রতিদানে প্রামবাসীকে রাজি করান হাতিখেদায় ঘোগ দিতে। 
এই সৌহার্দোর ছবিটা অচেনা নয়। গাড়োয়াল-কুমায়ুনের 
পেটিয়ার্ব জিম করবেট অচেল প্রশংসা করেছেন পাহাড়ি 
মানুষগুলোর, যার তার শিকার অভিযানে সঙ্গ দিত। বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে সাহায্য করেছে। তাদের সততা, আন্তরিকতা, 
সাহস সম্পর্কে তিনি উচ্ভ্বসিত। কিন্তু শিকার কৃতিত্বের 
এতটুকুও বাটোয়ারা করতে চাননি তাদের সঙ্গে। সাফল্যের 
বোলো আনাই নিজের জন্য বরান্দ। 

প্রাণীপ্রাচুর্যে নীলগিরি একসময়ে হিমালয়ের মতোই খ্যাত 
ছিল। ট্রোফির লোভ দেখিয়ে বুনো ছাগল প্রায় নির্বশ করে 
দেওয়া হচ্ছিল। সেই দলে ছিল উচ্চ-নীচ সব জাতের 
শিকারিরাই। ১৮৭০ সালে নীলগিরিতে হোয়াইট টি গ্াপ্টারস 
আ্যাসোসিয়েশন গড়ে ওঠে। তার পার্বত্য উপজাতিদের 
বন্যপ্রাণী ধ্বংসের জন্য দায়ী করে পণ্ডপাখি, মাছ সবকিছুর 
ওপর আইনি অধিকার কায়েম করে। হত্যার সব দায় 
আরোপিত হয় স্থানীয় সম্প্রদায়ের ঘাড়ে, যাতে প্রামবানী 
শিকারে ভাগ বসাতে না পারে । এক সাহেব শিকারি লিখলেন: 
সম্প্রদায়ের লাগাতার চোরাশিকার বন্ধ করা অসম্ভব। বাঘ, 
চিতাব্মঘ ও বুনো! ছাগল সাবাড় করে বটে, তবে সবচেয়ে 
ক্ষতি করে দুপেয়ে  চোরাশিকারিরা" (০৮0৫ 
Anih০৷০:153) ৷ এই সংগঠন স্থানীয় তুস্বামীদেরও অরণ্যে 
ঢোকার অনুমতি দিত না। যেসব জমিদার ও রাজারা ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের স্তম্ভ, ছাড় শুধু তাদেরই। শিকার সাহিতে] দেখা 
যায়, এই বিশিষ্ট শ্রেণীর বৃত্তের বাইরে যে ভারতীয় শিকারীরা, 
তাদের আমল দেওয়া হতো না এই অজুহাতে যে, “ওই 
কসাইগুলো লাভের আশায় শিকার করে, গৌরবের জন্য নয়' 
(india's Wildiile Hist: 48)। দেশি শিকারিদের ঘাতকের 
লেবেল মেরে দেবার পেছনে যে ওঁপনিবেশিক অভিপ্রায় তার 
লক্ষ্য হলে! অরণ্যে নানা প্রজাতি বিপন্ন হয়ে পড়ার জন্য দায়ী 
তারাই--এই অভিযোগটিকে। পূর্ণসত্য হিসেবে প্রতিপন্ন করা। 
কাম্মীরি হরিণ বা হাঙ্গুল যা রেড ভিয়ার-এর একটি প্রজাতি, 
অভূস্বর্গের অরণ্যেই শুধু বিচরণ করত। শুধু ভোগরা শাসক 
ও সন্তান শ্রেণীর স্পোর্টসম্যানদেরই এক্তিয়ার ছিল এই হরিণ 
শিকার করার। শিকারিদের জন্য চড়া ফি, কিন্তু অতিথি ও 
ভিআইপিদের জন্য ফ্রি। এই হাঙ্গুল গুটিকয় অবশিষ্ট রয়েছে 
দাচিগামে। হাঙ্গুলের এই বিপন্দতা নেটিভ শিকারিদের 
সৌজন্য নন্। অরণ্য যাদের ক্রীড়াঙ্গন, জীবিকা নির্বাহী শিকার 
তাদের দৃষ্টিতে হীনবৃত্তি ঠেকতেই পারে। আশঙ্কা আসলে 
অন্যন্র॥ যে শিকারক্রীড়া সামাজিক প্রতিপত্ভির দ্যোতক, 


লেপথ্য-নিবাদ... 


গ্রামবাসীর সৌজন্যে বনাযপ্রাণিকুলে ঘাটতি দেখা দিলে, তা 
সঙ্কটাপন্গ হয়ে পড়বে_এই উৎকঠা এলিট-সাবল্টার্ন 
শিকারিসমাজের দ্বন্বকে আরো ঘনীভূত করে তুলেছিল 


নেটিভ-নির্ভর বিলাসিতা 
শিকারসাহিত্যে গ্রাম] শিকারিদের চিরকাল গেস্ট 
আাপিয়ারেন্স। তারা গাইড আর সাহাযাকারী। উপনিবেশের 
মানুষ সর্বতোভাবে উপনিবেশিক সরকারের ওপর নির্ভরশীল 
থাকবে এটাই স্বাভাবিক। সাহেবের অরণ্যবিলাস গ্রাম 
শিকারিদের মর্জিমাফিক হবে কেন? যাবতীয় উন্নাসিকতা 
সত্ত্বেও তারা হাড়ে হাড়ে ভ্রানত শিকারবিলাসী হতে গেলে 
অরণ্বাসীদের শরণাপন্র হওয়! ছাড়া উপায় নেই। তাদের 
মেজ্ান্র-নর্জির ওপর খবরদারি করতে না পারার গ্লানি সহ্য 
করতে হতো। উইলিয়াম রাইস লিখেছেন, 'শিকার পিছু 
ধাওয়া করার সময় এই ল্যেকগুলো প্রায়শই পিছিয়ে পড়ত। 
আমাদের সঙ্গে পেরে উঠত না। যেহেতু আমাদের শিকারে 
ওদের আগ্রহ নেই, তাই ওরা ইচ্ছে করে পিছিয়ে পড়ে। 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে না, (080৫ 
£109:13)) রাইসের অভিযোগ বিশ্বাসযোগা। 
নীলগিরির সাহেবরা যতই অরণ্যের অধিকার নিজেদের 
এক্তিয়ারভূক্ত করুক, নেটিভদের ছাড়া তাদের নুগয়া 
দিবাস্বপ্র । অরশ্যের অধিকার কেড়ে নেওয়া সহজ্ঞ কিন্তু অরণ্য 
অভিজ্ঞান? এবং সেটাই আদিবাসীদের তুরূপের তাস। তা 
স্বীকার করার মতো উদারতা দু-একডন দেখিয়েছেন: 'নায়ক 
বা কুরুত্বাদের মতে! অরণ্যবাসীদের ট্র্যাকিং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার ক্ষমতা ইউরোপীয়দের নেই' (৭8189 & 
Orient : 282) 1 

টাকাকড়ি বা মাসের লোভে সাহেবের গাইড হয়ে স্থানীয় 
শিকারিরা বন্য্ন্তর কবলে অনেক সময় প্রাণ হারিয়েছে। 
তাদের সংখ্যা কত তার হিসেব নেই। সাহেব শিকারি 
পুরুষ-প্রবর, নেটিভরা ভীতু, দুর্বল এই উপনিবেশিক ফর্মুলা 
নেই। সি.বি. ফ্রাই লিখেছেন, নবনগরের মহারাজা রণজি-র 
সঙ্গে তার শিকার অভিজ্ঞতা। গুহার ভেতরে প্যাস্থার। হেড 
শিকারি ছোট্রখাট্র চেহারার স্থানীয় মানুষ। মুখটা অবিকল 
প্যান্থারের মতোই। সে গুঁড়ি মেরে বসল গুহার মুখে। হাতে 
রাইফেল। আর কারুর সে সাহস নেই। ভঙ্গি এমন যেন বাড়ির 
পেছনের দাওয়ায় কুকুরের শেকল খুলে দিতে যাচ্ছে। পঁচগঞ্জ 
দূর থেকে গর্জায় তার রাইফেল। প্াঙ্থারের সম্পর্কে তার 
অগাধ জ্ঞান। বাছটি গত এবং আগামী বারো ঘণ্টায় কী কী 
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করছে এবং করতে পারে, সব তার নখদর্পণে। মিতভাহী 
ছোটমানুষটি সত্যিই প্যাস্থারম্যান। তারপর ফ্রাই যোগ করেন: 
গ্রামে এই লোকটিই একমাত্র এই ধরনের বিচিত্র চরিত্র নয়। 
রয়েছে সারা রাজ] জুড়েই। প্রয়োজন হলেই এরা চলে আসে। 
জঙ্গলের পশুপাখির যাবতীয় তথা ওদের জানা (০50 
Anihology : 205) 1 

গাইড হয়ে বিপন্ন সাহেব শিকারিকে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনা তাদের কাছে কোনো ঘটনাই নয়। বিশ শতকের 
মাঝামাঝি ভুটান লীমাস্তে গেছেন শিকারি পি.ডি. স্টরেচি একটি 
বিশালকায় হাতির সন্ধানে । সঙ্গে কুনকি হাতি, স্থানীয় মাহুত 
ও শিকারি অন্টাই। হাতিটিকে গুলি চালালে গুলি বের়োলোই 
না। উল্টে হাতি তখন ঘাড়ের ওপর। রাইফেল ছুঁড়ে ফেলে 
প্রাণভয়ে দৌড়োন সাহেব। যৌবনে তিনি পৌড়বীর ছিলেন। 
তারতের হয়ে অলিম্পিকে যাবার স্বপ্ন দেখতেন। জঙ্গলের 
প্রান্তে এসে জানতে পারেন অস্টাই বর্যঙ্ক ফায়ার করে হাতিকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। ফিরে এসে দেখেন অ্টাই আর মাহত 
হাতির পিঠে চেপে দাঁত বের করে হাসছে। অস্টাই নির্লিপ্ত, 
যেন কোনো ঘটনাই ঘটেনি। লেখক হতভম্ব। 'পঙ্গায়নী 
মনোবৃত্তির এই সংকীর্ণতা আচমকাই আমাকে যেন ছোট করে 
দিল। আমি অন্টাই-এর দিকে তাকালাম। ওর 
উপস্থিতবুদ্ধিতেই শেষরক্ষা হয়েছে, অথচ মুখে এমন হাসি 
যেন এ নিতাদিলের ব্যাপার। আমি এত অভিভূত হয়ে পড়ি 
যে, দু'চোখ জলে ভরে ওঠে" (০৫: 97)। প্রামবাসীকে 
সহায়তার প্রতিদানে সাহেবসমাজ যে কৃতজ্ঞতা ও আনুগত্য 
প্রত্যাশী, বিপরীত পরিস্থিতিতে তা এক অবাস্তর প্রস্তাব মাত্র। 
কেনেথ আ্যান্ডারসনের হাতি শিকারের উপাখ্যান এই প্রসঙ্গে 
স্বর্তবা। তার সঙ্গী শোলাগা উপজ্জাতির দুই যুবক বায়রা আর 
রঙ্গা। দক্ষিণ ভারতে ময়ার উপত্যকায় অসাধারণ ট্যাকিং 
ক্ষমতাসম্পন্ন সনপ্রদায়। অন্তপ্রদেশে পেড্ডাচেরুভ্ু-তে কখনো 
ভালুক, কখনো খোঁড়াবাঘের খপ্রর থেকে সাহেবকে 
বাঁচিয়েছে তারা। অথচ স্পাইডার ভ্যালিতে বুনো হাতির 
কবলে পড়লে সাহেব তাদের ফেলে দৌড়ে পালান। 
তালওয়াদির ভালুকের কবল থেকে সাহবেকে বাঁচাতে গিয়ে 
গুরুতর আহত বায়রা শহরের হাসপাতালে দু'মাস শয্যাশ্যয়ী 
ছিল। সঙ্গীদের ফেলে পালিয়ে বাঁচা সাহেবের দলজ্জ 
স্বীকারোক্তি : বলতে লজ্জা হচ্ছে, আমি দৌড়েই চলেছি। 
জানি, না পালিয়ে বাররাকে সাহায্যের জন্য এগোনো উচিত। 
আছি নিরস্ত্র বলে কিচ্ছু করব না, এটা কাজের কথা নয় 
(Anderson : 598)) এই স্বীকারোক্তি এক ব্যতিক্রমী 
উলটপুরাণ, কারণ গুপনিবেশিক নীতির বিরোধী। দূর্বলকে 
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রক্ষার যে অঙ্গীকার সাশ্রাজ্যবাদী দুপার-ইগোর রক্ষাকবচ, এ 
তার বিপরীত চিত্র। নেটিভ শিকারির পৌরুবের ইমেজ গ্রাহ্য 
হলে উপনিবেশিক দরদালান ঠুনকে! দেখায়। সাহেব শিকারির 
রক্ষাকর্তার ভূমিকায় নেমেও নেটিড শিকারির যে নি্লিন্তি তা 
পরিমাপের কোনো ওঁপনিবেশিক মানদণ্ড নেই। পরিবেশ ও 
জীবনচর্ধার ক্ষেত্রে দুয়ের মধ্যে যে দীর্ঘ দূরত্ব তা ওই 
ইউরোপীয় ব্যাখ্যায় নেচার আর কালচারের তফাত। নেচার 
দেয় নির্লিপ্ত, আর কালচার দেয় ইগো। তাই সাহেবকে 
বাঁচানোর ঘটনা নেটিভ শিকারির কাছে কোনো 
পৌরুয-উদ্দীপক তাৎপর্ঘ বয়ে আনে না। 

বিহার, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশের উপজাতিদের মধ্যে দীর্ঘদিন 
কাটানো এক ইংরেজ শিকারি লিখেছেন : বাইগা উপজাতি 
বাঘ শিকারে ওক্তাদ। ট্রাপিং-এ এদের সমতুল কেউ কোথাও 
নেই। বাইগারা প্রকৃতির সন্তান” (0801৫ Anthology : 
303)। অরণ্য বিষয়ে এদের গোপনীয়তা অভিনব। অরণ্য 
অভিভ্রান কারুর সঙ্গে ভাগাভাগি করে না। যে এলাকা 
বাবুশিকারিদের পক্ষে দুর্গম কিংক! যেখানে মানুষখেকো বা 
গবাদিপণ্ড খেকো জন্ত আতঙ্ক হয়ে উঠেছে, সেখানে তারা 
সুরিফান্দা' প্রয়োগ করে শিকার করে। সুরি মানে বর্শা, আর 
ফান্দ হলো ফাদ। সামস্ততান্ত্ক ব্যবস্থায় অরণ্যে শিকারের 
অধিকার সাধারণ মানুষের ছিল না। তাই গোপনে সুরিফান্দা 
প্রয়োগ করত তারা। এ এক গোপন কৌশল যার নাগাল 
সংস্কৃতিগৰী এলিট শিকারির ধরাছোঁয়ার বাইরে। বস্তুত, 
কালচার-দপী হয়েও নিজেদের অরণ্যবিলাসে গ্রাম্য 
নেটিভদের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকাটা যথেষ্ট অস্বস্তিকর। 
সভ্যতা-সংস্কৃতি থেকে অর্জিত ক্ষমতা যদি অকেজো হয়ে 
পড়ে তবে উপনিবেশিক চেতনা বিব্রত হয়। এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। ইউরোপীয় দৃষ্টিতে স্থানীয় শিকারিরা যতই 
উপদ্রবকারী হোক, ব্রিটিশ সরকারের অরণ্যভাবনায় এরা 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল নিজেদের ক্ষমতার জোরে । কমাই, 
চোরাশিকারি-_ ইত্যাদি যেসব বিশেবণে এরা ভূঁফিত ছিল, 
তাতে সারবন্তা নেই তা নয়, কিন্তু তার দায় থেকে বর্তৃপক্ষও 
মুক্ত নয়। শিকার যার জীবিকা, তাকে অভিযুক্ত করায় 
অভিনবত্ব কিছু নেই। সেক্ষেত্রে এও মনে রাখা দরকার, 
বন্যপ্রাণী নিধন একটা সময় পর্যন্ত প্রগতিশীল কাজ বলে 
উৎসাহিত করা হতো সরকারি তরফেই। যখন পুরস্কার চাল্গু 
হয়, তখন এই প্রলোতনও বড় ফ্যাক্টর হয়ে ওঠে। গ্রামবাসীরা 
যে অনেক সময় অন্তজানোয়ারের চামড়া নিয়ে সাহেবদের ' 
ঠকাত ত! যে উপেক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, তা কে বলতে 
পারো 


চিতার বিলুপ্তির প্রসঙ্গই ধরা যাক। চিতা নিয়ে শিকারে 
যাওয়া পাঞ্জাব. গাঙ্গেয় সমভুমি, দাক্ষিপাত্যের মালভূমি 
অঞ্চলের এলিট সমাজে ফ্যাশন ছিল। সম্রাট আকবরের, 
শোনা যার, ১০০০ চিতা ছিল। শাসকদের প্রিয় খেলা চিতা 
ধরা, পোষা, ট্রেনিং দেওয়া ও তাদের নিয়ে শিকারে যাওয়া। 
চিতার চাহিদা যখন এই কারণে বাড়তে থাকে. তখন তাদের 
ধরার জ্রন্য পেশাদারদের সংখ্যাও বেড়ে চলে। জয়পুর 
স্টেটের শেষ চিতা প্রশিক্ষকের ছেলে এম. আনিজুদ্দিল-এর 
মতে, রাজস্থানের বারারিয়া উপভ্রাতি অসাধারণ শিকারি। এরা 
চিতা ধরে দরবারে বিক্রি করত (0 :271)। বরোদা আর 
নাক্ষিণাতো একাজ করত পারধিরা। ভিল পারধি, ফাসে 
পারধি, তেলওয়ালে পারধি ও চিতাওয়াল পারধিদের মধ্যে 
এই শেষ সম্প্রদায়টিই চিতা ধরে রাজদরবারে বেচত। ব্রিটিশ 
ভারতে একটা সময় পর্যস্ত অবান্থিত পশুদের নিকেশ করাটা 
জরুরি কাজ বলেই ধরা হতো । চিতা ক্ষতিকর প্রাণী না হওয়া 
সত্তেও টার্গেট। চাষ ও বসতি এলাকা বাড়ানোর জন্য জঙ্গল 
সাফ ও প্রাণিহত্যায় উৎসাহিত করা হতো। মাদ্রাজ 
প্রেসিডে্সিতে কালেক্টররা এক একটি চিতাহত্যার জন্য ২৫ 
টাকা পুরস্কার দিত। ব্রিটিশরাজ রাজন্যবর্গকেও এ ধরনের 
পুরস্কার ঘোষণা করতে নির্দেশ দেয়। কোটার মহারাজ্রার 
ঘোষণা, এক একটি সিংহ হত্যা করলে ২৫ টাকা। বাঘ বা 
লেপার্ড মারলে তার অর্ধেক কোথায় কোন প্রজাতিকে টার্গেট 
করা হবে তা নির্ভর করত আর্থসামাজিক পরিস্থিতির ওপর। 
সুতরাং "বন্যপ্রাণী শেষ হয়েছে আসলে বুনোদেরই হাতে’ 
আধুনিক এক অরণ্প্রেমী ঝাডালি লেখকের এই 
অতিসরলীকৃত মন্তব্য পড়লে মনে হয় এঁরা সেই এলিট 
শ্রিকারিদের উত্তরসূরি ঘারা ১৯৬০-এর দশকেও এই বিশ্বালে 
থিতু ছিলেন যে, একজ্বন ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার 
দায়িত্বভার নেবার আগে অবশ্যই একটি বাঘ শিকারের 
গৌরুব দেখাবে। 


লেটিভ যখন নানক 

এই নেটিত শিকারিদের অরণা৷ অভিজ্ঞতায় রোমান্টিক রঙ 
নেই। তাদের শিকার-লিবিয়ে হয়ে ওঠার প্রশ্নও অবাস্তর। 
এলিট সমাজের মানদণ্ডে যা কিছু রোমাঞ্চকর, তা তার জীবনে 
নিতাদিনের অঙ্গ। নাম্মকোচিত সব চরিত্রলক্ষণ থাকা সত্বেও 
তাই আত্মমাহাত্ম্য কীর্তন সুদূরপরাহত। ইউরোপীয়দের কাছে 
কদাচিৎ লভ্য সেই স্বীকৃতি : The nan countryman is 
one of the bes! sporismen in Ihe world (ibid : 227) 1 
অতি-পৌরুবের মহিম! প্রচারের আ্যাডভেঞ্চার কাহিনিতে 


নেপথা-নিষাদ... 


তাদের অবদানের তাই ছিটেফোটা উল্লেখ। কেনেথ 
আ্যান্ডারসন শোলাগা উপদ্রাতির কাছে শুণ স্বীকারে সোচ্চার, 
তেমনি দ্বিধাহীন মারভিল শ্রিথও। উনিশ শতকের শেষভাগে 
তার লিকার অভিজ্ঞতার স্মৃতিচারণে ছোটনাগপুরের এই 
সরকারি অফিলার তার দুই নেটিত সঙ্গীর সকৃতন্প উল্লেখ 
করেছেন। ছোটনাগপুরের সোমিজ গ্রামে বিনা নানে বাঘমারি 
সম্প্রদায়ের এক বিচিত্র চরিত্রের কথা বলেছেন তিনি। এক 
বছরে ২৬টি গবাদি পণ্ড হত্যা করে চাষিদের যে "তি করেছে 
বাঘেরা, তাতে বিমার সাহায্য না পেলে চাবিরা শেষ হয়ে 
যেত। বিমা জাতে ত্াতি। তার বাড়িতে চড়াও হয়ে বাঘ গবাদি 
পশু মারে, আহত করে তাকেও। প্রতিলোধম্পৃহায় সে 
বাঘমারি, যেমনভাবে বাথ মানুষের রক্তের স্থান পেলে 
মানুষখেকো) পেশাদার বাঘমারি বিমার অস্ত্র বিধ মাখানো 
তীর। “বাঘশিকার করলে পাই ২৫ টাকা, আর লেপার্ড পিছু 
পাঁচ টাকা। ভালুকের জন্য কোনো টাকা নেই। গরু-বাছুর 
সাবাড় করা কোনো বাঘ বা প্যাস্থার মারলে গ্রামবাসীও চার 


সের করে ধান দেয় আমায়' (04: 261)। পর্দাদি নামে 
যাযাবর গোষ্ঠীর এক গ্রানবাসীকে বীরোচিত মর্যাদায় বর্ণনা 
করেছেন শ্মিথ। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ১৮৭৭-৭৮ সালে 


দুর্ভিক্ষের সময়। অনাহারে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন তাকে। জঙ্গলে পশুপাখি ধরার নানা কৌশল তার 
জানা ছিল। অপার সাহেব-আনুগতাই তার কাল হয়। গুলি 
খেয়ে পুকুরে পড়ে যাওয়া দুটি হাস উদ্ধার করতে গিয়ে সে 
জলে ডুবে যায়। দেহ উদ্ধার হয় দিনদুয়েক পর। সাধারণত 
শিকারসাহিত গ্রামবাসীর আনুগত্যের প্রতিদানে সাহেবের 
আশীর্বাদধন্য হবার গল্প বলে। সে পথে ন! হেঁটে স্মিথ নিজের 
ইমেজের ওপরে স্থান দিয়েছেন পর্দা্ির আত্মত্যাগকে। 
এলিট শিকারির জ্রারিজুরি যেখানে বিশেষ খাটেনি, সে 
হলো সুন্দরবন। প্রাকৃতিক কারণেই এই জঙ্গল তাদের মৃগয়ার 
পক্ষে অনুপযুক্ত । উনিশ শতকের শেষদিকে সুন্দরবনে জ্ঞাভান 
গন্ডার শিকার করেন ফ্র্যান্ধ বি. সিম্পসন, বদরুদ্দিন নামে এক 
স্থানীয় শিকারির সহায়তায়। সাহেবের নিগ্রের কথায় : 
“সুন্দরবন ইউরোপীয় শিকারিদের পক্ষে খুব অনুপযোগী । খুব 
খারাপ ধরনের জ্বর হয় আর এখানে থাকা মৃত্যুর সামিল' 
(0: 58)। তার বক্তব্য : 'বাখেরগঞ্জ ও বঙ্গোপসাগরের 
মাঝখানে প্রচুর জীবজন্ত রয়েছে। স্পোর্টপম্যান যদি শরীর 
ঠিক রেখে এলাকার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ঠিকমতো পরিকল্পনা 
করে শিকার করতে পারে তাহলে জ্রবাব নেই। একজন 
উদ্যোগী স্পোর্টলম্যান একটি ভালো স্টিমলঘ নিয়ে দিব্যি 
নেমে যেতে পারে। কিন্তু আমার কানে এমন খবর কখনো 


২১৩ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


আসেনি যে কোনে! ইউরোপীয় সুন্দরবনে যথেচ্ছ শিকার 
করতে পেরেছে।' যেহেতু এই অরণ্য গ্রামবাসীর জীবিকার 
স্বাভাবিক উৎস, তাই বাঘের হাতে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা 
সবসময়ই । ১৯০৫-০৭ মালে প্রায় ২০০ জল বাঘের পেটে 
গেলে সরকারি নির্দেশ আসে বাঘ শিকারের। পশর নদীর 
পুবদিকে প্রতিটি বাঘের ভ্রনা ৫০ টাকা ও পশ্চিনদিকের 
জঙ্গলে শিকারের ভরন্য ১০০ টাকা পুরস্কার ধার্য হয়। স্থানীয় 
শিকারিদের অস্ত্র গাদা বন্দুক। 'কলপাতা" শিকার সুন্দরবনে 
প্রচলিত একটি পদ্ধতি। বাঘের চলাচলের পথে শিকারি গুলি 
পুরে বন্দুক রেখে দেয়। বাবু শিকারিদের পৌরুধ এখানে 
অকেজো। সব দাপট দেশি শিকারিদের। এদের একজন 
পাইকগাছা গ্রামের গাজি বাহাদুর আলি। উনিশ শতকের 
আটের দশকে তার অগ্ম। যাটের দশকের বিখ্যাত শিকারি 
ডাঃ তমিজুদ্দিন। এছাড়া সোরা গ্রামের চিকন গাজ, মেহের 
গালি ও নিজামদি এবং তাদের বাবা কিনু গাজি ঝানু শিকারি। 
এদের প্রত্যেকেই সুন্দরবন দাপিয়ে বেড়িয়েছেন বাঘ শিকার 
করে। মেহের-এর ছেলে পচাব্দি ও হাশেম সাম্প্রতিককালে 
খ্যাতিমান। মেহের আলির এমন নেশা যে বাঘের আক্রমণে 
চোয়ালের একাংশ উড়ে যায় ১৩৫২ সালে। তবু ১৩৫৭ সাল 
অবধি বেঁচে ছিল সে। ওই অবস্থায় আরো সাতটি বাঘ মারে। 
সরকারি পুরস্কার পায়। বনবিতাগ থেকে তাকে বন্দুক ও 
কার্তৃদ্র সরবরাহ করা হতো। বাঘের আক্রমণেই ৭০ বছর 
বয়সে মারা যায় মেহের গাজি। ছেলে পচান্দির হাতে তুলে 
দেয় আক্রমণকারী বাঘের ওপর প্রতিশোধ নেবার দায়িত্ব 
নেহের-এর তাই নিজামদির বাহাত বাঘের পেটে যায় তবু সে 
ডালহাতে বন্দুক ধরে শিকার করত (জ্রলিল : ১২৭)। 

রায়মঙ্গল থেকে সুপতি জঙ্গলের সবটাই পচান্দি গাজির 
নখাগ্রে। ১৯৫৫ সাল থেকে সে বনবিভাগের বোটম্যান। 
আসলে বাঘ শিকারের ভ্রলাই তার চাকরি। 
বাউলে-মৌলেদের ওপর বাঘের আক্রমণ হলেই তার ডাক 
পড়ে। শিকারে গেলে তাকে না ডাকার ঝুঁকি কেউ নেবে লা। 
এভাবেই সে হয়ে উঠেছে রূপকথার নায়ক। কখনে৷ বাবু 
শিকারি দলের সদস্যর প্রাণ বাঁচিয়ে, কিংবা তাদের শিকার 
শখ মেটাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে সে শহুরে বাবুদের বসার 
ঘরের টিভির পর্দায় ভেদে উঠছে। সুন্দরবনের রূপকথার 
আরেক নায়ক আর্জান সর্দার। পাইকগাছা থানার চৌকুনি 
গ্রামে তার বাড়ি। অভাবের তাড়নায় প্রায় ছেড়ে সে বাস 
করত শিবসা নদীর পুবর্তীরে সৃতারখালি গ্রামে। ১৯৬৭ সালে 
সে মারা যায়। জিম করবেটের মতো বাঘিনীর ডাক নকল 
করে বাঘ ডেকে এনে গুলি চালাত সে। বাঘের চোখের দিকে 
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তাকিয়ে তীব্র গালাগাল দিয়ে তাকে থতোমতো খাইয়ে দিত 
আর্জান। বনে যেখানে বিপদ, সেখানেই আর্জানের তলব। 
তিনি বলেছেন : 'আর্জান আমার জীবনের এক আবিদ্ার। 
ধারণা ছিল শিকারির কাছে ভালো গল্প শোনা যায়। ভাতে 
আবার বৃদ্ধ শিকারি গল্প বলতেই হয়তো ভালোবাসবে। কিন্তু 
আর্ডান গল্প করতেই ভ্রানে না। গল্প করার মতো ঘটনাও সে 
মনে রাখে না। তবু আর্জানের সঙ্গে ঘুরেছি দশবছর, তার 
জীবনের কাহিনি শুনবার জন্য (মিত্র : ২২৩)।' শিকারির 
কাছে শিকারের গল্প শোনার বাতিক জুগিয়ে দিয়েছে বাবু 
শিকারিরাই। তাদের শিকার বিলাসিতার মধ্যে যে স্বরচিত 
পৌরুষের ধারণা, তা রোমাস্টিকতায় জারিত করে কৃষ্টিবান 
জ্রগাৎকে শোনাতে উদগ্রীব নিজেকে জাহির করবার জন্যা। 
কিন্তু দুর্গম বনে লালিত মানুষ আশৈশব যেমন অরণ্য ও 
আনন্দ ও উচ্ছলতা তার সত্তাকে স্বাভাবিকভাবেই আচ্ছা করে 
রাখে। তার কাছে এসব কোনে! ঘটনাই নয়। যেমন ঘটনা নয় 
বিপদ সাহেব শিকারির প্রাণ রক্ষা। নীলগিরির সাহেব 
শিকারিরা যেমন দেশি শিকারিদের কাছে লাইসেন্গবিহীন বন্দুক 
থাকায় আতঙ্কিত, তেমনি বেপাশি বন্দুক সুন্দরবনে বনকর 
সাহেবদের উৎকষ্ঠার কারণ। 


শিকারি ও সরেক্ষণ 

সুন্দরবনের শিকারি পরিবারের ছেলে পচান্দি স্বপ্ন দেখেছিল, 
তার বাবা বিখ্যাত শিকারি মেহের গাজি তাকে বলছেন, আর 
বাঘ শিকার করলে তার প্রাণ দংশয় হবে (জলিল : ১২৯)। 
তার বাপ, চাচা, ঠাকুর্দা সকলেই নাকি এই স্বপ্ন দেখেছিল। 
তারপর থেকে পচাব্দি আর বাঘশিকার করেনি। এই স্বপ্রলন্ধ 
আদেশের ওপর পচাব্দির বিশ্বাস বহির্গতের র্যাশনাল 
নলেজ সিস্টেমের পরিপন্থী । অরশ্যদমাজ্রের অভিজ্ঞতাপ্রসূত 
অভিজ্রানের গ্রহণযোগ্যতা বাইরের জগতে নেই। অথচ প্রশ্ন 
যখন অরণ্য, তখন এই নেগেটিভ স্টিরিওটাইপের আশ্রয় 
নেওয়া ছাড়া উপায় নেই মধ্যপ্রদেশের বস্তার ছিল 
মানুষখেকো উপদ্রত একটি জেলা। ১৯৫০-এর দশকে 
সেখানকার ডেপুটি কমিশনার আর. পি. নরোনহা লিখেছেন: 
আপনারা যদি আমার মতো জীবনের বেশিরভাগ সময়টা 
অরণ্যে কাটিয়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে পারবেন জঙ্গলের 
দেবতাদের এক অস্তুত, অন্বাভাবিক কথানো৷ কখনো 
স্াডিস্টিক, সেন্দ অব হিউমার রয়েছে (0810 
Anthology : 406)1 


অরণ্যের দেবদেবীর প্রভাব সম্পর্কে অরণ্যবাসীর যে 
বিশ্বাস ও নির্ভরতা, নাগরিক সমান্দের উন্নাসিকতার কাছে তা 
মূলাহীন। কিন্তু যেসব বহিরাগত শিকারিরা দীর্ঘদিন অরণ্যে 
কাটিয়েছেন তাদের বিশ্বাসের জগতে এই দেবদেবীরা 
অপাক্তেয় নয়। নরোন্হার ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি করবেট বা 
বেলেখ আন্ডারলনের ক্ষেত্রেও। অরণ্যে নানা ধরনের 
অলৌকিক ঘটনার সাক্ষী এরা। টেম্পল টাইগার কাহিনিতে 
একটি মানুবখেকোকে একাধিকবার খুব কাছ থেকে গুলি 
করেও বার্থ করবেট নেনে নিতে বাধা হন যে, দাবিধুরার 
ভাঙা মন্দিরের দেবী ওই বাঘের রক্ষক। মন্দিরের পুরোহিত 
তাকে আগেই যা বলে দিয়েছিল তা শেয অবধি বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হন তিনি। ছোটা কৈলাসেও করবেট শিকার করেননি 
কখনো, কারণ ওই পবিত্র পর্বতে দেবতা কবনে৷ পশুপাখি 
হত্যা অনুমোদন করেন না) দেবতাদের ক্ষমতা সম্পর্কে লন্ধ 
অভিজ্ঞতা থেকেই নবজাতকের কল্যাণ কামনায় গৌড় 
উপজাতি প্রার্থনা করে : ‘হে অরণ্যের দেবতারা, ওকে ভূলে 
যাও, মৃত্যুর আগে ওকে স্মরণ কোরো লা" (0৫: 407)। 
বস্তারে এক মানুষখেকো বাঘিনীকে তার দুই শাবকসহ হত 
করে শিকারি ও দলবল। গ্রামের মেয়েরা এই বাঘ পরিবারের 
মৃত্যুসবোদ পায়। যদিও এই মানুষখেকোর দাপটে তাদের 
অনেকেই বিধবা হয়েছে, তবু তার শাবকদের মৃত্যুর খবর সব 
আনন্দ কেড়ে নেয়। তারা মৃতদেহগুলি ঘিরে ধীর লয়ে 
শোকশীতি গাইতে থাকে ঘুরে ঘুরে : 

এসে মরে গেছে, তার বাচ্চারাও একা/সে মারা গেছে, 
তার দুধ গেছে শুকিয়ে। 

মে মরে গেছে, মরে গেছে, চলে গেছে/তার বাচ্চারাও 
গেছে শেষ হয়ে ।' 0৮9 : 419) 

এ শুধু সর্বজনীন মাতৃহৃদয়ের উতরোল শোক নয়, 
অহেতুক শিশুহতযার বিরুদ্ধে গোটা জীবজগতের হয়ে 
প্রতিবাদও। যে প্রতিবাদ শহুরে কেতাদুরত্ত সংরক্ষণবাদী 
আন্দোলনের দেউলেপনাকে বিদ্রপ করে। 'নেচার' আর 
“কালচার'-এর সংঘাতের পরিণামে এখানেই কালচার 
ধরাশাী। পূর্ণিয়ার জঙ্গলমহল সাফ করে ফেরা “আরণ্যক' 
উপন্যাসের ম্যানেজারবাবু সত্যচরণ আদিম দেবদেবীর কাছে 
মার্জনা ভিক্ষে করেন অনুশোচনায়। বন ও বন্যপ্রাণী সম্পর্কে 
পবিভ্রতাবোধ বস্তুত অরণ্য অভিজ্ঞাল-প্রসূত সংরক্ষণ 
ভাবনারই পরিচায়ক নাগরিক জ্রগতের প্রকৃতিচিস্তা বলা 
বাহুল্য তা অনুমোদন করে না। তেমনি নানা মিথ, লোকায়ত 
বিশ্বাস ও ধর্মীয় ভাবনা অরণ্য ও তার অধিবাসী মানুষ ও 
স্বীবজস্তর মধ্যে যে সামন্তরস] বিধানের কাজ করে, তা বাইরের 


নেপথ্য-নিবাদ... 


জগতের র্যাশনালিটির ধার ধারে না। সংরক্ষণ ভাবনায় 
আলোকিত সমান্ত আন্দোলিত হবার অনেক আগে থেকেই 
অরণ্যবাসীর জীবনচর্যায় সংরক্ষণ জড়িয়ে গেছে। কোনো 
কোনো উপদ্রাতির বিশ্বাস, বাঘ তাদের পূর্বপুরুষ । উত্তরপূর্ব 
হিনালয়ের দতলা উপজাতির লোকেরা মনে করে, বাঘ 
তাদের আত্মীয়। বহ আদিবাসী সমাজ বাঘের নাম উচ্চারাশে 
অরণ্যের পবিত্রতা কলুষিত হয় বলে মনে করে। সুন্দরবনে 
ফরেস্টের বড়বাবু বলছেন : “বাঘের কথা যদি বলেন, উধাও 
হবে না, বরং আপনার চোখের আড়ালে পিছু নেবে। শালারা 
বড় মতলববাজ।" বলেই এদিক ওদিক দেখে নেন, আবানি 
লোক কেউ ধারেকাছে আছে কিনা। বাথ নিয়ে অমন ভাষা 
সহজভাবে নেয় না আবাদের লোকে" (নিত্র : ৪৫১)। কারণ 
তাদের কাছে বাঘ হলো 'বড়মিঞা'। 

স্থানীয় সমাজের অরণ্য অভিজ্ঞান কয়েকশো বছর ধরে 
ব্যবহৃত হয়েছে শুধু নিদ্রেদের জীবিকা ও এলিট শিকারিদের 
স্বার্থে। অথচ অভিযুক্ত হয়েছে শুধু গ্রালবামীই। এদের 
অত্যন্ত গঠনমূলক ভুনিকা পালনে নিয়োভিত করা যেত 
অনায়াসে। তাদের জীবিকার সংস্থানের পক্ষেও তা যথেষ্ট 
অনুকূল হতে পারত। কিন্তু সর্বতোতাবে শহরকেন্ত্রিক সংরক্ষণ 
ভাবনা ওপথে হাটেলি। গীর অরণ্যে সিংহ সন্ধান পাগিদের 
মতো দক্ষ ট্যাকাররা ছাড়া সন্তব হতো না। এরা প্রাণীর পায়ের 
ছাপ দেখে তার অভিপ্রায়, স্বভাব অনেক কিছুই বালে দিতে 
পারে॥ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অরণ্য অভিভ্রান 
উত্তরপুরুষে সমর্পিতি। কিন্তু তাদের দক্ষতা সুপ্রযুক্ত হলো 
কতটুকু? 

বনবাসী সম্প্রদায়গুলিকে চোরাশিকারের দায়ে অভিযুক্ত 
করা হয়েছে যে উৎসাহে তার একাংশ এই বোধ জাগিয়ে 
দেবার জন্য ব্যয়িত হয়নি যে, সংরক্ষণের আন্দোলনের 
সহযোগী তারাও হতে প্যরে। অরণাপ্রান্তের আদিবাসীদের 
অরণ্যের ত্তিসীনানা থেকে উচ্ছেদ করার সরকারি আইন 
শিডিউন্ড ট্রাইবস (রেকগনিশন অব ফরেস্ট রাইটস) ২০০৫ 
অনুযায়ী বন শুধুই বন্যপ্রাণীর জন্য। এর ত্রিসীনানায় মানুব 
অবান্ধিত। সম্প্রতি ঝাড়খণ্ডের বনাঞ্চল এ নিয়ে উত্তাল। 
ব্রিটিশ আমলে পরিত্যক্ত ভূমিতে পত্তনি দেওয়া হয়েছিল 
আদিবামীদের। ১৯৮০ সালের পর ঝাড়খণ্ডসহ দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বনবাসীদের উচ্ছেদ শুরু হয়। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদে 
নেমেছে 'ঝাড়খণ্ড জঙ্গল বাঁচাও আন্দোলন" (আনন্দবাজার, ২ 
ফেব্রুয়ারি, ২০০৬)। আদিবামীদের হটিয়ে দিয়ে তাদের 
জীবিকাকে বেআইনি ঘোহণ! করার রীতি নতুন কিছু নয়। 
ইউরোপে এর ভূরিতৃরি নমুনা রয়েছে। আঠেরো এবং উনিশ 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


শতকে স্কটিশ হাইল্যান্ডারদের অরণ্য বসত থেকে উৎখাত 
করা হয়েছিল মেবপালন এবং বলেদি বাবুদের হরিণ ও বুনো 
হাস শিকারের জরন্য। বিহারের বনবিভাগের এক পদস্থ 
অফিসারের পরামর্শ : উন্নয়নের সুফল অরগ্যপরান্তবাসীরা 
যেন পাঘ়। আর তথাকথিত শহুরে সমব্যথীরা যেন আমল না 
পায়। নিজেদের জন] সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার যেন 
বনবাসীদের থাকে" (17991 : 403)। বাঘসুমারির জন্য যে 
পাগমার্ক পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়, তা যে ভীষণভাবে গলদপূর্ণ. তা 
আজ প্রমাণিত। এর পরিপ্রেক্ষিতে যে 'রেডিও কলার" পদ্ধতি 
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ইদানীং গৃহীত হচ্ছে, তাতে বাঘের আচরণ, তার ডেরা, স্বভাব 
ইত্যাদি তথা সংপ্রহের মাধ্যমে গণনা নির্ভুল করে তোলার 
চেষ্টা চলছে। এই কর্মসূচি ব্যাপকভাবে সুফলসপ্রমূ হতে পারত 
আদিবাসী সমাজের অ্রভিল্রান প্রয়োগের মাধামে। কিন্তু 
উপনিবেশ-পরব্তী ভারতেও আদিবাসীদের পুরুবানুক্রমে 
অর্জিত অভি্রান প্রায় উপেক্ষিতই রয়ে গেল। তাই চিতার 
গতিবিধি ছিল যে পারধি সম্প্রদারের নখদর্পপে. তারা বাস্তুচ্যুত 
হয়ে অস্ত্র কারখানায় অন্যতর দক্ষতা অর্জন করে জীবিকা 
নির্বাহের চেষ্টা করে। 
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দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শন 
আমি বেশ বড়ো একটা সমস্যায় পড়েছি। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না, আলোকপর্বের ধাপ পার করা লেবাজোখা পড়তে 
পড়তে, ঠিক কোনটা 'আমি' এবং কোন কোন জিনিসটা 
'আমার"। “আমি' নিয়ে--“আহি'-নামক চিহন্টা নিয়ে 
অধুনাস্তিকর! যে সব সমস্যা পাকিয়েছেন, সেই বহুকধিত 
বিষয় নিয়ে ভাটাবার সদিচ্ছা আমার নেই। ভারা বলছেন, 
“আমার একটা ভাষা আছে বটে, কিন্তু সে ভাবা আমার নয়।' 
আমার বলে যা কিছু আছে, তা'নাকি প্রাক্‌-নির্ধারিত 
অপর-নিয়াস্ত্রিত নির্মাণ'। বেশ কথা, 'আমি'-ত্ব নিয়ে ঘে সব 
ঝঞ্জাট আছে, তা আপাতত খানিকক্ষণের জন্য মুলতুবি রেখে, 
আমার-ত্ব' (7/:7955)-এর ঝানেলায় পা রাখা যাক। 
আমার “আমার-ত্ব' বুঝাতে গিয়ে প্রথমেই যেটা মালুম 
হলো, তা নেহাতই আমার স্মৃতির খেলা। দেখলুম এক স্মৃতির 
ঘাড়ে আর এক স্মৃতি চেপে বসছে--এক এক দেশ-কালের 
এক৷ এক ধরনের জ্ঞান_অণু (97751979) সংলপ্র হয়ে 
উঠছে। আমার-ত্ব-র একটা ভালো বাংলা আছে 'শ্ব-ত্ব'। এ 
শব্দটা কোথায় পেয়েছি? মনে এল কানা রঘুনাথের কথা। 
তার মবাল্যায়ে 'স্বত্ব' বলে স্বতন্ত্র একটা পদার্থ আছে। 
এরপরেই মনে এল, ইতিহাসের কি ফেরফারে কে জ্ঞানে, 
অমর্ত্য সেনের কথা। তিনি দেখলুম, এনটাইটেলমেন্টের 
তর্জমা করেছেন 'স্বত্-অধিকার'। কেন? তারাশংকরের 
গণদেবতায় চণ্তীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার নিয়ে কথাবার্তা আছে 
না? আচ্ছা, এই মালিকানা (= আমার-তু1) নিয়ে মার্সসাহেব 
কী বলেন? এমত সব প্রশ্নগুলো নানান স্মৃতির খেলায় ডাঙ 
হয়ে জেগে ওঠে_এক ধরনের অনুক্রম (6613৩9১) রচনা 
করে দেয়। যে সব ব্যক্তিনাম জেগে ওঠে, তারা তো ভি 
দেশ-কালের মানুষ, তাদের চিন্তার জ্ঞান-অনুক্রমও ভিন্ন, তবে 
আমার স্মৃতিতে তারা জট পাকাচ্ছেন ফেন। অতএব, প্রথম 
থেকে ভাবতে শুরু করি, 'স্ব-এর মধ্যে তো একটা সাপেক্ষতা 
আছে-_অপরের উপস্থিতি ছাড়া 'স্ব'-এর নির্মাণ সম্ভব নয়... 
এটুকু ভাবতে ভাবতেই বাধা পেলুম। তারস্থরে 
দুগ্গাপুজোর লাউডস্পীকার বেজে উঠল-_আমি শুনতে চাই 
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না, মনোযোগ দিতে চাই না, তবুও আনায় শুনতে হচ্ছে। 
অর্থাং কিনা দুগ্গ-তক্তদের আমার কানে অনাকাক্কিত শব্দ 
চালান করার রীতিমতন স্বত্বাধিকার আছে। শুধু তাই নয়, 
দেখলুম, ওঁদের মণ্ডপের বিলালতা সামলাতে অতিপ্রাচীন এক 
নিমগাছ কাটা হচ্ছে। আমার তংক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ওই যে 
সেই যে মেয়েগুলো উইলোগাছ জড়িয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল, 
সেই মেয়েগুলোর মতোই আনি নিমগাছটাকে জড়িয়ে ধরি... 
কিন্তু, ওই মেয়েগুলোর অথবা আনার কি এমন স্বত্ব -অধিকার 
আছে যে আমি গাছ জড়িয়ে ধরে গাছ বাঁচাব £ ওই মেয়েগুলো 
কেন দাঁড়ায় উদাত করাতের সামনে? এমন তো কথা নয়। 
ওই গাছ কাটার আইনানুগ স্বত্বাধিকার তো ঠিকাদারদেরই! 
অথবা সিসিলির মেয়েরাই বা কেন ১৯৮১ সালে বিধ্বংসী 
মিসাইল-উৎক্ষেপণ কেন্দ্র বসানোর প্রতিবাদে মাড়ৃত্ব-বন্ধ 
করার হুমকি দেয়? রাষ্ট্রের ধর্মযৃদ্ধ বন্ধ করানোর এই প্রয়াস 
চালানোর অধিকার তাদের কে দিল? কোল অধিকারে আমি 
কোনো রাষ্ট্রীর উচ্ছেদ-কর্নের বিরুদ্ধে তড়পাই? অনেকদিন 
ধরে একটা ভ্রায়গায় একদল লোক আছে বলেই কি তাদের 
(স্বত্ব) অধিকার জন্মে যায়? তারা ভূমিপুত্র/কন্যা বলেই কি 
(তাদের “পুনর্বাসনের বন্দোবস্ত করে") উন্নয়নের খাতিরে 
বাস্তচ্যুত করব না? রেয়ন শিচ্ছের জন্য অবা “আমার বাড়ির" 
দামি আমবাবের জন্য গাছ কাটতে পারব লা? এই তে! দেখুন 
না, যোগাযোগ ব্যবস্থা সুগম করার জনা কত কষ্ট করে বিদেশী 
খপ নিয়ে তেজস্ক্রিয় বিটুমেন দিয়ে সড়ক বানাতে গেল 
আমাদের মঙ্গলময় বাষ্ট্র__তা। কিনা জাড়োয়ারা বাধা দিল! 
এবার তো রাষ্ট্র আইনসম্মতভাকে গুলি ছুঁড়বেই। রাষ্ট্র ও 
সদাগর এ ব্যাপারে আইনানুগ ন্বত্বাধিকারের অধিকারী 
ভূমিপূত্র/কল্যারা আদৌ নয়। সত্যিই ফি তাই? 


ক 

আমি দেখলুম স্বত্বাধিকার ও প্রাক্‌-অধিকারের 
(end০went) ব্যাপারটা ভালে। করে তবে বুঝে নেওয়া 
দরকার । অতএব, আমার একার অমর্ত্য সেনের Poverty an 
mines পড়তে বসতে হলো । প্রাক-অধিকার হলো গিয়ে 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


“গোড়ার সম্পত্তি প্রারস্তিক মালিকানা : যার ওপর নির্ভর 
করে বিনিময় ও উৎপাদন চালে। মালিকানার গোড়া? তার 
মানে মালিকানার উৎস" আছে। এই উৎসকে প্রাক্সিদ্ধ ধরে 
নিতেই হবে? এই প্রাক্সিন্ধ মালিকানা আইন মোতাবেক লাগু 
হলেই তা স্বত্বাধিকার : 'A eniillemenl relation applied 
lo ownership connects one set of ownerships to 
anolher through certain rules of legitimacy." এবং 
এটা একটা পৌনঃপুনিক সম্পর্ক । যাজ্ার-অর্থনীতির পরিসরে 
ব্যাপারটা ভাবছেন সেন মাহেব। ধরা যাক, আমার এক টুকরো 
পাউরুটি আছে--আমি পাঁউরুটির মালিক। কী করে মালিক 
হলুমছ না, আমার কাছে কিছু পয়সা ছিল (পয়সার মালিক 
আমি), সেই পয়সা দিয়ে, বিনিময় মূল্য দিয়ে আমি রুটি 
কিনেছি। কেন আমার পয়সার মালিকানা প্রাহাতা পেল? 
কেননা আমি আমার কাছে যে বাঁশের ছাতা ছিল, সেটা বেচে 
পয়সা পেয়েছি। আমি যে ছাতার মালিক, সেটা কী করে গ্রাহ্য 
বা স্থীকার্য হলো? আনি তো ওই ছাতা তৈরি করতে আমার 
শ্রমশক্তি ব্যয় করেছি: আমার জ্রমিতে যে বাশ গাছ হয়েছিল, 
সেই বাশগাছের কাঠ আমি ব্যবহার করেছিঃ আমার জমির 
মালিকানা কি করে স্বীকৃত হলো? ওটা আমি বাপপিতোমোর 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি। ‘উত্তরাধিকার সূত্রে 
সম্পত্তি প্রাণ্তি'-র ব্যাপারটা কী করে স্বীকৃত হলো? 

এরকম চক্রক প্রশ্নের অস্তিমে বসে যায়, 'And 5০ ০॥' : 
ইতাদি।* চক্রকের এই খেলার *গোড়া' আছে. কিন্তু গোড়ার 
মুহূর্তে কেন "ইত্যাদি? কোনো কিছুকে প্রাচীন অর্থে, 
ইউক্লিডীয় জ্যামিতির মতো! করে “ম্বতঃসিদ্ধ' ধরে নিচ্ছি 
না তো? প্রাক অধিকার কি স্বতঃসিদ্ধ? আচ্ছা, 
বাজার-অর্থনীতিঝে যদি বরবাদ করি তাহলে কি এমন 
সম্বন্ধ/দম্পর্ক নিয়ে ভাটাবার দরকার পড়ে আর? যাঃ, কী সব 
আজে বাজে প্রশ্থ তুলছি। 

এছাড়াও আরো একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল মাথার 
মধ্যে : এই ‘পৃথিবী’ নামক গ্রহের ৫১০ মিলিয়ন বর্গ কিমি 
জায়গার ১.৫ ॥ ১০৮ বর্গ কিনি স্থলভাগের মাত্র ২০ ভাগ 
বসবাসযোগ্য জায়গার মধ্যে কতটুকু “আমার'? অন্যেরই বা 
কতটুকু আছে প্রাক অধিকার? আমি ঠিক কতটা অংশের 
লেজিটিমেট মালিক? 

একথা ভাবতে ভাবতেই বুঝতে পারলুম, আমি শুধু এই 
মানুষের প্রাক-অধিকার ও স্বত্বাধিকারের কথা ভাবছি এবং 
ঘণাক্ীতি বিভীষণ ন্রকেন্দ্রিক (40407959716) হয়ে 
পড়ছি। অন্যান্য যেসব না-যানুষ রয়েছেন--ভাদের কি 
কোনো স্বত্বাধিকার নেই? অথচ সেন সাহেব তাবেলনি তাদের 
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কথা । অনিল আগরওয়াল ভেবেছেন: তিনি বলেন নৈসর্গিক 
স্বত্বাধিকারের কথা_Ecological 67009719111 

গাছ, আমি তোমায় কাটব-_মানুধ হিসেবে এটা আমার 
প্রাক্-অধিকার। পাখি, আজ্ব থেকে আশ্রয়হীন হবে তোমরা। 
হে গাছ, হে পাবপাখালি--আমি মানু, তোমাদের কাছে গড় 
করে অনুমতি চাইছি-_-তোমাদের খুন করার অনুমতি দাও 
আমাকে! 

এমন সময় জঙ্গলহীন নিরাশ্রয় একদল হাতি নেমে আসে 
“আমার' ভূমিতে--“আমার বাড়ি'-র সামনে-আমাকেই 


দুই 
এবার কার্ল মার্স পড়তে বসলুম। ক্যাপিটাল তৃতীয় খণ্ডের 
ছেচন্লিশ নম্বর অধ্যায় । মাটির মালিকানা (প্রাক্‌-অধিকার) 
আমায় এবার বুঝতে হবে। এবার একটা উত্তট কথায় এসে 
আটকালুম : ‘From the standpoint of higher economic 
10117 01 society, privale ownership of the globe by 
single individuals will appear quite absurd as 
75919 ownership of one man by another. Even a 
whole society, a nalion, or simultaneously existing 
Socielies taken together, are nol the owners of Ihe 
globe, its usulructuaries, and like boni pailres 
familias, they musl hand 0 down 10 succeeding 
generations in an improved condition.'" 

মানে? মান্সী় পারমার্থিকতায় (higher economic 
107) আমরা কেউ মালিক (০৮7৪7) নই আপাত-দখলদার 
(০০০১০৩৭) মাত্র? আমি মালিক নই, আমার নেশন স্টেট 
মালিক নয় এবং আমাদের দায়িত্ব পরবর্তী প্রজন্মের কাছে এই 
পৃথিবীকে আরো “ভালো” (০৮০৮৪০) অবস্থায় তুলে 
দেওয়া... বাজ্জার অর্থনীতির ব্যবহারিকতা তো ভোগে যাবে 
তাহলে! এই যে নিসর্গকে ধর্ষণ করছি, নবজাতকের শরীরে 
কীটনাশক মায় ইউরেনিঘ়াম-প্লুটোনিয়ামের গুঁড়ো ঢুকিয়ে 
দিচ্ছি, তেত্ক্কিয়-বিকিরণ বা কংক্রীটের জঙ্গল করে, খুব 
আ্যফুয়েন্ট হয়ে এ দি লাগাচ্ছি এবং যথারীতি আকাশে ফুটো 
করে দিচ্ছি 'লেজিটিমেট' স্বত্বাধিকারে--এ-এই সবের জ্রনা 
তো কিছুতেই আমি আগামী প্রজন্মকে ‘উল্নততর'(?) অবস্থায় 
এই পৃথিবীকে তুলে দিতে পারব না। উন্নয়নের মানে কি 
আহলে? আর আমার মতো একক ব্যক্তির আমার বলেও তো 
রইল না আর কিছু? 

হেনরি জর্জ উহয়নের একটা অর্থ করেছিলেন। বাজার 
অর্থনীতিতে শিল্পোন্নয়ন ও নগরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে জমির দাম 
বাড়ে আর জমি-মালিকের (প্রাক্নিদ্ধ প্রাক অধিকারের দরুন) 


হাতে বিশাল অন্ত উদ (unearned increment) জমা 
হয়।' মার্ক্স এটা বেশ ভালোই খেয়াল করেছেন ওই তৃতীয় 
খণ্ডের ৪৬ নম্বর অধ্যায়ে : '...The person who by virtue 
0f iille 10 ponion of Globe has become the 
Proprielor of these nalura! objects will wrest these 
Surplus.profit trom functioning capital in the form of 
1971 


অনর্জিত উদ্বৃত্তের লাভের পাশাপাশি একটা নতুন শক্স 
এল, 1971--ভাড়া। জনির মালিক ভাড়া আদায় করছে: এই 
ভাড়া-আদায়ে তার কোনো রিস্ক নেই-__শিল্পপতিদের মতো 
নানান ঝুঁটঝানেলা নেই। একটা বাড়ি বানিয়ে (প্রকৃতিকে 
ধ্বসে করে অবশ্যই, মার্ক্স বলছেন, "The exploitalion of 
9810) অনায়াসে একটা অসমীকরণকে আমি সমীকরণে 
পরিণত করতে পারি : 

১ স্কোয়ার ফিট ঠাই = ২০০০ টাকা 

মার্স ছাড়া আর কে বলবেন যে এখানে ভেদকে অভেদে 
পরিণত করা হচ্ছে, অসামাকে সাম্যের প্রতিতাস দেওয়া হচ্ছে 
স্রেফ ‘টাকা’ নামক একটা চিহ্নের সাহাযো! এটা একটা 
অ-দৃশা'-মাল মুহূর্ত_উৎপাদন প্রক্রিয়ায় টাকা দারহীন 
অ-বস্তু।* এই অ-বস্তু মাত্রাগত ভাবে যখন আরো অ-বন্ত হয়. 
তখনই আবির্ভাব ঘটে ফিনালিয়াল বৃর্জোয়ার। যা কিছু কঠিন 
যেন মিলিয়ে গেল হাওয়ায়। এখন এই চলতি হাওয়ার পছী 
হয়ে আমি অর্থনীতিশাস্ত্রের নির্মাণ করব নাকি এই অদৃলামান 
টাকা-নামক দৃষ্ট বস্তুকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলব? আযাডাম 
স্মিথ যাঁদের বলেন Masters 01776 ()714959", তাদের 
্যক্তিপৃজির মুক্তপ্রবাহকে বাজার-মৌলবাদী হয়ে অর্থনীতির 
বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠব? নাকি ফের পেড়ে ফেলব 'বদলানোর 
দর্শন’? 

না, এমন দর্শনের কথা বললে অর্থনীতিশান্ত্র ও 
নিয়মনশান্ত্র (78790971%) বিপদে পড়বে। তাই তো 
মাকসর্বাদের) বাজার নেই। 


তিল 

টাকা পুড়িয়ে পণা-টাকা-পুক্ছির চক্করটাকে নস্যাৎ করার ভিত্র 
কোনো এঁতিহ্ানুসারী প্রকল্পের সন্ধানে এবার নামতে হলো। 
কেননা কপাল এমনই যে, আমার নেশন না থাকলেও, আমার 
কোনে৷ এক দেশে-কালে জন্মা নেহাহই আ্যাক্সিডেন্টাল বা 
চান্দের ব্যাপার হলেও, যে জুল হাওয়ায় আমি বেড়ে উঠেছি, 
সেখানকার তা্বিকতায় এই স্বত্বাধিকারের ব্যাপারটা কেমন 
সেটা একটু জেনেবুঝে লা নিলে লোকজন খুব খেপে যার 
দেখেছি। আমি ‘আমাদের’ এ্রতিহ্যে এবার স্বত্বাধিকার বুঝব 


স্বত্ব নিয়ে... 


কানা রঘুনাথকে ধরে-_। 

পঙ্ঞদশ শতকের কানা রসূনাথকে নব্যনৈয়ায়িক বলতে 
বাঁধছে আমার। কেননা, তিনি যা করলেন তা নবানব্য 
শ্যাঘ__মানে নব্যন্যায়ের (পুনঃ) নবীকরপ, ফলত তীর লা 
আছে পূৰ্বসূৰী, লা আছে উত্তরসূরী! ন্যায়শাস্ত্রে পদার্থের যে 
হিসেব. সে হিসেব তিনি দিলেন ঘোটালা পাকিয়ে । নবীন এক 
পদার্থের আবির্ভাব ঘটল “স্বত্ব'। 

প্রাচীন মত-অনুসারে দুধরনের বস্তু আছে : স্বকীয় আর 
পরকীয়। পরকীয় বস্তুতে 'স্বভাবত'ই আমার স্বত্ব নেই, স্বামিত্ব 
নেই, কেননা বিনিয়োগযোগ্যতাই (৪107 459) স্বত্বের কারণ। 
ভোজন, বিক্রয়, দান, প্রতিগ্রহ হলো গিয়ে বিনিয়োগ। ভাত 
খাওয়া যায় বলেই তার বিনিয়োগ যোগ্যতা আছে। শুধু তাই 
নয়, স্বত্ব এলটাইটেলমেন্টের মতোই একটা সম্পর্ক : 
স্বকীয়-পরকীয়ভেদে তার বিনিয়োগযোগাতা বদলায়। 
অতএব, ভাতের বিনিয়োগযোগাতা থাকলেও পরকীয় ভাতের 
স্বত্ব নেই আমার। অন্তত "শাস্ত্'-তো ভাই বলে! এখানেই 
কানা রঘুনাথ সোল্রাসাপটা প্রশ্ন তুললেন. বললেন, পরকীয় 
ভাত যে খাওয়া যায় না এটা কোন শান্ত বলে? কোন শাস্ত্রে 
এমন কথা লেখা আছে মশাই? পরকীয় অস্্ের 
বিনিয়োগযোগ্যতা লোপাট পায় কী করে? 'স্বত্ব' যদি স্রেফ 
বিনিয়োগধোগ্য হয়, তাহলে স্বকীয়-পরকীয় ভেদে ভাতের 
স্বত্ব নষ্ট হয় কী করে? এমনকী নালিকানাহীন, রঘুনাথের 
কথায় 'অস্বামিক' আরণ্যক কুশ-কুদুমাদি সংপ্রহেও স্বত্ব 
অস্থায়। এই 'অস্বামিকত্ব' ব্যাপারটাই বোঝবার? মালিকানাহীন 
স্বত্বাধিকার!” 

অর্থাৎ কিনা স্বৃতিশাস্ত্রকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে বসলেন 
রঘুনাথ। রঘুনাথ "স্মৃতি' নামক সংবিধান-শান্ত্রকে ভ্রানতাবের 
পরিধির মধ্যে নিয়ে আসছেন এবং তৈরি হচ্ছে নবীন এক 
রাজনৈতিকতা, অস্বামিকত্বের রাজনৈতিকতা! শুধু তাই লয়, 
রঘুনাথের জ্ঞানতত্তবে “্ত্' কোনে! অপর-সাপেক্ষ "সন্বদ' নয়, 
“সম্পর্ক' নয়- স্বতন্ত্র পদার্ঘ। প্রশ্ন হলো, রঘূলাথ যে 
স্বকীয়-পরকীয় -বিভাজনহীন স্বত্বের কথা, অস্বামিকত্বের কথা 
পাড়েন, তাতে বলপ্রয়োগের ভূমিকা কী? আমরা তে জ্রানি 
কলোনি-আমলে একদল মানুষ আরণ্যক উপাদানসংগ্রহ করে 
জীবনযাপন করত-_তাদের বলপ্রয়োগেই উচ্ছিয় করে 
'ক্রিহিনাল ট্রাইব' বানিয়ে দেওয়া হয় আইল-মোতাবেক। 
আইন ছেনেই ঠিকাদার গাছ কাটাতে আসে, আইন মেনেই 
উচ্ছেদ ও উত্রয়ন" হয়। আইনের ও আইনসম্্ত বা বেআইনি 
বলপ্রয়োগের স্বত্ব কার? 
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বাহোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


চার 
রঘুনাথের এই কথাবার্তা পড়াতে পড়তেই খেয়াল হয় 
স্বত্বাধিকার' শব্দটা আর একটা বয়ানে পেয়েছি_ 
তারাশক্ষরের গণদেবতায় (তার মানে, অমর্ত্য সেন 
অনুমোদিত এনটাইটেলমেন্টের তর্জমা 'স্বত্বাধিকার' বেশ 
'বিতিহা'-সম্মত।)। গণদেবতায় একটি দীর্ঘ বহস চলে যড়ীন 
আর দেবুর মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার নিয়ে--যদিও দেবু 
পণ্ডিত জালে চ্তীমণ্ডপ সাধারণের, কিন্তু লোকজনের 
কথাবার্তায় কেমন করে যেন অঘোবিত মালিক হয়ে ওঠেন 
জমিদার। তিনিই এই দেবোত্তর সম্পত্তির সেবায়েত হিসেবে 
চতীমণ্ডপের রক্ষণাবেক্ষণ করেন-_তার ব্রাহ্মণত্বের দরুন এই 
সাধারণের সম্পত্তির সেবায়েত তিনি অথবা দেবোত্তরের 
সারোগেটেড মালিক। শ্রামের ঝগড়াঝাটি-দলাদলি মেটাতে 
তাকেই দায়িত্ব নিতে হয়। 

তথাপি প্রজাসমিভির মিটিং-এ বাধা দেন জমিদার 
চ্ডীয়শুপে প্রজাসমিতির স্ব-আয়ত্ত (শাসন) চলবে না 
চণ্ডীমগুপ সাধারণের হলেও নয়! প্র্রাসমিতি জমিদারের 
বিরুদ্ধ পক্ষ! 

অথচ চণীমণ্ডগ নির্মাণ করেছেন কারা? প্রজারাই! কিন্তু 
'জায়গাটা' তার--'সে তো পথের জায়গাও জমিদারের। তা 
বলে প্রচ্ছাসমিতির শোভাযাত্রা চলতে পারে না সে পথে?" 
যতীনের এমত প্রশ্ন দেবুকে বেশ বিপাকে ফেলে দেয়, দেবু 
বলে ফেলে, 'চ্ডীমণ্ডপের স্বত্াধিকার সত্যিই সমস্যার বিষয়।' 
স্বত্বের এই সমস্যা বা অনিশ্চয়তাকে আমি একটু বুঝে নিতে 
চাইছি। 

এই বোঝার ব্যাপারটাকে দেবু পণ্ডিত আর যতীন বেশ 
সমস্যার জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। চণ্তীমণ্ডপ ধর্মকর্মের 
জায়গা-_সেখালে প্রজাসমিতির মিটিং হবে কী করে? দেবুর 
এমত প্রশ্নের পালটা জবাব যতীনের কাছে তৈরিই ছিল, 'আর 
ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার লা থাকে, জমিদারের খাজনা 
আদায়ই বা হয় কী করে ওখানে? দারোগা-হাকিম এলে 
মন্দলিশ হয় কেন? 

চতীমণ্ডপ স্বত্বাধিকারের একটা ধোঁয়াশাচ্ছের জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আছে-গ্রজা আর জমিদার এবং রাষ্ট্রের ্রিভু্রের 
জ্যামিতি এই পরিসরে এলে বোঝা দায় হয়ে উঠছে যেন। 
কিন্তু ঘতীনের একটি কথা আমায় অন্য বিপাকে ফেলে দেয়, 
পরদ্রাসমিতি প্রজার মঙ্গলের অন্য। প্রজ্ার মঙ্গল মানে 
জমিদারের সঙ্গে বিরোধ নয়।' 

কোনো রাজনৈতিক রণকৌশলে কি যতীন একথা বলছে? 
নাকি প্রজ্ঞামঙ্গল ও অ্রমিদারমঙ্গল সমীকৃত হচ্ছে? এই ধাঁধায় 
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পড়ে মনে পড়ল ধনগ্রয় বৈরাগীর বথা। ধনপ্রয় রাজাকে 
বলছেন, “আমার উদ্বৃত্ত অন্ন তোমার। আমার ক্ষুধার অন্ন 
তোমার নয়।' তার মানে উদ্বৃত্ত ভোগীর স্বত্বাধিকার নিয়ে 
ধনজয়ের মনে কোনো প্রশ্ন নেই। কোনে! একটা জায়গায় কি 
প্রহ্ীবীদের লেছিটিমেদি প্রাহ্যতা পায়? 

এই গ্রাহ্যতা পায় বলেই অভাগী আর জমিদার-গিম্লির 
অস্তোষ্িক্রিয়া দূভাবে হয়। অভাগার বর রসিক অভাগীর 
পৌতাগাছ কেটে অভাগীর অস্তোষ্টিক্রিয়া সারতে পারেনি। 
এই গাছের স্বত্বাধিকার জমিদারের। কে পুঁতলো গাছ সেটা 
কথা নয়- কোথায় পুঁতলো৷ সেটাই কথা! ‘কোথায়'_এই 
স্থানবাচক প্রশ্রশব্দে সার্বত্রিক স্বামিত্ব তো উদ্বৃন্তভোগীদের 
হাতেই আছে! 


পাচ 

এইসব সাত-পাঁচ ভাবছি যখন স্বত্বাধিকার নিয়ে, তখন হঠাৎই 
মনে পড়ল মন্টুকে (দিলীপকূমার রায়) লেখা রবি ঠাকুরের 
একটা চিঠির কথা-_২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯২৮-এ লেখ! : বিষয় 
দেহ, দৈহিক শুচিতা, দাম্পত্য-সম্পর্ক এবং অবশ্যই ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি। য়যি ঠাকুর লক্ষ] করছেন, “দাম্পত্যে স্বামী-স্ত্রীর 
পরস্পরের দেহের পরে একান্ত অধিকার সম্বন্ধে বহুকালের 
প্রচলিত ধারণা যুয়োপে কিছুকাল থেকেই শিথিল হয়ে 
আসছে।' এবং 'মোট কথা হচ্ছে এই যে স্ত্রী-পূরুষের ও 
বিশেষতাবে স্ত্রীলোকের দৈহিক শুচিতারক্ষা সন্বন্ধীয় যে সকল 
আর্থিক ও সামাজিক কারণের ওপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ ছিল, সেই 
কারণগুলো ক্ষীণ হলে বা বিলুপ্ত হলে এটা কেবলমাত্র 
উপদেশের জোরে থাকতেই পায়ে না।' এমন (অ)পারিবারিক 
“বাভিচার'-প্রশ্রয়ী কথা বলেই রবি ঠাকুর সটান চলে গেলেন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির দৃষ্টান্তে_| চিঠির এই অংশটা আমরা 
নিবিড়ভাবে পাঠ করব রঘুনাথের অস্থামিকত্বের কথা স্মরণে 
রেখে : “ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগের দৃষ্টান্ত দেখ না। আমার 
যখনই ক্ষিধে পায় তখন আমার গাছে যদি ফল না থাকে তবে 
তোমার গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতে আমার স্বতাবতই ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমারক্ষা করা 
সামাজিক শৃঙখলারক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক এই জন্যেই ফল 
পেড়ে খাওয়াটা চুরি। এই চুরি সম্বন্ধে সমাজ আমাদের মানে 
যে সংস্কার দৃঢ়মূল করে দিয়েছে সেটা নিজের বাবস্থারক্ষা 
সহজ করার উদ্দেশ্যে। যদি কোন দিন বৈজ্ঞানিক বা সামাজিক 
কারণে ব্রব্যসামগ্রীর বিশেষ মূল্য না থাকে তাহলে চুরি সম্বন্ধে 
স্কোর আপনি চলে যাবে। বস্তুত চুরি না করার নীতি শান্মত 
নীতি নয়, এটা মানুষের ঘরগড়া নীতি, এ নীতিকে না পালন 


করলে সমাজে যদি অশান্তি না ঘটে, তবে পরের দ্রব্য নেওয়া 
চুরিই নয়, এই কারণেই তুমি দিলীপকুমার যদি আমি 
রহীন্্রনাথের লিচুবাগানে আমার অনুপস্থিতিতেও লিচু খেয়ে 
যাও তুমিও সেটাকে চুরি বলে অনুশোচনা কর না আনিও 
সেটাকে চুরি বলে খক্গাহস্ত হইনে। ব্যভিচার সম্বক্ষেও এই 
কথাটাই খাটে।'" 

পুরো চিঠিটা পড়তে পারলে হয়তো ভালো হাতো। কিন্ত 
যেটা দেখবার, পরকীয়/পরকীয়। প্রেম থেকে স্বকীয়-পরকীয় 
মালিকানা তথা অধিকারের আশ্চর্য এক ভবিব্যৎগাহী 
সঞ্চার --। ভবিষ্যৎগামী-_ কেননা এমন ব্যভিচারী ভবিষ্যতের 
হেটেরোপিয়া” নিয়েই তো কোনক্রমে বেঁচেবর্তে আছি_ 
অথবা রক্তকরহীয় ওই ব্যাটার মতো টিকে আছি কি? 


ছা 
যা এতক্ষণ লিখলুম বা সক্ষলিত করলুম, কোনো এক বা 


সূত্র ও চীকা : 


একাধিক বিস্মৃতকে স্মৃত করার তাগিদে, তা, বলাবাহুল্য, 
*ধৌলিক' কোনো যৌলবাদী নিবন্ধ নয়- প্রতিবেদক 
হিসেবে একটা প্রশ্ববহুল সঙ্কলন দাড় করিয়েছি মাত্র। স্ব ও 
অপরের নানান টানাপোড়েন, তাদের সম্পর্ক ও 
পুং-আনির বাঁদিকের বুকপকেট সামলানোর নিরন্তর শ্রয়াস 
এই সঙ্কলককে চাগিয়ে দিয়েছে বিন্ৃত অতীত-বয়ানের 
(পুনঃ) পাঠে, যদিচ দ্রানি বয়ানগুল্যের এই এককাল্লীন 
সহাবস্থান অনেককেই দেশ-কালে সাপেক্ষতার পরিপ্রশ্নে 
উদ্দীপিত করবে। এই সন্কলন তাই তবিধাতেরও 
প্ত্যাশী-ঘটমান ভবিষ্যৎ! এনতাবস্থায় “কার্প মার্ক্স" আমার 
কাছে আর প্রপার নেম নন, একটা বা একাধিক ক্রিয়া 
হয়ে ওঠেন; তিনি একটা গ্র-ক্রিয়া, নিবেদন 
654০া১/০৪)-_অতএব, আমি এখন বলি 1/8/%129 করার 
কথা। 


১. অমর্ত্য সেন। ১৯৮১।7০৮৪/% and Famines. পৃ ১-২। Enltlement তর্জমার অন্য দ্র. জীবনযাত্রা ও অর্থনীতি। 


কলকাতা : আনন্দ। 


দ্র : টীকা-২। পৃ ৭৭৩। 


DPE 


কার্ল মার্ক্স । ১৯৫৯-এর প্রশ্রেস সম্মেরণ-_-০92181 (তৃতীয় খণ্ড) পৃ ৭৭৬। 
স্র : হেনরী অর্জের ১৮৭৯-র কিতাব Progress &nd Poverty. 


টাকা নামক 'চিহ্ন'-বিযয়ে আলোচনার জন্য দ্র; মার্ক্সের ১৯৭৩-এর সন্ধলন Grundrisse : Foundations of the 
Critique of Political Economy. টাকা চিহেল্র ও চিহ্ন বা বিকল্পন বা এক ধরনের বিমূর্তায়ন--মার্ক্সের ভাষায় “বিদেশী 
ভাষা" (ও কিতাবের ১৬৩ পাত!)। এই বিদেশী ভাবার আবির্ভাবের “সামান্য কারণেই শ্রামে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল।' 
(পাঠকের নিশ্চিত গণদেবতার এই লাইনটা মনে পড়বে!) টাকার ‘বিপজ্জনক বিকল্পন' নিয়ে আলোচনার জনা দ্র: গায়ত্রী 
চক্রবতী স্পিড্যাকের ‘Speculations on Reading Manx : After reading 09708, 09198801099 প্রমুখ সম্পা. 
Post-structuraiism and the Question of History. (কোত্িল ইউনিভাসিটি প্রেস, পু ৩০-৬২)। 


৬. বরথুনাথ শিরোমণি। ১৯৭৬। পদার্তভব নিরূপণম্‌। (সম্পা. মধুসূদন ন্যায়াচার্য)। সংস্কৃত কলেন্র। পৃ ৫৫-৫৭ ৷ আরো দ্র: 
Encyclopaedia of Indian Philosophics. Vol. Vi (K. H. Potter ও শিবজীবন ভট্টাচার্য সম্পা.) ১৯৯৯। এখানে 
স্বত্বের তর্জমা করা হয়েছে ০০৪5৪55900৩55 / ০%/৪451%%; বিনিময়যোগ্যতা'র তর্জমা 1 107 859" পটারের স্বত্ব 
বিষয়ক সারাংশ/তর্জনা (Harvard Yenching Press : Cambridge, Mass.. 1957) এইরকম : একটি নবীন পদাথ 
"তব 


২২১ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


Objection : That is nolhing bul fil lor use as one wishes. 
Answer : Nol precisely, lor one may 19551 lo0d. i.e. eat il, even il belongs lo olhers. 
Objector : One is enjoined not to eal food belonging to others. 
Raghunatha : You see. you must already understand possessedness in order lo undersland such an 
injunction. Possessedness is a property thal belongs lo people when they receive gills and they love 
when they give things away. 
রঘুনাথ এখানে যে কেবলমাত্র দান/প্রতিশ্রুহের (94) বলেছেন, ক্রয়বিক্রয়ের কথা বলেননি__এটাও বেশ নজ্জরটান দিয়ে 
দেখবার মতো বিষয় । এখানেই প্রশ্ন ওঠে, সংস্কৃত ব্যাকরণের বর্গনালায় কারক হিসেবে স্বতন্ত্র করে 'সম্প্রদান' কারককে 
ঠাই দেওয়ার কারণ কী? গ্রহীতা বা উপভোক্তা সম্প্রদান কারকের থেনাটিক রোল (০৫ 0-101৪)। এই থেটা-ভূমিকার 
কারক-তালিকায় অন্তর্ভুক্তি (এটি বাড়তি বা 19৫41৫2থ নয়) ভিন্ন এক আলোচনার দিকে আমাদের এগিয়ে 
দেয়--দেরদীয় 94-এর পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যতে সেই আলোচনা করা যেতে পারে! 

৭. দিলীপ কুনার রায়। তীর্ঘস্কর। কলকাতা : জেনারেল। পূ ২৯৫-৯৬। 

৮. "হেটেরোপিয়া' শব্দবন্ধটি ব্যবহার কর! হয়েছে কেবলনাত্র অনেকাস্ত ভবিব্যৎ বা 1491 £015-এর ইউটোপিয়া 
বোঝাতে_॥ 
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২২২ 


একটি গিটার 


সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর কোথাও বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার 
ইচ্ছে হয়েছিল আবিদের। এখন বেলা ন'টায় কোথাও আর 
যেতে ইচ্ছে করল না। জুনের আজ সতেরো তারিখ চলছে। 
বিশ্রী গরম। বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা নেই। নাকতলায় রৌম্যর 
বাড়ি [গিয়ে রৌম্যর সঙ্গে কথা বলে কিছুটা সময় কাটানো 
চলত। কিংবা সহপাঠী শাশ্বতর সঙ্গেও পড়াশোনার ব্যাপারে 
কথাবার্তা বলার জন্য হাতিবাগান যাওয়া যেতে পারত। অথবা 
সন্টলেকে ময়ুবভবানে সায়নের অফিসে সারা দুপুর আড্ডা 
দিয়ে আসতে পারত। 

এই গরম ঠেিয়ে বড়িবার বাড়ি থেকে বেরনোতেই 
অনিচ্ছা তৈরি হলো আবিদের। তাছাড়া বাড়ির পরিস্থিতি 
ভালো নয়। বাড়ির আর সবাই শোকস্তপ্ত হয়ে আছে। কেন 
না আবিদের দিদি দুদিন আগে নিজের পছন্দমতো! বিয়ে করে 
তার শ্বশুরবাড়ি সোদপুর চলে গেছে। আগেই তারা বিয়ে 
করেছিল। বাড়ির কেউ জানত না। বাড়িতে একটা যুদ্ধ 
করেছিল দিদি। কিন্তু কেউই সম্মত হয়নি। একমাত্র আবিদই 
এই বিয়ে মেনে নিতে চেয়েছিল। সেও বাড়িকে বোঝাতে 
চেয়েছিল, কিন্তু বাড়ি কিছুতেই মানবে না। 

গত পরশু দিদি নেহা চলে যাওয়ার একবেলা পর বাড়িতে 
ফোন করে জানিয়ে দেয়, সে ম্বশুরবাড়ি পৌঁছেছে। সে 
বিবাহিত। বাড়িতে আর ফিরবে না। সেই থেকে শোক নেমে 
আসে বাড়িতে । এতদূর? বিয়ে পর্যস্ত করে ফেলেছে বাড়ির 
অপম্মতিতে? 

বাড়িতে সেই শোক এখনো জ্ঞারি আছে। যেন কেউ যারা 
গেছে পরিবারের । আবিদের আব্বু আজও অফিস যায়নি। মা 
চুপ করে গেছে, কারো সঙ্গে কোনো কথ। বলছে লা। আব্বু 
শুধু মায়ের ওপর রাগ দেখাচ্ছে। ছুতোনাতায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে। বাবার বাবা দাদাজি বৃদ্ধ হলেও বেশ শক্তপোক্ত। 
দাদাজির মধ্যেই সক্রিয়তা দেখা যাচ্ছে। নতুন নতুন চিন্তা 
যখনই মাথায় আসছে, সমদাধান-সৃত্র বের করার জন্য 
উকিলকে ফোন করে আইনি পরামর্শ লিচ্ছে। দাদাজি 


রহমতুল্লা ধীর ও শাস্তপ্রকৃতির মানুষ । রদিকও খুব। স্থিতধী 
মানুষ । আটাত্তর বছর বয়েস। সবাই ভেঙে পড়েছে, দাদাজ্ছি 
শুধু সচল-সক্তিয়। তাকে সচেষ্ট থাকতে দেখে বাড়ির মানুষ 
মনে করছে, হয়তো সে মুশকিল আসান করে দেবে। প্রথম 
থেকে উকিলের সঙ্গে ফোনে পরামর্শ ই করেনি, বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে রুদ্ধদ্বার গতকাল দুপুরে বৈঠকও করেছে। 

এ বাড়িতে একমাত্র দাদিই দাদান্ডি রহমতুল্লার কাজের 
সমালোচনা করতে সাহস পায়। এক্ষেত্রে দাদিও নিশ্চুপ । কিন্ত 
তার কাজ সে করে যায়। জায়নামাজ বিছিয়ে সারাক্ষণ বসে 
আছে পশ্চিমদিকে মুখ করে। ফর নামাজের সঙ্গে সঙ্গে 
নফল নামাজও পড়ছে। সঙ্কটের সময়ে আল্লাকে ডাকাই শ্রেয় 
মনে করছে। এ বাড়িতে বিধবা ফুপু নাহারবানু খুবই 
ক্ষমতাপ্রান্তা। কিন্তু সেও শোকাচ্ছন্ন। তার থেকে বয়সে যারা 
ছোটো, তাদের ঘাড়ে দু-চার ঘা বসিয়ে দেবার অধিকারী সে। 
এক্ষেত্রে সেও চুপচাপ। বিশেষ কোনো কাজের অধিকার 
দেখাতে পারে না। শুধু খাওয়ার সময় মা বাবা দাদা ভাবিকে 
জোরজার করে খাওয়াতে ডেকে নিয়ে যায়। আর এই সময়ে 
কাজের মেয়ে নসিবার ওপর কর্তাতি একটু বাড়িয়ে দেয় 
নাহারবানু। আর কাজের মেয়ে নসিবা চোপরা করার সাহস 
পায় না। সঙ্কটের সময়ে কার ভাগ্যে যে কী শান্তি অপেক্ষা 
করে আছে, এই গদ্ধ বুঝে চুপ করে থাকে। আর তার স্বভাব 
মাঝে মাঝে “আল্লা, আমরা" ডাকে। 

বাড়ির সবাই চুপচাপ, লীরব। কোনো উদ্চকিত কঘা বলে 
ওঠা বা আনন্দ উচ্ছবাসের প্রকাশ নেই বললেই হয় । রাতে তো 
বাড়িটা আরে! অন্ধকার, আরো নিশ্চুপ হয়ে পড়ছে। কেউ 
কারো সঙ্গে বসে মনের কথা বলছে লা। আববৃজিও দাদাজির 
সঙ্গে বসে রাজনীতি নিয়ে কথাবার্তা বলছে না। 

যে যার মতো করে শোকে আছে। এই পরিবারের সমস্ত 
সদস্যদের এই হে বিপদদশা তার মূলে আবিদের দিদি নেহা 
দাত্ী। তিনতলা বাড়ির মানুষজন তাই শোকে ডুবে আছে। 
নেহা তার ইচ্ছেমতো বিয়ে করেছে, আর গত পরশু এ বাড়ি 
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ছেড়ে চলে গেছে। সে তার ইচ্ছেমতো বিয়ে করতেই পারত। 
পরিবারের পছন্দমতো পাত্রকে বিয়ে করলে কথা ছিল না। 
নেহা বিয়ে করেছে এক হিন্দু ছেলেকে। এটা একেবারেই 
অপছন্দ পরিবারের কাছে। কোনো অপছন্দ মুসলমান 
ছেলেকে বিয়ে করে যনি নেহা বাড়ি ছেড়ে চলে যেত কাউকে 
কিছু লা বলে, তাহলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু হিন্দু ছেলেকে 
বিয়ে করে চলে যাওয়া নেহার পক্ষে ক্ষমাহীন অপরাধ। 
আনক্বুজি বলছে, তার মৃত্যুর সময় নেহা যেন মুখে জলও 
দিতে না আসে। 

জার নেহা কিনা এই পরিবারে সকলের চোখের মপি 
ছিল। আবিদের চেয়ে বেশি আদর নেহার। সবকিছুতে নেহা 
আর নেহা। দিদিকে আবিদও কম ভালোবাসত না। নেহার এই 
চলে যাওয়াতে আবিদও খুব কষ্ট পেয়েছে। হিন্দু ছেলেকে 
বিয়ে করেছে বলে নয়। নেহার ঘর ও বসবাস বদলে যাওয়ার 
জন্য। দুজনের ঝগড়া খুনসুটি লেগেই থাকত। আবার দুজ্ঞলে 
দুজনকে ভালোবেসেও এসেছে। পরিবারের সবাই নেহাকে 
দুষছে, হিন্দু ছেলে বিয়ে করে চলে যাওয়ার জন্য। সকলে 
নেহাকে অভিশাপ দিচ্ছে। নেহাকে জঘন্য অপরাধী ভাবছে। 
আবিদ কিছ সে সব কিছু ভাবেনি। বেশ করেছে নেহা। তার 
সঙ্গে হিন্দু ছেলের প্রেম হয়েছে, বেশ করেছে বিয়ে করেছে। 
প্রেমের আবার হিন্দু মুসলমান কি? 

কিন্তু নেহার প্রতি যে আবিদের এই সমর্থন আছে, 
পরিবারের কাছে তা প্রকাশ করতে পারে না সে। তাহলে 
সকলে রে রে করে তেড়ে আসবে। তাই চুপচাপ থাকে! 
পরিবারের এই শোকের ভিতর নিদ্রের আনন্দকে গোপন 
রাখে। মুসলমান ছেলেরা আকছ্থার হিন্দু মেরে বিয়ে করছে, 
মুসলমান মেয়ে হিন্দু ছেলে বিয়ে করলেই অন্যায়? বেশ 
করেছে নেহা। নেহার পক্ষে সে। তাছাড়া নেহার চলে যাওয়া 
ছাড়া উপায়ও ছিল না। গত সপ্তাহে ভার! রেজিস্ট্রি বিয়ে 
করেছিল। দু'একবার কুদ্রদাকে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছিল 
নেহা, প্রথমেয় দিকে। বছর দুই আগে। তখন রুত্রদা কলেজের 
চাকরিটা পায়নি। নেহা বাড়িকে জানিয়েছিল, ক্ুত্রকে বিয়ে 
করতে চায়। সবাই কদর্যভাবে নেহার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছিল। 
লুকিয়ে বিয়ে করে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া নেহার কোনো উপায় 
ছিল না! 

আবিদের একটাই অভিমান, গত সপ্তাহ দিদি বিয়ে করল, 
তাকে জ্বানাল না। আবিদ না হয় গোপন রাখত পরিবারের 
কাছে। নেহা তো আলতই আবিদ তাদের পক্ষে, তা সত্বেও 
তারা আবিদকে সঙ্গে নেরনি। বোধহয় আবিদ বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে, এ কথা তাদের মনে হয়েছিল। নেহা নিশ্চয় 
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ভাবেনি। নেহার আবিদের প্রতি বিস্বাস ছিল। 

আবিদ এখন ঘাদবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র । এখন ছুটি 
চলছে। স্প্যানিশ গিটারে তার নেশা। বছর দুই হলো শিখছে। 
বাড়িতে তার নিজস্ব ঘর আছে, সেখানে সে রেওয়াজ করে 
নিয়মিত। তার এই গিটার শেখার ব্যাপারে পরিবারের 
লোকজন তেমন কোনো আপত্তি করেনি। বরং আবিদ 
কতখানি শিখতে পারল, লে ব্যাপারে পরিবারের 
লোকজনদের মধ্যে কৌতূহল থাকে। ধর্মীয় সংস্কারাচ্ছন্ন 
পরিবেশ তেমন নেই। বাড়ির বয়স্ক লোকজ্রন নামাজ পড়ে। 
আববুজি সরকারি চাকরি করে। অফিসার লয়। ইউ ডি ক্লার্ক। 
বাড়িতে হিন্দু বন্ধুদের বাতায়াতও আছে তার। কিন্তু ধর্ম মানে, 
ধর্মীয় পরিমণ্ডলকে অস্বীকার করে না। কিন্তু নেয়ে হিন্দু 
ছেলেকে বিয়ে করতে পারে, ভাবতেই পারে না। সেটা 
অপরাধ হয়। ক্ষমা অযোগ্য অপরাধ। 

দাদাজি ট্রাম- কোম্পানিতে চাকরি করত। অনেকদিন দাড়ি 
রেখেছে। গানের গলা ভালো! ছিল। আফশোস করে থাকে, 
গান শিখল না বলে। ধর্মের দিক দিয়ে সে গোঁড়া মানুষ, এমন 
নয়। দাড়িতে, পোশাকে মনে হবে খুবই ধার্মিক। এখনো 
শৌখিন মনটা হারিয়ে ফেলেনি। বরং আবিদকে উৎসাহ দেয় 
গিটার শেখার জন্য। তা সত্তেও সেও যে কেন মেলে দিতে 
পারছে লা, নেহার এই হিন্দু ছেলে বিয়ে করার ব্যাপারটা, 
ভেবে পায় না আবিদ। মনের মধ্যে কোথায় গিটটা রয়েছে? 

নেহাকে পরিবারের সবাই একরকম প্রত্যাখ্যান করল। 
আর যার জন্য নেহা রুত্রকে গোপনে বিয়ে করতে বাধ্য হল। 
আর গত পরশ সে রুদ্র কাছে চলে গেল। চলে যাওয়ার পর 
জানিয়ে দেয় ফোন করে। 

তারপর থেকে বাড়িতে চলছে শোকের আবহাওয়া । যেন 
তাদের নেহা মারা গেছে। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না। 
যে যার একা একা থাকছে। পরিবারের আত্মীয়-পরিজনের 
কাছে গোপন রাখা হচ্ছে। একদিন সব জানাব্দানি হয়ে যাবে, 
যাবেই। 

ওই সকাল দশটাঘ নেহা বাড়ি থেকে চলে যায়। বিকেলে 
একবার শুধু ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল। ফোনটা ফুপু 
ধরেছিল। তারপর থেকে নেহার আর কোনো খবর লেই। লে 
তো পরশু। আজ সকাল দশটা বাজতে চলল। 

নিজের তিনতলার ঘরে বসে স্প্যানিশ গিটার নিয়ে কাটায় 
আবিদ। দরজা আবজে গিটার বাজান আনন্দ উচ্দ্বাসকে 
গোপন রোখে। সবাই দুঃখিত, সবাই শোকত্রস্ত। তার এসব 
কিছু লেই। দিদি ঠিকই করেছে। আর আবিদ ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ছে, শিক্ষিত সে, তার সে-সব গিটগুলো৷ থাকবে কেন? 


ছদ্ম শিক্ষিত হয়ে কোনো লাভ নেই। 

বোধহয় আজ সকাল থেকে সসোরে একটু সচলতা তৈরি 
হয়েছে সদস্যদের মধ্যে। একেবারে অনড় আর স্থবির 
হয়েছিল যে তারা তাকে খানিকটা সরিয়ে ফেলেছে। মা বান্না 
দেখাশোনায় যাচ্ছে! ফুপু কাজের নেয়েকে দিয়ে ঘরদোর 
ঝাড়পৌছ করাচ্ছে। দাদি তেমনই জায়নামান্জে বসে আছে। 
তবে তসবি গুনছে। প্রয়োজনে কাউকে ভাকাডাকিও করছে। 

আজ শুক্রবার । দাদাজি জুম্মা পড়তে মসন্রিদে যাবে, তার 
জন্য আগে আগে গোসল করে নিচ্ছে। সে প্রয়োজনীয় 
জিনিদপত্র হাতের কাছে পাচ্ছে কি না, সে নিয়ে দাদির উদ্বেগ, 
জায়নামাজ বসে বসে একে ওকে ডেকে ডেকে শুধোচ্ছে, 
তার স্থায়ী ঠিকঠাক পাচ্ছে কি লা। 

মুখরতা না হলেও এক দৈনন্দিলতার অত্যাস ফুটে উঠছে 
পরিবারের মধে]। এটাই স্থাভাবিক। আর কাক্ষিতও। কিন্তু 
ভেতরে তেতরে এক বেদনা বহন করছে তারা । মাঝে মাঝে 
সবাই চুপ হয়ে ধাচ্ছে। যেন কেউ মারা গেছে। 

একতলা দোতলা তিনতলায় বসবাস করা মানুষজ্রনদের 
নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে উকি মেরে মেরে দেখে এসে নিজের ঘরে 
এসে বেদম হোসে ফেলে আবিদ। ওদের অনুভবে ওরা সৎ, 
ওদের কাছে ওদের এইরকম থাকাটা সত্যি। ওরা ভীষণ আহত 
হয়েছে। অপমানিতও | ওদের কষ্টের জায়গাটা বোঝে আবিদ। 
আবার ভালোবাসার জায়গাটাও বোঝে। সেই ভালোবাসা 
তাদের আহত হচ্ছে, এতে তো তারা কষ্ট পাবেই। আর তারা 
এই বাড়িতে কোনোদিন নেহাকে পাবে না। নেহা এই বাড়ি 
থেকে হারিয়ে গেল। তাকে ভালোবাসার পরিবর্তে এরা তাকে 
ঘৃণা করছে, অভিশাপ দিচ্ছে। এই অসহায়তা, এই নিরুপায়তা 
তো তাদের হয়েছে। আবার দিদিকে এই ভালোবাসার 
বিনিময়ে ধরে রাখা এ সংসারে, এক ধরনের নিষ্ঠুরতা হতো। 
ভালোবাসা সবসময় আদর দেয় না, নিষ্ঠুরতাও দেয়। 

সেসব ভালোবাসাকে পায়ে সরিয়ে চলে গেছে দিদি। 
নিজের জীবনের জন্য এই ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করার 
প্রয়োজন ছিল তার। সেই তো পরশু গেছে, শুধু ফোন করে 
সংবাদটুকু জানিয়ে দিয়েছিল। তারপর তো এ সসোরের প্রতি 
কোনো দায় নেই। জানতে চায়ওনি কী হচ্ছে এ সংসারে। 
সেটা কি তার ভালোবাসার বিনিময়ে নিষ্ঠুরতা? একদিনের 
ব্যবধানেই সব দায়মুক্ত হয়েছে? 

গিটার বাজাচ্ছিল আবিদ। মন খুলেই বাজাচ্ছিল। মনে 
তার আজ আনন্দই বেশি। চমৎকার বাজাতে সাধ জেগেছে 
কোথাও যাওয়া নেই, আজ সারাদিন শুধু বাজাবে। 

মোবাইলে ফোন এল আবিদের। 'হ্যালো, কে?’ 
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আমি রে, আমি!" 

“ও দিদি! 

“ও আসন্তে, আমি তোকে ফোন করেছি বাড়ির কেউ না 
জানতে পারে। শুষু আমাকে এটা বল, বাড়ির পরিস্থিতি 
কেমন?" 

“এখন একটু বেটার। সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই একদন 
ভাবিস না। প্রথমদিকে বেশ মুষাড়ে পড়েছিল।' 

“আনার খুব চিন্তা হচ্ছিল, জানিস। জানি, তুই আমাকে 
করলাম। বাড়ির অবস্থার ভ্রল্য সম্পূর্ণ আমি দায়ী, কিন্তু এছাড়া 
আমার আর কী উপায় ছিল বল? অথচ দেখ, লা আবু দাদা 
দাদি ফুপুকে কী অবস্থায় ফেলেছি!" 

“তুই একদন চিন্তা করিস না দিদি।' 

“বলছিস, চিন্তা করব না? না চিন্তা করে কী করে থাকি 
বল তো? আব্বু অফিস যায়নি?’ 

না? 

"আব্বুকে একটু লক্ষ্য রাখ আবিদ। টেনশন করতে বারণ 
কর।' 

“তুই কিচ্ছু ভাবিস না। সব তিক আছে।" 

*মাকী করছে রে?' 

“মা রান্নাঘরে ।' 

“দাদি? 

"দাদি দোতলার বারান্দায় চেয়ারে বসে তসবি গুনছে।' 

"আব্বু? 

“খবরের কাগজ পড়ছে।' 

“দাদাজি? 

“কিছু একটা করছে। তুই এই বাড়িতেই আছিস, এমনটা 
অনুভূতি পাওয়ার জন্যই কি কে কীরকমভাবে আছে জ্ঞানতে 
চাচ্ছিস? 

“ঠিক তাই। তোকে বার বার ফোন করব। তুই কি বিরক্ত 
হবি? 

“বিরক্ত? কী যা তা বলছিস? কাছে থাকলে চুল ধরে 
টানতাম।' 

ওপারে হি হি করে হেসে ফেলে নেহা। তারপর ফোনটা 
রেখে দেয় নেহা। 

আবিদ তুরীয় আনন্দে বাজাতে থাকে আবার গিটার। 
দিদির ফোনটা পেয়ে সে এখন পৃথিবীর সব সুখী মানুষদের 
চেয়েও সুখী। দিদি তাকে সত্যি বন্ধু ভাবতে পেরেছে। এ 
বাড়ির প্রতি তার প্রেম হারিয়ে যায়নি, ফোন করে সে 
বুঝিয়েছে। কিন্তু আর সবাই তাকেই ঘৃণা করে বাঁচছে এই 
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মুহূর্তে এই বাড়িতে, অপ্রেম জানাতে জানাতে বাঁচছে। গিটারে 
সুর বাজায় আবিদ। মনোযোগে মগ্ন হয়ে পড়ে। 

বাড়ির জন্য যে দিদি চিন্তিত একথা জানতে পারল 
আবিদ। বাড়ির সবার মঙ্গল চাইছে। আর ফোন করে যেন এই 
বাড়িরই দৈনন্দিন বসবাসের সঙ্গী হয়ে উঠছে] এই তো পরশু 
পর্যন্ত তে! ছিল। এই থাকা হারিয়ে ফেলতে পারে না দিদি। 
বাড়ির ফোনে ফোন করেনি, বাড়ির লোকের কান্নাকাটি ও 
অভিশাপ শুনতে হবে বলে। আর আবিদকে ফোন করে সে 
আবিদকে উচ্চুদিত হাসি শোনাতে পেরেছে। নেহার তো 
এখন এইরকম হাসি-উচ্ছ্াসে থাকার সময়। কদিন হলো বিয়ে 
করেছে কিনা! 

এই হাসি উচ্ছ্বাস বিনিময় করতে বাড়ির আর কাউকে 
পেত না জ্ঞানত নেহা। বিশ্বাস ছিল আবিদ তাকে সমর্থন 
করবে। আবিদের কাছে উচ্ছ্বসিত হেসেছে। আর আবিদ এখন 
গিটার বাজাচ্ছে মন খুলে। মনে কোনো আবিলতা নেই, 
কদর্যতা নেই। 

মাঝে মাঝেই আবিদকে ফোন করবে নেহা। এ বাড়ির 
মঙ্গল জানবে। এ বাড়ির ভালো থাকা, এ বাড়ির মঙ্গলের জন্য 
খুবই আন্তরিক এখলো নেহা। যেন সে যায়নি, এ বাড়িতেই 
আছে। এত সুস্থ সময় তার অনুপস্থিতি, তার থাকাকেই বেশি 
সমর্থন করে। যেন সে আছে, আছে। নিজের দোতলার ঘরে 
হয়তো বিছানায় উপুড় হয়ে কিছু পড়ছে। কিংবা বাড়ির ভিতর 
একে ওকে বকছে, শাসন করছে। 

তিনতন্ার ঘর থেকে গিটার হাতে বেরিয়ে আসে আবিদ। 
এভাবে গিটার হাতে বেরিয়ে আসতে ভালো লাগল 
আবিদের। চমৎকার ফুরফুরে মন, নেহার সঙ্গে কথ৷ হয়েছে। 
নেহা তাকে হাসি দিয়েছে। সে এখন গিটার হাতে তেতলার 
এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায় । আর মাঝে মাঝেই গিটারে ঝংকার 
তোলে। কাছে এসে পড়েছে ফুপু। গিটারের ঝংকার শুনে 
সচকিত হয়। আবিদ তাকে দাঁড় করিয়ে দেয়, পথ আগলে 
দাঁড়ায়। ফুপুর চোখের দিকে তাকায়। আবিদের চোখে 
ভালোবাসার দুষ্টুমি। নাহারবানু না দাঁড়িয়ে পারে না। আর 
পথ তো আগলেই রেখেছে। হেসে ফেলে। আর তক্ষুনি 
আবিদ গিটারে একটা সুর বাজায়। ফুপুর চেন! সুর! নাহার 
হাসি আনন্দে ভরে ওঠে। সুরটা শুনতে তার ভারি ভালো 
লাগছে, চোখমুখের অভিব্যক্তিতে বোঝায় সে। 

দোতলায় নেমে যায় আবিদ গিটার হাতে! এখানে 
বারান্দার গায়ে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ আছে। যার ফুল হাত 
দিরে ছোঁয়া যায়। গিটার হাতে কৃষ্চুড়া৷ ফুল ছোঁয় আবিদ। 
দাদি বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে আছে। গিটার হাতে 
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আবিদকে দেখে একটু উশ্মুখতা জানাল দাদি। গিটারের সুরের 
যা মাখতে চায়ছে হয়তো। 

আবিদ দাদির মাথা একটু ছোঁয়। বিলি কেটে দেয় চুলে। 
আর বাজায় একটা সুর। দাদির চোখে আনন্দ ফুটে ওঠে। 
দাদির সামনে বাজাতে বাজাতে একটু নাচের ভঙ্গি করে 
আবিদ। তাতে দাদি হাসিতে ফেটে পড়ে । কাজের মেয়ে 
নসিবা দাদিকে ডাকতে এসেছে, সে পেছনে এসে দাঁড়ায়। 
তারও চোখে মুখে আলন্দ। 

আর আবিদ কৃষ্ণচূড়ার গাছটা পেছনে নিয়ে বারান্দার শেষ 
প্রান্তে দাঁড়িয়ে নেচে নেচে বাজিয়ে চলে। দাদি আর নসিবা 
তাকে যে দেখছে, অনেক কৃষ্ণচূড়া ফুলের পটভূমিতে নেচে 
নেচে বাজাচ্ছে। দৃশ্যের মধুরতা দিল কৃষ্চূড়া গাছের 
ফুলগুলো। এখালে আকাশ খানিকটা নেমে এসেছে। বৃষ্টির 
দিনে মেঘ এসে ঝুলে পড়ে। এই গাছে পাখিরাও আসে। 

একতলায় গিটার নিয়েই নামল আবিদ। আগে কখনো 
গিটার নিয়ে বাডিময় ঘুরে বেড়ায়নি। আজই প্রথম। আজই 
ইচ্ছে হলো 1 একতলায় ডাইনিং স্পেসে ডাইনিং টেবিল, বসার 
জন্য ঢালাও সোফার ব্যবস্থা। টেবিলে খাবার সা্রানো হচ্ছে। 
দুপুরের খাওয়া এখনই শুরু হয়ে যাবে। আব্বু হাত ধুয়ে বসে 
পড়েছে। মা রাছাঘরে প্লেট সাজাচ্ছে। নসিবা এনে খাবার 
টেবিলে খাবার সা্ায়। দাদি হাত ধুয়ে এসে টেবিলের 
এ্রকধারে বসল। দাদাজি জুস্মায় লামাজ পড়ে এই সবে 
ফিরেছে। আবিদের হাতে গিটার দেখে একটু সচকিত হয়। 
তারপর প্রসন্নতা প্রকাশ করে চোখে মুখে। 

আব্রুপ্রির মুখে বিবগ্নতার ছাপ। লক্ষ্য করেনি আবিদের 
হাতে গিটার। সে মুখ গুজে আছে। 

দাদি দাদা ফুপু একদিকে বসবে, টেবিলের উলটো দিকে 
আবিদ আর আব্বুজি বসবে। দাদা দাদি আর আব্বু বসে 
গেছে। ফুপু আর আবিদের বসতে বাকি। টেবিলে খাবার 
সাজানো এখনো বাকি, তাই তফাতে দাঁড়িয়ে গিটার হাতে 
দাঁড়িয়ে থাকে আবিদ। দাদি তো গিটারের আনন্দ পেয়েছে। 
দাদার চোখের মধ্যে উন্মুখতা। নসিব! জানে। দাদি আর লঙিঝা 
আবিদকে ফিরে ফিরে দেখছে। দাদাজির দেখার মধ্যে 
কৌতুহল আছে। 

গিটারে সুর বাজাতে শুরু করে আবিদ। আব্বুজি মুখ তুলে 
দেখে। এতক্ষণ সে বুঝতে পারেনি, অন্যজনদের দিকে 
তাকিয়ে দেখে, তারা এই বাজনা শোনার জন্য অপেক্ষায় ছিল, 
চোখে মুখের অভিব্যক্তিতে তেমন কথাই বলছে। আবরুজির 
চোখে চক্চলতা। আবিদ ভালো বাজাতে শিখেছে, এই প্রথম 
এই অভিজ্ঞতা হলো তার। মুখের বিষতা ধীরে ধীরে কাটছে 
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তার। 

কিন্তু বেশিক্ষণ বাজাল না আবিদ। খাবার রেডি। হাত ধুয়ে 
বসতে হবে। মাঝখানের চেয়ারটা ফাকা। যে চেয়ারটায় নেহা 
বসত, তাতে গিটারটা রাখে সে। তারপর হাত ধুয়ে আসে। 
তার গিটার শুনে মা আর দাদাজি তাকে বাহবা দিয়েছে। একটু 
মুখরতা তৈরি হলো খাবার টেবিলে। শেবে এসে বসল ফুপু। 
মা আর নদিবা পরে খাবে। এই মুখরতা নিয়ে মা পাতে পাতে 
খাবার তুলে দিচিছিল। নসিবাও তার ভালো লাগা জানায়। 
এখন বাজন৷ নেই, কিন্তু বাক্রনার রেশ ছড়িয়ে আছে খাবার 
টেবিলে। চোখে মুখে তেমনই আনন্দের আবেশ। আবিদ 
ভাবল, বেশ জমিয়ে দেওয়া গেছে বাড়ির পরিবেশটাকে) 
কোথাও দুঃখ নেই, বেদনা নেই যেন। ওর! এই মুহূর্তে ভূলে 
আছে নেহাকে। অথচ নেহার বসার চেয়ারটাতে গিটারটা কাত 
করে রেখেছে আবিদ। খাওয়া চলছে একসঙ্গে। কেউ কেউ 
কোনো প্রসঙ্গ তুলে কথা বলছে। কথার পিঠে কথা বাড়ছে। 
বান্না নিয়েও কথা উঠল। যেমনটা প্রায়ণ বলা হয়ে থাকে। 

হঠাৎ আবিদের পকেটে মোবাইলটা বেজে উঠল। দেখল 
নেহার নম্বর। চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে একটু তফাতে 
দাড়িয়ে ফোনটা রিসিভ করে আবিদ। “হ্যা, বল। আন্তে কথা 
বলে। 

“কী করছে সবাই? খেয়েছ?' 


একটি গিটার 


"এই তো খাওয়া চলছে।' 

“সবাই ঠিকঠাক আছে। খুব চিন্তা হচ্ছে" 

“তুই অত ভাবিস না, সবাই ঠিকঠাক আছে।" 

“সবাই খাচ্ছে? 

হ্যা 

“আমার চেয়ারটা ফাকা আছে, লাগা 

না 

“কে বসল তাতে?" 

“কেউ বসেনি। আমার গিটারটা রেখেছি । এতক্ষণ ওদের 
বাজিয়ে শুনিয়েছি। ওরা শুনে আনন্দ পেয়েছে। আমি তো 
বাজাচ্ছিলাম তোর বিয়ের আনন্দ প্রকাশ করতে।' 

“ওরা শুনেছে, আনন্দ পেয়েছে?" 

শুনেছে, আলবাৎ আনন্দ পেয়েছে 

“আর গিটারটা আমার বসার চেয়ারে রেখেছিস, লা?' 
ফোনের ওপারে নেহা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল! 

"তুই আনন্দে কাদছিস?' 

‘তুই কী করে ভ্রানলি?" 

“আমি তোকে তো আানি।' 

ওপারে আর কোনো কথা বলছে না নেহা। কেটে দিয়েছে 
ফোন। খাবার টেবিলে আবার এসে বসে আবিদ। গিটার 
রাখার চেয়ারটাতে একটু ঘেঁষে বসে। 
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বিনিময় সংগ্রহ 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


টৌলির বাদাতে কান পাতে উজানি নগর। লাল দাঁড়ায়, 
যাকু থামে, গলা চাপে মালাধর গরাইয়ের ঘানি। কই ঝোলে 
রাল্নাখোলার ওপর, মাই ঢোকে কীদুনে ছেলের মুখে। বাদ্য 
শুনতে নেত্য থামায় বাশিনী বাশের নাচুলে বন। টৌলের 
প্রতিধ্বনি জাগে শ্রমরার জ্রলে। দোলে ধনপতি সদাগরের 
সপ্তডিজ৷। চোঙদার ঘোষণা দেয়-কে ভরবে গো অধুকর, 
দুর্গাবর, শঙ্খচূড়, চন্দ্রপালের খোল? কে পূরবে ছোটমুঠি, 
গুয়ারেখি, নাটশালার কোল? কণ৷ দিলে দানা মিলবে, তিল 
দিলে তাল। 

কোথা যায় সদাগর? সহশ্র বংসর হ্রদে জপধ্যানে মগ্ন ছিল 
প্রধি। ক্ষুবা-তৃষ্ণা বোধ লাই। হঠাৎ আবির্ভাব দেবলোকবাসী 
নর্তকী উবশীর। ত্রুদে রেত:স্থলন হলো ফবির। এক হরিশী 
হৃদবারি পাশে জন্ম দিল খয্যশৃঙ্গের। যাশূঙ্গ ঝাবি হলো 
একদিন। তারই তৃষ্টিতে রাজা দশরথের রামাদি চতুর্দশ 
পুত্রলাভ। কৈকেয়ীর ইচ্ছেয় রামের বনবাস। সঙ্গে পতনী সীতা 
ও ভ্রাতা লক্ষণ রাক্ষসরাজ্জ রাবপ-ভগিনীটি খানকি। শূর্পণখার 
জনা সীতাহরণ আর রাম-রাবণ যুদ্ধ। শেষে সিংহলে রামরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা। সাধু ধনপতি যাবে বাণিদ্যে, সিংহল দ্বীপে 
রামরাজে] সুবর্ণ থেকে শুকপাখি সব সম্ভা। মণিমুক্তার 
ছড়াছড়ি। বিনিনয়ন্্রব্য নেবে সাধু। ধূলিনুঠি দিলে সোনামুঠি 
ফিরবে। 

মৃগ নেবে সদাগর। আছে নাকি খকামৃগ? পালে পালে 
নিয়ে চল ভ্রমরার কূলে। কী লাভ পুষে? দিবারান্র ত্রয়োদশবিধ 
মুডচালনা। মু ছেদন লাই, শুধুই মহারণের মন্স আর মস্তরা। 
রণ নাই, তৃণজলে শুধু রঙ্গ পৌবা। তুলে দাও সাধুর 
সপ্তডিডায়। খঙ্গাদূগ নাই? ভ্রান্ত, উত্রান্ত, আবিদ্ধ খক্গাগুলি 
গেল কোন বনে? জ্ঞাতি খেল পিতৃত্রাচ্ছে? খক্চ৷ অভাবে 
রুক্ুুশ্চৈব নেবে সাধু। ওর হাড়মাসে আতঙ্ক। ইহলোকে 
অ্রীর্ণ ও অগ্রিমান্দা, পরলোকে নিপীড়ন মৃত মুগের 
আত্মা-হাতে। পা দুখানি আমড়া ডালে আর মস্তকটি 
বালি-মাপ কড়ার ফুটন্ত তৈলে। তাই রুুমুগ নিধনে কাজ 
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নাই। সাধুর সপ্তডিভায় তুলে দাও। ফেরত নাওয়ে অস্থ পাবে। 
নাতি তখন অশ্ব চেপে বাহ্যে যাবে। রুরুআকালে পৃবতান্থ, 
পবনবাহন মৃগ। শ্বেতবিন্দুগুলিতে অন্রিনখানি বড়ই সুচারু। 
যেন শত স্বেতপদ্থ নয়ন মেলেছে নীলাম্মৃতে। আহা, হর-গৌযী 
দৌহা দেখি অজিন-আসনে। তবে পৃষতাম্ব দেবসেধাতেই 
ভালো। ভ্রগৎসংসারের মায়াজাল থেকে মুক্ত হতে মৃগঅছ্ধিনে 
বসে মহামায়ার মহাযীজ উচ্চারণ । নইলে মায়াজালে বদ্ধ হবে 
জগৎ সংসার। মায়ামৃগের যায়ানটের অস্ত নাই। নগরবালীগণ, 
পৃবতাম্ম মৃগ তুলে দাও সাধু ধনপতির সপ্তুডিষ্ায়। পৃশতান্থ 
না থাকলে মৃগস্তঘা। তাতেও অশ্ব মিলবে। ঘোড়া আর শালের 
জোড়া-এর মাপে মান নাই। রাজা দান দিয়েছে মান দিয়েছে 
সাধু ধনপতিকে। দক্ষিণ পাটনে যায় সদাগর। কুরঙ্গ দাও, সাধু 
তুরঙ্গ আলবে। চল হে, নগরবাসী, ভ্রমরার চল। 

যার কোনো মৃগ নাই তার বিধি কি বাম? বামটি বামা 
হলে গৌরী, লক্ষ্মী, সরন্বতী। তখন বামাধরসুধা। শুধু কি মুগই 
লক্ষে চলে? আর কিছু নাই? বারিধর রয়েছে মাথার ওপর। 
দিনরাত ঝম্প দেয় পুব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে । 
তাল হারালে প্লাবন, প্লবন। বানভাসি জগৎসংসার। জলধরে 
ফান্দ নাই। দরকার নাই জলকাকেও। লাম্ফে দিন কাটে কিন্ত 
মুদ্রা নাই পায়ে। গলার স্বরটিও ভ্রলখেংরা। ভ্রল-চাষির কানে 
ঢুকলে অবাত্রা, জালে না রুই না কাতলা । চুনো-পুঁটিও হাওয়া। 
ভোররাত থেকে জল ছেঁকে একটি শাটির ভাড় আর একখানি 
শ্যাওড়া ডাল। ঝম্পে দড় ভেকও। মোনা ভেক কুনো ভেক 
বিল টপকায়, ঝিল পেরোয়। খাল-নদীও ভাঙে বোশেখ- 
বৈষ্ঠিতে। কিন্তু সাগরে খরা-ঝরা৷ নাই! সারা বছর জল থৈ 
থে। ভেকে কাজ নাই। পলবঙ্গ ধর। কদলীবৃক্ষে কদলী লাই। সব 
কপিবরের উদরে। কুঁদুরির আকাল। সব পক্ননন্দনের রসনা 
গহৃরে। দক্ষিণ পাটনে খাদা আছে, খাদক লাই। রায়-রাবণের 
যুদ্ধে হত হলো দলে দলে। শুধু রক্ত আর হাহাকার! এখলো 
মধ্যরাতে সমবেত কানা জানে 'কুব' 'কব"। আস্থা আছে, দেহ 
নাই। প্রবঙ্গ ধর, উজজানি লগরবাসী। ফাদ পাতো। 


অশোককাননে কদলীর যহোৎসব। বন্রিশছড়া কদলীর ভারে 
বৃক্ষ ভাঙে। কুঁদুরির বনে কটি দল বুড়ো হয়। ঝরে পড়ে। 
প্লবঙ্গ ধর। প্রবঙ্গ দিলে মাতঙ্গ আনবে সদাগর। মাতঙ্গের শুঁড়ে 
চড়ে দোল খাবে। মাতঙ্গ দস্তে বানাবে ঝি-বৌয়ের কেশদন্ত। 
মাতঙ্গ চড়ে নাইতে যাবে নদীতে! লোকে বলবে নগরে একটি 
দিগ্গজ, বাকি সব দিগম্বর। 

প্লবঙ্গ না থাকলে পারাবত। দুটিই উচ্চসার্গী, কখনো ভূচর 
কখনো বৃক্ষবাসী। পারাবতের ভাকটি শুনি অষ্টগ্রহর, কৃজন 
থেকে নিলাদ। সাগরযাত্রায় সব জাতের কপোত নেবে 
সদাগর-_খুড়িমারা, পাকশালিকা, সেতা, নেতা, নয়নসুকা, 
করট, তামাট, সুলক্ষণ, সৌরজ, মকরজ, গোল!। আহা, 
গোলার কি রূপ! গলায় রামধনু, ডানা দুটি তিজে বেলকাঠের 
ধোঁয়া আর পা-দুখানি যন্রের আগুন। কৌতরী ডাক দিল 
'গুটর শু" আর নাচন শুরু করল কৌতর। ডানা ছড়িয়ে লে 
নাচিয়ে কি হলাহলি কি গলাগলি। ঠোটে ঠোট লাগিয়ে 
সোহাগ। পিঠে চাপতেই জোড়া ডিম। তারপর আঁতুড়! 
আঁতুড় কাটাতে ভরাট সংসারের হাজার কথা। যত কথা! বলে 
ঝৌতর-কৌতরী তত ধান ফলে মাঠে. বাছুর বাড়ে গোয়ালে, 
অষ্টমঙ্গলায় পোয়াতি হয় নতুন বউ। সাধুকে কৌতর-কৌতরী 
দিলে যোগ্য বিনিময় পাবে। গী'-ঘরে তার দেখা সহঞ্জে মেলে 
না। তার মূল বাস দক্ষিণ পাটনে। সেখানেও ভাগ্যবানে পায়। 
সেটি হচ্ছে শুকপাখি, শুক। দেবপক্ষী। কেন মানব নয়, ভব 
নয়, দেব? শুকীরূপা ঘৃতাচী অঞ্ধরাকে দেখে ব্যাসদেবের 
হলো শুক্রপাত। সে শুক্র মস্বনে শুক্পক্ষী। জোড়া পারাবতের 
বিনিময় মিলবে জোড়া শুক। তাদের চরণ শোভোয় মুখ ঢাকে 
কনক, তাদের পালক আতায় রান হয় বন্ধু। নিত্যদিন 
প্রহেলিকা শোনাবে তারা--'বেগে ধায় রথ নাহি চলে এক 
পা/নাচয়ে সারত্ী তাহে পসারিয়া গা ।/ হেয়ালি-প্রবন্ধে পণ্ডিত 
দেহ মতি/অস্তরিক্ষে চলে রথ ভূতলে সারধী।' কী সে 
জিনিল? ওড়ে তবে পক্ষী লা। ওটি হলো ঘূঁড়ি। আরো 
আছে-_-“তরু নয় বনে রয় নাহি ধরে ফুল/ডাল পল্লব তার 
অতি সে বিপুল।/পবনে করিয়া ভর করয়ে ভ্রমণ/বনেতে 
থাকিয়া করে বনের দোবশ।" কী? উত্তর দেবে শুকসারী, কার 
বিনিময়ে মিলবে? সিখরিয়া, ঘনবোলা, শ্যামলা, সুবলা, 
সুভাসন, পবল্যা, বাতাস্যা, হাসা, নটা, খটা, বুড়া, ভাসা, জাগ, 
সিন্ুরিরা, রণজয়া, কল্যাণা, কুমুদা, কুখা, ঘিরিনি, দিছলমূখা, 
মনসুখা, বাঙ্গা, দেউল্যা, সিঙ্গা, বাঘা, রূণজিতা, কয়রা. 
কপালচিতা, সিদ্ধুমাট্যা, পান্তরা, পাখরা, সালিকা, দোবল, 
খড়্যা, আভাঙ্গা, পবনযেড়্যা, পাটলা, বিটলা, রতিভুরা। 
রতিভুরার কোনে! ছলচাতুরী নাই। কামে ভুরু দুটি রতিভঙ্গ। 


বিনিময় সংগ্রহ 


এ পঙক্ষীর শৃঙ্গার রসে স্থায়ীভাব তাই ভাঙায় বিনিময় নাই। 
সুরতসহচর যুগল চাই। 

নারিকেল যাবে লঙ্কাহ্ীপে। নারিকেল খাবে লক্কাবাসী। 
নারিকেল ও কুমড়ার বাঞ্জনে বড় স্বাদ। নারিকেলপুলিও 
সুস্বাদু। শখ্খমুখ নারিকেলের বদলে মিলবে সাগরতনয় শত্ম। 
স্বর্গে শখ্খপানি, আকাশে শখ্ঘচিল. ললাটে শখ্খচরী আর 
সাগরে শখ্খপ্রণাদ। ভালো না শখচুর্নী। নাকি সুরে কথা কয় 
দু-প্রহর রাতে। কাছে ডাকে। নিয়ে চলে সঙ্গে করে ধেনো 
পথে। তারপর রাতভর হাঁটা। হাটতে হাঁটতে ভিন্ন গাঁ, ভিন্ন 
নদী, ভিন্ন দেশ? তারপর গাছতলে বাস। ক-ব্রাত পরে 
শধচূর্ীর পেছন পেছন চলে এল আর একজনা। তখন 
ন্যাড়ালেডিতে কুঞ্জ বেঁধে মোচ্ছব। ভালো না শঙ্খচুড়ও। 
অস্থির, অবোধ, ধীহীন, ঢ্যামনা। অপহরণ করে আনল 
কৃষ্ণপ্রাণা তুলসীকে। শেবে কৃষ্ণ ছলনায় মৃত্যু আর তুলসী 
শাপে কৃষ্ণের শিলারূপ। শিলার ভেতর-বার দুটিই কাঠ। 
নারিকেলের খোলা ভান্তলে যত জল তত শাস। চিড়া-ডল" 
শাসে লক্ষ্মীর মহাপ্রসাদ। লারিকেল দিলে শঙ্খ পাবে। 
শখ্খধ্বনিতে মাঙ্গলিক কর্ম। শাস্তি আসে সংসারে, সুখ জাগে 
মনে। ডাঙা-নদী-বন পেরিয়ে কু-বামু তেপাস্তরে চলে যায়! 
নারিকেল দিলে শখ্খবঙগয় মিলবে! মা লক্ষ্মীদের হাতে উঠবে 
উদয়ের পথে. লিচুচোট, মটর, গোখরী ধানশীব, লতা, 
পলকাটা, মকরমুখ, চাকি-ফুল-শঙ্খ। সতীসাধধীদের হাতে 
হাসবে ধবলতনূ খেচুর, পায়রা-চোখ, শখপদ্ম, সোলামুখী, 
পাঁচগাছি, সাতগাছি, ন-গাছি, বঙ-খিলান, সরু চোট, 
খেজুরছড়ি। 

কৃমিকীটের অস্ত নাই। গুঁড়াকৃমি, ফিতাকৃনি, কেঁচোকৃমি। 
কৃমির নাচনে ছেলেপিলের রাতভর কাদন। কৃমিন্যলনে 
ভদ্াতক. হরিদ্রা। বিনিময়ে মিলবে লঙ্কার লবঙ্গ। আদি 
দেবকুসুম। ত্ৰিকূট শিখরে বিশ্বকর্মা গড়লেন মনোরম 
রাক্ষসপুরী। কিন্তু বায়ুর ধাতটি গোলমেলে--লবণময়। 
লৈন্ধব, বিট, রুচকের ছড়াছড়ি। তাই বায়ুশোধনে বিশ্বকর্মা 
নন্দন কুবের রোপণ করল দেবকুসুম লবঙ্গ। লবণের ক্ষয় 
আটকাবে লবঙ্গ কাননের মরিচ-ঝাল বায়ু। কিন্তু পিতার 
নির্দেশে কুবের সিংহল ছেড়ে বাস গড়ল কৈলাসে। লবঙ্গ 
কুসুমের কষ্টমালা-পরার কণ্ঠ নাই। বৃক্ষতলে কুসুমের পাহাড় । 
শাখায় শাখায় লবঙ্গের চাক। উজানি নগরবাসী শ্রেস্মান্বরে 
শব্যাবন্দী আর লঙ্কা লবঙ্গবৃক্ষ ভাঙে ফল-তারে। সাধুকে 
বিড়ঙ্গ দিলে লবঙ্গ মিলবে। লবঙ্গে দাঁত হবে পোক্ত! ঘৃতে 
পাক কৈ-এর মাথা ভান্তবে এক বুড়ি। লবঙ্গে কফাদারের 
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ব্যামো সারবে। তখন চালতাতে তরাস নাই। ঝাল, টক, যা 
ইচ্ছা রদই কর। তোতা তাড়িয়ে আতা খাও। শ্লেবার দানাটি 
নাই। বুকের ভেতর পাঁচ হাপর হাওয়া। কত নেবে, নাও। 
শু নেবে সদাগর। আম্রাবর্ত. আম্রপেশী, আশ্রকাসুন্দী। 
বাদলাদিনের ভিজে বায়ুর শুঠ না, ক্যোষ্ঠ-রোদের কড়া-পাত 
আত্রাবর্ত। সাধু নেবে আশ্রকুট পর্বতের মতো পাথুরে 
আম্রপেশী। নোনায় ক্ষয়মুক্ত, বর্ষায় রসহীন পেয়ারাফুলি- 
হিমসাগরের জমাট রস। রসনার সেরা স্বাদ মিলবে দৃগ্ধ আর 
কদলীর শঙ্গে। গবার্থঘরের পুরনো সর্বপের তৈলে তৈরি 
আশ্রকাসুন্দীও যাবে দক্ষিণ পাটনে। ভ্রমবায়ু চল। আশু না 
মিললে আদাশুঠ। আদা-মাগুরীর জোড়া বাঞ্জন নাই। গিট 
আদা আর পাকা হলুদ মাণ্ডর মাছ। মাগুর দরকার নাই, মাছ 
থৈ থৈ সিংহল দেশ। আদা-শুঠ আনো। নিয়ে চলো 
সপ্তড়িতায়। আদা-আম লা মিললে আমলকী-হরীতকী- 
বহেড়া। আমলকীর রসে সাতবার ভাবনা, ইক্ষুগুড়, চিনি, মধু 
ও ঘৃত দিয়ে খেলে বৃদ্ধরা রণপায়ে ছোটে। তিত লাউয়ের 
বীজ আর উত্ভিন-লবণ হরীতকীর সঙ্গে পিবে গুহাদেশে 
প্রলেপ দিলে অর্শরোগে আশু ফল। বহেডারও গুণের অস্ত 
নাই। কলির অবস্থান বহেড়া বৃক্ষে । দ্যুতে বহেড়া ফলের অক্ষ 
শীলা-পলা-রাছা-রানী সব গেলে। আমলকী-হরীতকী- 
বহেড়ার ভালো বিনিময় দেবে সাধু। গুয়া পাবে ধামা ধামা। 
মামীর মান রাখতে গুয়া-পান, গুয়া-তণ্ুল, গুয়া-মৌরি, 
গুয়া-নারিকেল। শকটে আত্রশুঠ, আদাশু&, আমলকী, 
হরীতকী, বহেড়া তুলে শ্রমরায় চল নগরবাসী। গাত্রহরিদ্রা- 
বিবাহের দিন ধার্য কর। গয়া আনবে সাধু ডিঙা ভরে। 
সিন্দুর দিলে রন্তিণীর রঞ্জক পাবে। মারকুটে রাখালদের 
পাঁচনবাড়ির ভয়ে লক্কারাক্ষমী রঙ্গিণী সারাদিন লুকিয়েছিল 
ধোপার পাথর-ঠাইয়ের তলে। রাতে স্বপ্রাদেশ হলো ধোপা 
রাক্ষসীকে পুজো করলে প্রচুর রঞ্জক পাবে আর সেই রঞ্জক 
কাপড়ে দিয়ে অগাধ যন পাবে। হলোও তাই। রঞ্রক থেকে 
রতরক, রক থেকে রাজা। নগরবাসী, ব্রাঙা-মেটে যার যা 
শীমন্ত-সিন্দুর আছে নিয়ে চল শ্রমরায়। রঞ্জিনীর রঞ্জন পাবে। 
তখন নয়লদুটি ভ্রমর, ঠোট দুখানি লালদোপাটি। কুমকুম, 
হরিদা, ধূমলের ছড়াছড়ি ঘরদোরে। গুগ্রাও নেবে সদাগর। 
বৃদ্দাবলের কানাই পরত কদন্মমালা, আমাদের গী-ঘরের কালা 
গুজ্ামালা। উন্ধানি নগরবাসী, গুঞ্জা কুড়োও ঘামা ধামা। 
লঙ্কাবাসীরা বংশীধারী হয়ে কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরবে। সাধু নিকৃতির 
বায়ে গুঞাদানা ফেলে কনক মাপবে। গুঞ্জা দিলে পলা 
মিলবে। বামার গলে দুলবে লাল পলাকণী। যেন সক্রোস্ডির 
তৃযুখোলা চলে মকরচালে। লক্কাহীপের মানুষজনের বড়ই 


২৩০ 


পছন্দ পাট আর শোনবস্তর। সাধু রেশমসামত্রী নেবে। বিনিময়ে 
পাবে ধবল চামর। চামর দোলনে বশ সব ঠাকুর-ঠাকরুন। 
ভারা তুষ্ট হলে গোলার ধানে বান ডাকে, গোয়াল ভরে 
বাছুরে, আঁতুড়ে ছেলে কাদে শীত-গরম-বর্ধা। চামর-দোলাও, 
সুখ ঝরাও নগরবাসী। সদাগর নিয়ে যাবে কাচ, কাচদ্রব]। 
দর্পণ, রঙীন চুড়ি, পূতলীর পরিবর্তে পাবে মহানীলাগুর নীলা। 
হীরা, মতি, পলার সঙ্গে গেঁথে পরবে উজানির বৌ-ঝিরা। 
মনে হবে কালিদহে কানুমুখ কমল দেখি। 

পুপ্রপভীতে শীতল, মধুর, পিত্তদাহ, পুঁড়ি আখের রস। 
পৃণ্জাসুরের কৃপায় ফলনটি এ-বছর ভালো । কলে পিবে ভ্বাল 
দিলে পাওয়া যায় ঘলদানা গুড়। তারপর বরের মাথায় 
গুড়চাউলি ঢালো, গুড়পিঠে খাও, শুড়াকু দিয়ে দাত মাজো 
আ ভুড়ুক ভুডুক গুদ়ুক টানো গুড়গুড়িতে। কিন্ত স্বাদের সঙ্গে 
বাস লাগে যে। গুড় দিলে লঙ্কা থেকে দানা-কর্পূর আনবে 
সাধু। তখন ধামা ধামা কর্পূর ফেনী, অমৃতফেনী লাড়ু। পাকে 
শুধু দু-চারটি তাজা কুসুমদানা। উকুন মারতেও কর্প্রের জুড়ি 
নাই। একপলা নারিকেল তৈল আর এক দানা লক্কার কর্পূর। 
পুর্র্পলীর পর পারমাণিক পাড়া। বনবাসী মানুষ পারমাণিক 
পাড়ায় চুল-দাড়ি-নখ কেটে ঘোরো হলো। বৌ-ঝিদের পায়ে 
আলতা পরিয়ে বুনে! ঘেটু হলো রান্তাঙ্রবা। আলতা নেবে 
সাধু। নিয়ে যাবে সিংহল স্বীপে। সীতামায়ের রাজা চরণ দুটির 
শোভায় ঘোর লেগেছিল অশ্যেকবনের। সে ঘোরে এখনো 
লঙ্কা বিভোর । আলতা দিলে সিন্দুরে করমচা মিলবে। ঝাল 
হবে, টক হবে। আলতা নিয়ে ডিডায় চল নগরবাসী। 
তন্তবায়পাড়ায় ঝোলে কর্তাদের কাছা, গিল্লিদের লইথা, 
কুচোকাচাদের কানি। পাট করে পাটনে পাঠাও । সঙ্গে বাধো 
পাটের পাছড়া, গিলাপ, দোলাই, বালাপোষ। শীতে বড় আহাদ 
হবে লক্কাবাসীর। যার যা পণ আছে, গাঁট বাধো। আহা, বড় 
ভালো পাটী ঝোলে দেয়ালে। নল, শীতল আর উল্লুঘাসের 
পার্টীগুলি গরমে হিম! যেমন পাটী, তেমন পট। জোড়া হাতি, 
তেন্জি ঘোড়া, রোহিত মাছ। যেন জ্যান্ত সব। পাটী দিলে 
পামন্রী কম্বল মিলবে! কী নয়নসূখ তার লতাপাতায়, 
ফুলেফলে। কত যে ছবি কম্বল জুড়ে। আতাগাছের দুপাশে 
দুখানি তোতা। বর্ণ কচি কলাপাতার। এমনিতে বাচাল কিন্তু 
এখন ভাবটি গন্তীর। যেন ভবের ভবিষ্যৎ ভাবনায় ভাবিত। 
আর এক কদ্ছলে যুবতী বধূ পল্পবে শোভিত মৃৎকলসের 
গানছুয়ে শঙ্ঘত্বলি করে। পাটী দিয়ে কম্বলে জড়াও মাঘের 
শীতে । উত্ভুরে হাওয়ায় বহেড়া কাপে গাছের মগডালে, শৃগাল 
চেচায় মাঠপুকরে, গোখুরা বাস গড়ে সাত হাত মাটির তলে 
কিন্তু তোতা জোড়ার জুড়ি নাই। ওম খায় পাম কম্বলের। 


লঙ্কায় এক সাগর হাওয়া কিন্তু মতিটি সুবিধের না সব 
শ্বততৃতে। শীতে শুকনো কিন্তু বাদলে জোলো। ভোলে বায়ুতে 
লা শুকোয় সেদ্ধ ধান, না কাচা সদি। অনিদ্রায় কাটে গোটা 
রাত। কচ, কুড়, পিপুল, জীরা, ক্ষেত্রযমানি খেয়েও স্বাসকষ্ট। 
তাড় ভাঁড় যষ্টিমধূ আর ধামা ধামা সৈন্ধব লবণেও বায়ুর টান। 
হরিস্রার শ্রয়োজন। হরিদ্রা দিলে গো-পিত মিলবে। স্লীহা জুরে 
গো-পিত্তের সঙ্গে নিমপাতা, উচ্ছেপাতা, কাকডুলসীর পাতা 
ও গোলমরিচ সেবনে দ্রুত আরোগ্য। হরিদ্রা নেবে সদাগর। 
নদীঘাটে চল শকট সাজিয়ে। সুলপো শাক তোলো বৌ-ঝিরা? 
পুকুরের সুলগপো যাবে সাগরদেশে। ফেরৎ ডিভায় আসবে 
জিরা। ফোড়নে জিরা পড়লে ব্যগ্রনের স্বাদ আর বাস দেখে 
কে! তখন সতীনেরও মুখে মধু। শ্বেত সরিষার তৈল আর 
জিরা বাটা দিয়ে মীনের ঝাল। সুরনদীতে গণ্ডুযের তর নাই 
পতির। শাক, সুপ, শুকুতা, ঘণ্ট ফেলে আগে জিরা-শ্রীন। 
সুলপো শাক তোলো পুকুর-ডোবা, ঝিলে-বিলে। ডিডা তরো 
দাধুর। কৃষানখা সুদাম! গাথতো মন্দার। হায়, মন্দার নাই। 
ঝড়ে তাল নাকি ছাগে খেল কে জ্ঞানে! মন্দারের বদলে 
এখন অর্কমন্দার। মালাকার পল্লীতে শুধুই আকন্দ। আকন্দও 
নেবে সাধু। দেবপুষ্পেরই তো জ্ঞাতি। আকন্দ দিলে যাকদ্দ 
মিলবে। ভ্রাম, আমির, টাবা, নাটা, রম্তা কত রকমই 
গাছ-ফসল কিন্তু ফলের রাজা হলো মাকন্দ। কীচায় অম্বল, 
পাকায় দধি-চিড়া দিয়ে ফলার। লক্কাহ্বীপের মাকন্দের ভারে 
ডাল ভাঙে। যেমন দুধে-আলতা বর্ণ তেমন মনোহারী গন্ধ। 
অশোকবনের মাকন্দ খুব খেয়েছিল কপিবর, কদলি ফেলে। 
আকন্দ নিয়ে চল ভ্রমরার কূলে। পথপাশে হরিদারু, মাঠে 
হরিমুগ, বৃক্ষকোটরে হরিলোচন পেচক আর হরিকুগ্রে 
বেউন্যা হরিদাসী। হরিদাসী থাকলে হরিবীর্ঘও থাকবে। সেই 
বীর্য আমে জমে একদিন হরিতাল। ওটিই জগৎসংসারের 


বিনিময় সংগ্রহ 


সারাৎসার, বাকি সব বাহা ৷ হরিতাল নোবে লক্কাবাসী। ধারণ 
করবে দেহে। বীর্যের ধাতুব্দপ জীবনকে করবে ফলবান। 
হরিতাল দিলে হীরা নিলবে। উজ্জানি নগরবাসী হীরা-বাঁধানো 
টুপি, হীরা বসানো কী পরবে। বৌ-ঝিরা হীরা-গাঁথা সুবর্ণ 
চিরুনি দেবে ফেশে। হীরামন তোতা পাবে হীরা-বাঁধা বেড়ি? 
কে আগে যাবে ভ্রনরায়? কার হাতে আগে ভরবে সপ্তডিডা? 
কার ক্ষেতে মাবকলাই পেকে ঝরে পড়ে? অপচয় হে। 
ত্বরা কাটো, শুকোও রোদে. ঝাড়ো, বাধো। শকটে চড়িয়ে চল 
নদীকুলে। কার হাতে ফলেছে অমল কমলা মরি? যত দেবে 
তত নেবে সাধু। তণ্ডুল দাও-_রাজাশাল, হাতিশাল, 
কাজলশাল তোল শকটে। বিল্লি হলে বৈ হয় লম্বা আর 
হালকা । বাহারি, গুনসি. ময়না, লালচিকন, মধুমতী, চিনিগুড়া, 
কালিজিরা দাও। ঘৃতে পাক গ্রীন, মাংস, বড়িতে স্বাদ তালো। 
নেবে সাধু! ফলারের চিড়া হবে পদ্মপাতার মতন ছড়ানো। 
বালাম দিও বেশ ক-বস্তা। লাক আর কান ফুটোর জন্]। 
হেম-মুকুলিকা পরবে বৌ-ঝিরা। চিনা ধান দরকার বেশ 
ক-থলে। যুড়িঘণ্টে দেবে। যৌরিও লাগে, বিউলির ডালে 
বাটা দিতে । বরবটি, মটরকলাই, তৈল, ঘি, ময়দা, খুড়িয়া শাক 
সরিষা, তিল, মাড়ুয়া কড়াই, ছোলা সব নেবে সদাগর। 
ভ্রমরা-ইছানি-কমলাপুরের বাঁক ধরে সাতডিস্া৷ ছুটবে 
তরঙঁরিয়ে । প্রধান কাণ্ডার বুঢন। তার জানা সব নদী-সাগরের 
মতিগতি। কোন গিরিমাটি আলে ডিডা ভাসে কতখানি, কোন 
নীলে ডিন্তা ডোবে কত থাক, সব তার হু্গে। চেনে সব ঘাট। 
দেখেছে ত্রিবেশীর ঘাটে স্বর্গের ধোপানী। কাদুনে ছেলেকে 
আছড়ে মেরে কাঙ্জ সেরে মন্ত্র পড়ে প্রাণ দেয়, মাই দেয় 
মুখে। শিব-স্মরি সপ্তডি। তরতর ছেড়ে যাবে এক এক বাঁক। 
উজানি নগরবাসী, ভ্রমরায় চল। ডিডা ভর আপন পগে। 


২৩১ 


মাছরাঙা 


জয়ন্ত দে 


এ পাড়াটা বড় অন্তত 

এ পাড়ায় কে যে কার জন্যে রান্না করে, আর কে যে কার 
জন্যে বিছানা পাতে বোঝা বড় দায়! 

এ কথাটা অমূলার নয়। তবে কথাটা অমূল্যর মুখস্থ হয়ে 
গেছে। সে কথাটা প্রথম গুলেছিল নিনুর কাছ থেকে। অথচ 
তখলো মিনূর ভালো নামটা অমূল্য জানে না। তবে অনুমান 
করতে পারে, মিনু মিনতি হতে পারে, আবার মন্দিরাও হতে 
পারে। অবশ্য সে সাহস করে মিনুকে কোনোদিন জিগ্যেস 
করতে পারেনি। কিন্তু নিনুর কাছ থেকে শোনা অমন একটা 
স্পেস ডায়লগ সে মুখস্থ করে ফেলেছে। যদিও ভায়লগটা 
সে কোনোদিন মুখে বলেনি। মুখে বলার, মানে কাউকে বলার 
সুযোগ পায়নি। তবে মলে মনে আউড়িয়েছে। 

মিনু একথাটা কোনো ডায়লগ হিসেবে বলেনি। শুধু এ 
পাড়ার কথা উঠলে ফস করে এ কথাটা বলে ফেলেছিল। 

কথাটা মিনুর মুখ থেকে ঠিক কথা হিসেবে নয়, বরং 
আগুন আর ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে এসেছিল। ঠিক এই সময়ে 
মিনুকে দেশলাই কাঠির মতো লাগছিল। 

মিনু খুব রোগা। কাধ থেকে পা অবধি যেন দুটো 
সরলরেখ৷ টানা। তুলনায় মিনুর মাথাটা একটু বড় ॥ আর 
কৌকড়ানো চুলগুলো মাথার ওপর ঘুপচি মেরে। তাই মিনুর 
দিকে তাকিয়ে অমৃল্যর দেশলাই কাঠির মতোই লাগে। মনে 
হয় সরু সরু কাঠির শরীরে সত্যি যেন মিনুর মাথাটা বারুদ 
ঠাসা। না হলে এত রাগ, এত বিস্ফোরণ কোথা থেকে আসে। 

তবে মিনু অমৃল্যকে কোনোদিন তেমন কিছু বলেনি। এটা 
নিয়ে অমূল্যর কোনো মনকষ্ট আছে কি লা সে কিছুই বোঝে 
না। আসলে অমূল্য মনে করে তাকে একটা মানুষ হিসেবে 
নিনু ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। 

অমূলা রোজ বাজারে যায়। একা মানুষ রোজ বাজারে 
যাওয়ার কী দরকার? না এমন কথা কেউ তাকে কোনোদিনই 
বলেনি। আসলে অমুল্যকে নিঘ্লে এত ভাবনা কেউ কোনোদিন 
ভাবেদি। 


২৩২ 


অমূল্য নিজে রান্না করে। এক তরকারি আর ভাত। 
তরকারি মানে পাঁচমিশালি অথবা আলুর সঙ্গে কুমাড়া। 
অমূলার কুমড়ো ফেভারিট। মাছ হলে চারা পোনা। টিফিনে 
রুটি আর আলুর তরকারি। 

অমূল্য কাজ করে পোস্টঅফিসে। ঠিক সময়েই 
পোস্টঅফিসে যায়। তার সঙ্গে, প্রায় গায়ে গায়ে 
পোস্টমাস্টারমশাই এসে পড়ে । তার সঙ্গে অমুল্যর চোখাচুখি 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে পোস্টমাস্টারমশাই বলে, গুড মর্নিং। 

রোজ্ঞ রোজ অমূল্য এই গুড মর্নিং শুনে যায়, শুনেই যায়, 
কিছু বলে না। আসলে সে ঠিক বলে উঠতে পারে না। প্রথম 
প্রথম না শোনার ভান করত। তারপর গুড মর্নিং শুনলে বিড় 
বিড় করত। মর্নিং বলত। এখন কিছু বলে না। ভেবেছিল 
পোস্টমাস্টারটা রোজ বলতে বলতে একদিন থেমে যাবে। 
কিন্তু থামল কই? 

পোস্টমাস্টার রোজ সাজিয়ে গুছিয়ে বসেই ‘অমূল্য শুনছ' 
গোছের ছোট একটা হাঁক মারে। তারপরে তার প্রথম কথাটি 
হয় আবহাওয়া সংক্রান্ত । এই যেমন, “উহ কী গরম পড়েছে'! 
কিংবা ‘কাল রান্তিরে ঠান্ডাটা দেখছ, হাড় কাপিয়ে দিয়েছে।' 
অথবা 'বর্ধায় একেবারে পচে গেলাম'। এসব কথায় অমূল্য 
উত্তর দিতে পারে না। তবে ভাবে কিছু একটা বলা উচিত। 
কিন্তু কী বলবে, সহসা মুখে যে কথা জোগায় না। 

তখন অমূল্য মনে মনে মিনুর কথাটা আওড়ায়, কে যে 
কার জন্যে রাহা করে, আর কে যে কার জনো বিছানা পাতে 
বোঝা বড় দায়! 

তবে এ কথাটা একদিন সে পোস্টমাস্টারকে ঠিক বলবে। 
ইচ্ছে আছে বন্দনা দাসকেও কথাটা শোনালোর। 

বন্দনা দাসও আবহাওয়া নিয়ে কথা বলে। তবে সেটা 
সরাসরি নয়। এই যেমন গরমকালে বিরক্তি মুখে কুমড়ো আর 
লোডশেডিং-এর কথা বলে, আর শীতে উল-কাটায় দীঘা 
মুকুটমণিপুরের গল্প, বা বর্ধাকালে ইলিশের দর দাম নিয়ে 
হাহুতাশ! 


বন্দনা দাস অমূল্যকে এত কথা বলে। কিন্তু অমূল্য 
কোনোদিন তাকে এ অন্তত পাড়াটার কথা বলতে পারেনি। 

বলতে পারেনি, তার ঠাণ্ডা গরম নিয়ে অত অসহাপনা 
নেই। তার কাছে সব হাতুই তার মতো করেই ভালো। বলতে 
পারেনি, তার খাওয়া নিয়ে অত বায়নাকা নেই। আলু আর 
কুমড়ো থাকলেই চলে। কখনো আলু বেশি কুমড়ো কন, 
কখনও কুমড়ো বেশি_আলু কম। 

মিনু এই তরকারিটার অস্তুত একটা নাম দিয়েছে, 
ভলভঙ্গি। যাং! তরকারির কখনো অমন নাম হয় না কি? 

মিনু বলেছে, হ্যা হয়। কৃমড়োগুলো গলে গলে আলুর 
সঙ্গে মাখামাবি, ম্যা গো 

মিনুর কথায় অমূলা আপত্তি করে না। মিনু তাহলে রাগ 
করতে পারে। মিনু একটু রাগী টাইপের। কার্তিক বলে দিয়েছে 
অমূলাকে। এ-ও বলে দিয়েছে, তুমি তোমার মতো--ও ওর 
মতো থাকবে। তোমার সঙ্গে তো ওর কোনো ডাইরেক্ট 
কানেকশন নেই । যেখানে কানেকশনই নেই সেখানে আযাকশন 
হবে কী করে? 

তবু অমূল্য একটু কিন্ত কিন্তু করছিল। 

কার্তিক অভয় দিয়েছিল, পোস্টবাঝু তুমি নিশ্চিন্তে গুঁজে 
যাও। সত্যি কথা বলতে কী মিনু কি এমনি এমনি রাগ করে, 
ও বাড়ির চুন সুরকির ঝাঝে করে! তবু আমার বোন বলে 
বলছি না, মেয়েটা ভালো! 

অনুলা জানে মেয়েটা ভালো। না হলে কেউ যেচে তার 
তালো নামটা বলে। 

'ীনাক্ষীণ মিনু যখন তার ভালে! নামটা বলল, অমূল্যর 
মনে হচ্ছিল দেশলাইকাঠিতে শুধু বারূদের তেজ নয় কান 
খোঁচানোর আরামও থাকে। 


দুই 

অমূল্য এ পাড়ায় নতুন এসেছে। 
কার্তিকই অমৃল্যকে এই বাড়ির ভাড়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল। এবং অবশ্যই ভাড়া বাবদ সে দালালিও নিয়েছিল 
অমূল্যের কাছ থেকে। অমূল্য মিনুদের তরফের ভাড়াটে। 
মিনুদের পরিবার ছাড়া এ বাড়িতে বাড়িঅলা পক্ষের আর 
কেউ থাকে না। কালেভদ্রে কেউ কেউ আসে। না এসে থাকে 
কী। করে অত বড় বাড়ি, জমি। অবশ] বাড়ির আর কিছু নেই। 
ধসে গিয়ে দিকিটাক দাঁড়িয়েছে। কিন্তু জমি, জমি তো আছে। 
কত দাম এ জমির। একেবারে সোনা। তাই সবাই-ই আসে। 
কালেভশ্রে বাড়ির চৌহদ্দির ভেতর ঢোকে। আসলে বাড়ির 
ভেতরে ঢোকা মানে মিনুর খঙ্পারে পাড়া / তবে এলে অবশ্যই 
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সঙ্গে করে মিষ্টি নিয়ে আসে। না আনলে মিনুই তাকে টিকতে 
দেবে না। কারণে অকারণে ঝগড়া লাগিয়ে দেবে। মিনুর মুখ 
বড় সাংঘাতিক। ওর দুখের ভয়েই সম্দেশের বাক্স, রসগোল্লা 
ভাঁড় ঢোকে এ বাড়িতে । হাতে বাক্স বা ভাড় লা দেখলেই মিনু 
ওর মাকে ঠেস দিয়ে কথা শোনাতে থাকে। খরথারে গলায় 
জানিয়ে দেবে, এই বংশে কি গুরুজ্ঞনের সম্মান আছে! সম্মান 
থাকলে হাতে কি কুটোটা থাকে না! 

মিনু দক্ডাল বলে বাইরে প্রচার আছে। অমূল্য এ কথা 
ঠিক বিশ্বাস করে না। কই মিনু তো তাকে কোনোদিন 
বেফালতু গলা তাড়ায়নি। হয়তো মিনু জানে অমূল্য গেলে এ 
বাড়িতে নতুন করে ভাড়াটে পাওয়া বড় দায়। 

কার্তিক মিনুকে এই উপকারটা করেছে। তাই কার্তিক 
যখন নিছ্ধের অংশ সাবাড় করে অনোর ভেঙে পড়া অংশ 
থেকে ইট সাবাড় করছিল মিনু গুখ খোলেনি। তবে মিনুর মা 
একবার ঝাঝিয়ে ওঠার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নিনু মাকে 
দাবড়ানি মেরে থামিয়েছে। বরং সেও কিছু কিছু ইট সুযোগ 
সুবিধামতো টেনে এনে নিজ্রেদের দিকে টাল দিয়ে রেখেছে। 
দেওয়ালের আশপাশে টাল করা ইটের স্তূপ। এই দেওয়াল 
বরাবর আরো কতগুলো ঘর ছিল। এখন সে ঘরগুলো নেই। 
কোথাও ভিতের এবড়ো-খেবডো গর্ভ আছে। ভিতকে গর্ত 
করে কার্তিক সব স্থট ঝেড়ে দিয়েছে। ইট না ঝেড়ে কার্তিকের 
উপায় ছিল লা। 

এই সব ইটপন্তর তুলে ঝেড়ে দেওয়ার কথায় কার্তিক 
বলে, শালার সংসারের ঝডঝাপটা বড় কঠিন বুঝলেন 
পোস্টবাবু--সামানা এই ইটপন্তরে কি সানাল দেওয়া যায়? 

অমূল্য হাঁ করে কার্তিকের দিকে তাকিয়ে থাকে! কার্তিক 
বলে, তাও আধলা বুঝলেন, গোটা মেলা দায়! 

কার্তিকের কথা চুপচাপ শুনে যায় অমূল্য। 

কার্তিক বলল, বড় কঠিন সময় পোস্টবাবু-একদিন 
দেখবেন আমিই উপড়ে গেছি, ভিতের তবু গর্ত দেখতে পান। 
বলতে পারেন-_ওখানে ঘর ছিল। আমি উপড়ে গেলে 
পায়ের একট! খৌদলও পাবেন না। 

কার্তিক কেন উপড়ে যাবে? অমন জলজ্যাস্ত একটা মানুষ 
উপড়ে যাবে বললেই উপড়ে যাবে! 

কিন্তু একদিন সত্যি সত্যিই কার্তিক এ বাড়ি থেকে উপড়ে 
গেল। 
যেন জিব বুলিয়েছে-_একটা আধলা নেই? 

অমূল্য দেখে সত্যি ঘরের তবু চিহ্ন আছে, কার্তিকের 
নেই। 
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মিনু বলে, ওর ট্যাকে কম টাকা! ভাল টাকার ইট 
ঝেড়েছে। 

অমূল্য বলে, কার্তিকবাবু কি আর ফিরবেন না! 

মিনু হাসে, ফিরবে না মানে? কত টাকার জমি আছে 
জালেন? এ বাড়িকে ঘিরে সব্বাই চক্কর কাটছে। আমাদের 
ছাদ ধসলেই সব হই হই করে ছুটে আসবে। পুরো মালটাকে 
সাপটে দেওয়ার জন্য সব হাঁ করে বসে আছে। 

ছাদ ধসবে কি? 

অমূল্য শুয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। মাঝে 
মাঝে তাবে বাড়িটা পালটে ফেল্লবে--ভাড়া তো এরা কম 
নিচ্ছে না। কিন্ত পারে না। সকাল হলেই ভুলে যায়। তবে মে 
ঠিক করে ফেলেছে_বেশিদিন এখানে থাকবে না, মায়া সে 
কাটাবেই। 

এই মায়ার কথায় অমূল্য মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন 
করে, কার মায়া? এ বাড়ির? না মিনুর? 

নিনু অবশ্য ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্য কথা বলে। বলে, এ 
পাড়ার বড় মায়া। একবার যে এ পাড়ায় ঠাই নেয় সে এখান 
থেকেই খাটে চড়ে! 

কেন মায়া কেন? 

না, অমূল্য এ কথাটা সাহস করে মিনুকে জিগ্যেস করতে 
পারে না। শুধু মায়া মায়া মুখ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মিনু গল গল করে পাড়ার কথা বলে, মায়ার কথা বলে। 

মিনু বলল, আপনি রষ্টুকে চেনেন তো? ওই থে 
কার্তিকের সঙ্গে আসত। চিৎকার করে বলত তিতের খোঁদলে 
জ্বল ভ্রমিয়ে বাথটব বানাবে, ওই রন্টু। 

হটা। চিনতে পারে অমুল্য কী হয়েছে রপ্টুর? ও কী মায়ায় 
পড়েছে? 

রষ্টু নয়, রষ্টুর কাকু। ওর বাপ মরলে অফিস থেকে টাকা 
পয়সা নিয়ে এসেছিল। তারপর এমন মায়ায় পড়ল যে নিজের 
বাড়ির কথাই ভূলে গেল। এখন উনি ঘরে ঢুকলে রশ্টু এসে 
[ভিতের খোঁদলে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে থাকে। 

'মানুষটা বাড়ির কথাই ভুলে গেল? 

অমূল্য মনে করে সে বাড়ির কথা একবর্শও ভোলেনি। 
সব মনে আছে। স্পষ্ট। তার বাড়ি। তার মা। দাদা বউদি। 
অমূল্য পাঁচ মাসে দুবার বাড়ি গেছে। তবে কি অমূল্য মাসে 
মাসে বাড়ি যাবে? মাসে মাসে গেলে আরো! বাড়ির কথা 
স্পষ্ট মনে থাকবে? না কি হপ্তায় হপ্তায় যাবে? শনিবার চলে 
যাবে, রবিবার থেকে, সোমবার ডিউটি ধরবে। মাঝে মাঝে 
রবিবারের ছুটির পর সোমবার নিতাইদ্যর মতো কামাই 
করবে। ডুব মারবে। পেটখারাপ হবে! ট্রেন বন্ধ থাকবে। কী 


২৩৪ 


করবে অমূল্য_-বাড়ির কথা কি ভুলে গেলে চলে? 

পাঁচ মাসে দুবার। অমূল্য হিসেব কবে, আড়াই মাসে 
একদিন, মানে প্রায় পঁচান্তর দিনে এক দিন। বড় কম। তবে 
এখন ঘন ঘন গিয়ে আভারেজ ঠিক রাখতে হবে। অস্তত 
মাসে একবার। এখন ঘন পবন তিনবার হলে মাসের ঘরে, 
তিরিশ দিনে এক থাকবে। 

অমূল্য হুট বলতে বাড়ি যাবার কথা বললে, মিনুর মা ভ্রু 
কৌচকাঘ। বাঁকা গলায় বলে, ছেলে কি ঘরে বউ রেখে এসেছ 
নাকি এত ঘন ঘন বাড়ি যাবার টান: যেতে আলমতে তো খরচা 
হয়॥ ফালতু খরচা। 


তিন 

কার্তিক তাহলে এ পাড়া থেকে উপড়ে গেল কী করে? এ 
পাড়ার যদি এতই মায়া তবে কার্তিক কেন চলে গেল? 

না, এ কথাটাও অমূল্য মিনুকে জিগ্যেস করতে পারেনি। 
শুধু কার্তিকের রেখে যাওয়া খোদলের পাশে উদাস হয়ে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওর এই উদাস হয়ে দাঁড়ানো দেখে মিনু 
হাসে। বলে, বুঝলেন কার্তিকের হাতে মাল আছে। সেই 
মালের টানেই এখন কার্তিক টন-টনা-টন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মাল ফুরলেই দেখবেন এদিকের টান বেড়েছে। তখন এ গর্তে 
জল জমিয়ে তেলাপিয়া চাব করবে। 

রষ্টু বলে, কার্তিক এ বাড়িতে ঘুঘু চরাবে বলেছিল। তবে 
বলছ প্রোগ্রাম পালটেছে। এখন তেলাপিয়া চরাবে। 

মিনুর মা বলে, হ্যা ঝাডালির ওই তো আছে, মাছ আর 
ভাত। 

অমূল্য বলল, তেলাপিয়ার খুব বাড়, হুড়মূড় করে বাড়ে। 
কদিনেই দেখবেন সমস্ত খৌদলগুলোই মাছ আর মাছ, তরে 
গেছে। কার্তিকবাবু কিন্তু তাই করতে পারতেন। আপনাদের 
ভাত পাতে রেগুলার মাছের ব্যবস্থা হয়ে যেত। 

মুখ বেঁকায় মিনু। গলায় সুর তুলে বলল, তখন দেখবেন 
তেলাপিয়া ওর হাত দিয়ে গলছে না, সব তেলাপোকা দিচ্ছে। 

লক্জা লজ্জা মুখে ঘাড় নাড়ে অমূল্য, না না, কার্তিকবাবু 
তেমন নন। 

তেমন নন মানে? চিকন গলায় কথা ধরে মিনু । আমার 
থেকে ওকে আপনি বেশি চেনেন? মার থেকে দেখছি মাসির 
দরদ বেশি। সেবার দেখলেন না, ইলিশ বলে খোকা খাওয়াল। 

মিনু একদিন কার্তিকের ঝাড়া ইট ভ্যানরিঙ্ধায় উঠে যেতে 
দেখে বলেছিল, একদিন ইলিশ মাছ খাওয়াস! 

কার্তিক বুঝেছিল তার এই ইট ঝাড়ার জন্য মিনু ঘুষ 
চাইছে। 


কার্তিক ইলিশ এনেছে. তবে সেটা সাইভ্রের নয়। 

মিনুর মা খেয়ে টেকুর তুলে বলেছিল, ইলিশ নামেই 
আসলে খোকা। এর থেকে খয়রারও স্বাদ আছে। 

মিনু এর থেকে একপিস তুলে অমৃল্যকে দিয়েছে। বেগুন 
আর কালো জিতে দিয়ে ঝোল! মিনু তাকে মাঝে মাঝেই 
ভাল, চালকুমড়ো, মোচা, এটা সেটা দেয়। 

আসলে এগুলো কে যে গরল্জ করে দেয় মিনু, না মিনুর 
মা, অমূল্য বোঝে না। মাসিমা বাটির ওপর প্লেট বসিয়ে নিনুর 
হাতে দেয়। মিনু সেটা অমূলার পাতের সামনে ধরে দিয়ে 
বিছান্যয় বসে পা দোলায়। 

অমূল্য বাটি আর বিছানার দিকে করুণ চোখে তাকায়। কে 
যে কার জনে] রান্না করে আর কে যে কার জন্যে বিছানা 
পাতে, মিনুর কথাটা তার কানের কাছে ছম ছম করে। অমূল্য 
কোলের কাছে ভাত টেনে বাটি আর বিছানার মাঝে কাঠ হয়ে 
থাকে। 

বিছবানায় বসে পা দোলানো মিনুকে অন্যরকম লাগে। টানা 
সরলরেখার দেশলাই কাঠির মতো মিনুকে কি বসে থাকার 
জন্য অন্য রকম লাগছে! তবে মিনুর বুক দুটো খুব ভারী। 
অমুল। জানে, এসব কথা বলতে নেই, ভাবতে নেই। তাই সে 
চোখ সরিয়ে মিনুর দুলে যাওয়া পায়ের ওপর রাখে। পা দুটো 
দেখে ঠাওর করার চেষ্টা করে--ওর কত সাইজ জুতো লাগে! 
সাইজের কথায় আবার নাথায় অন্য সাইজ ঢুকে যায়। তবে 
মিনুর কত সাইজের স্তা লাগে। যাঃ! ছিঃ ছিঃ: অমূল্য চোখ 
ভাতে রেখে ইলিশ মাহ থেকে সরু কাটা টানে। 

মিনু তখন পা দোলাতে দোলাতে গল গল ইলিশের গল্প 
বলে। ইলিশ মাছের সাত সতেরে৷ রান্নার গল্প। ভাজ! ইলিস 
তেল সহযোগে, কাচা ইলিস ভাপা, সরবে ইলিশ, আরো কত 
কী? 

গল্প শুনতে শুনতে একবার ফস করে অমূলা বলে 
ফেলেছিল, বাবা, তুমি এত রান্না শ্রানো? 

মিনু বলেছিল, কী মলে হয় আমি জানি লা। এই তো 
ইলিশের টাইম, একদিন নিয়ে আসুন। দেখুন আমি কটা পদ 
রা করে আপনাকে খাওয়াই 

মিনুর কথা স্বাভাবিক ভাবেই ভুলে গিয়েছিল অমূল্য। কত 
কথাই তো বলে মিনু। অত অমূল্য মাথায় রাখে না। কিন্ত 
মিনুর মা আবার সে কথাই একদিন মনে করিয়ে দিল, বলল, 
ইলিশ খেলে সাইজের খেতে হয়, খোকা এনো না বাছা। 

সাইজের কথায় আবার অমূল্য পা এবং ব্রা'র কথা মনে 
পড়ে গেল। ছিঃ। অমূল্য সে নিশ্রেকে নিজেই ধিক্কার দিল। 
বলল, তুমি কি তবে এগারো মাসেই এ পাড়ার মায়ায় পড়ে 


মাছরাভা 


গেলে? না মায়া তোমায় কাটাতেই হবেঃ তবু অমুল্য বাজার 
থেকে টিপে টুপে একটা সাইভ্রমতো ইলিশ কিনল। কুমড়ো 
ফেবারিট বলে অমূল্য কৃপণ নয়। মাছ নিল বড়ই। অস্তত তিন 
জনের খাওয়ার পক্ষে বেশ বড়। মিনু কিন্তু তিন ভ্রনের থেকে 
বাড়িয়েই হিসেব করল। সে গুনতিতে কার্তিককে রাখল। 
কার্তিকের চামচা রস্টুকেও রাখল। কার্তিক তাদেরই বংশের 
একজন, আর রষ্টু মাঝে মাঝেই ফুচকা এগরোল খাওয়ায়! 
একদিন তো কিছুটা শোধবোধ হল! 

অমৃলা সেদিন খুব আয়েশ করে খেল। তেল আর 
মাহুতান্রা, সরবে ইলিশ খেয়ে পোস্টঅফিস গেল। টিফিন 
নিল না। তবে টিফিন টাইমে কিছু খাওয়ার প্রায়োজলও পড়ল 
না। বরং তার যনে হলো কিছু খেলে ইলিশের স্বাদটাই নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

তবে ইল্সিশের টাইম থাকতে থাকতে আর একদিন 
আনতে হবে। ভরা বর্ষায় বিচুড়ির সঙ্গে ইলিশ! ছিঃ: অসৃল্য, 
তোমার মা কুমড়ো ফেবারিট। তুনি কুমড়োর কথা ভুলে গিয়ে 
ইলিশ ইলিশ করছ? এ পাড়ার মায়ায় পড়েছ? অনৃলয 
নিজেকে শাসাল। তবে বেশ বুঝল, অদ্ভুত এ পাড়া! এ পাড়ার 
মায়া! 

কিন্তু এ পাড়ার মায়া কাটিয়ে তার ক'দিন পরেই উপড়ে 
গেল কার্তিক। 

তবে নিনু তা স্বীকার করে না। বলে. কার্তিক কোথাও 
যায়নি। এ বাড়িরই আশপাশে ঘুরছে। মায়া কি অত সহজে 
কাটানো যায়? ওর ঘর গেছে, কিন্ত ভ্রমি তো আছে। আর 
জমি মানে ওপরে আকাশ আর নীচে পাতাল পর্যন্ত স্বত্ব। এত 
মায়া কি সহন্তে কাটানো যায়! 

মিনু ঘাই বলে বলুক। অমূল্য দেখে, কার্তিকের ফেলে 
যাওয়া ভিতের খোদলগুলো বর্ষার জলে তরে গেছে। 


চার 

অমূল্য এ বাড়িতে এগারো মাস এ পাড়াতেও এগারো মাস। 
তবু অমূল্যের কাছে এ পাড়াটা নিত্য পালটে যায়। এত দিন 
মাঝ মধ্যিখানে পাড়া আলো করে একটা সাদা বাড়ি ছিল। 
ছিল নয়, এখনও আছে। কিন্তু অমূল্যের নজরে পড়েনি 
কোনোদিনও। কিন্তু মিনু একদিন কথায় কথায় বাড়িটা চিলিয়ে 
দিল। শুধু বাড়ি নয়, বাড়ির রহস্যময় অন্দরমহলও। এখন ও 
বাড়ির পাশ দিয়ে হাঁটতে হাটতে অমূল্যের পা ভারি হয়ে 
যায়। চোখ তুলবে কি তুলবে ন! করে। সামনের ঘরের 
জানলার পর্দা সরে গেছে। দু চোখ যেন সী করে তার ভেতর 
দিয়ে ছুটে যেতে চায়। ছিঃ অমূল্য! 


২৩৫ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


অমূল্য দেখে পাড়াটা পালটে যাচ্ছে যেন সে মিনুর কথা 
ধরে ধরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। মিনু তাকে এক একটা বাড়ির 
ঠিকানা দিচ্ছে, আর পোস্টম্যান সে বাড়ি থেকে বাড়ির ঠিকানা 
ধরে ঘুরছে। 

এগারো মাসে পাড়াটা একটু একটু করে পালটে যাচ্ছে। 
খুলে যাচ্ছে। 

মূলা এ পাড়ায় নতুন মানুষ । নতুন ভাড়াটে। সে প্রথম 
থেকেই খুব সামলে সুমলে থাকে। বাড়িঅলি মাসিয়া তাকে 
খুবই চোখে চোখে রাখে। ভাড়া দেওয়ার সময় মিনুর মা 
তাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, আমি শুধুমাত্র তোমাকে ভাড়া 
দিয়েছি, অনা কাউকে নয়। 

মিনুর মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগে তড়বড় করে 
উঠেছিল কার্তিক, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো কাকি, পোল্টবাবু 
জেনুইন ভদ্রলোক, অন্য কেউ এসে থাকবে না। 

তুই চুপ কর কার্তিক। ভদ্রলোক আর দেখাস লা? তুই-ও 
তো ভদ্রবংশের ছেলে তুই কেমন ভদ্রলোক! 

হে হে করে দাঁত দেখিয়ে কার্তিক হাসে। 

মিনুর মা বলল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, গেরস্ত বাড়ি, 
দুটো টাকার জন্যে ভাড়া দিচ্ছি, কিন্তু কোনো অনাচার আমি 
সইব না। 

মায়ের পাশ থেকে মিনু বলল, তাছাড়া বাড়িতে একটা 
সমস্ত নেয়ে আছে-_ সেটা বুঝে এখানে থাকতে হবে। 

থাকব। বলে ঘাড় লাড়ায় অমূল্য। তারপর চাপা স্বরে 
তেমনটি নই। 

অমৃল্যের কথা শেষ হওয়ার আগেই কথা ধরল মিনু, কেন 
এই বে কাতুদা বলল, আপনি অনেক দিনই শহরে আছেন। 
তাহলে শহরের জল কি আপনার পেটে যাচ্ছে লা! 

মিলুর মা বলল, কার পেটে কী আছে তা কি মুখ দেবে 
বোঝা যায় বাছা! 

অমূল্যর খুব রাগ হচ্ছিল কার্তিকের ওপর এ বাড়িটার 
ওপর। কার্তিক তে তাকে অন্য কথা বলে টেনে নিয়ে 
এসেছে তখন তো কত ভূজুংভাঞুং। কার্তিক বলেছিল, 
আমাদের বাড়ি মানে প্যালেস। তোমাকে আমি ঠিক মাথা 
গোৌজার মতো জায়গা ম্যানেজ করে দেব) বলেছিল, 
পোস্টবাবু দেখবে শহরে থেকেও কেমন তুমি প্রামের এফেক্ট 
পাচ্ছে। পায়ের তলায় মাটি আছে, গাছ আছে, আগাছা 
আছে--ছাই আছে, ছাই আছে! কার্তিক একবারও বলেনি 
দুটো দজ্জাল মেয়েমানুষ আছে, পুলিশের জেরা আছে। 

অমূল্য খুব জেদ করা গলার বলল, না, না, আমার তেমন 


শু 


কেউ আসার নেই। হু মাসে ন মাসে যদি আসে তো মা। 

অমূলার কথায় মিনু হেসে বলেছিল, আসুক না মা, 
কোনো অসুবিধা নেই। কিন্তু কোনটা মা আর কোনটা ম্যাও 
আমরা ঠিক বুঝে যাঝ। 

যাইহোক এত সব ঝকি সামলেও কার্তিক অমূল্যকে এ 
বাড়িতে ফিট করে দিল। এখানে কদিন থাকতে থাকতেই 
অমূল্য বুঝল, কার্তিক এ বাড়িটার কথা যেমনটি বলেছিল এ 
বাড়ি মোটেও তেমন নয়। সেই সঙ্গে সে আরো বুঝল, প্রথম 
দিন মেয়েমানুষ দুটিকে যেমনটি লেগেছিল তারাও মোটে 
অমন নয়। 

না হলে কি কদিন পরে মিনু অমূল্যকে অমন ভায়লগটা 
দিতে পারে! এ গল্প সে গল্প করে পাড়ার গল্পে এসে মিনু এ 
পাড়ার এই গুণকীর্তনটি করেছিল অমৃল্যকে সে বিছানা পাতা 
আর বান্না করার সার কথাটি শুনিয়েছিল। অমূল্য বুঝেছিল, এ 
পাড়ার লঙ্গে সঙ্গে বিছানা আর রানা দুটোই বড় গোলমেলে। 

তবু কিছু করার থাকে না। একা হাতে সে রান্না করে খায়। 
স্টোভে ঘা হোক কিছু ফুটিয়ে নেয়। কিন্তু মিনুর মা মাসিমা 
ডাল-চাল-কুমড়ো-মোচ। মাঝে মাঝেই এটা সেটা দেন। ভার 
ঘরে মিনু ঢোকে প্লেটের ওপর খাটি বসিয়ে। লচ্জ! লজ্জা 
মুখে অমূলা বলে, কী দরকার--রোজ রোজ এসব দেওয়ার। 

মিনু কোনো উত্তর দেয় না। বাটিটা ঘরের এক কোণে 
রেখে বিছানায় বসে পা দোলায়। তার হাসি হাসি মুখ। অমূল্য 
রান্না আর বিছানার মাঝে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে মিনুর হাসি দেখে। 

মিনু অমৃল্যকে ওই হলুদ বাড়িটার কথা বলে। ওই 
বাড়িটার, ওই যে ফরসা নাক চ্যাপটা বউটা, যার নাকে কপাল 
শ্যামলের নটঘট। 

অমূল্য মিনুকে হারিয়ে দেওয়া। গলায় বলে, তাতে কী, 
আমাদের গাঁয়ের যোগীন ঘোষালের ছেলের বউয়ের সঙ্গে 
তপন মাস্টারের ভালোবাসা ছিল। একদিন তারা গ্রাম ছেড়েই 
কোথায় চলে গেল। আর এ তো কলকাতা শহর। ওই বউটার 
নয় একটু ভাব ভালোবাসাই থাকল। 

মিনু মিটিমিটি হাসছিল। বলল, লা না এ গ্রাম-ছাড়া, 
বাড়ি-ছাড়া কেস নয়। আর হলেও কিছু আসে যায় না। 
স্বামী-স্ত্রী দুজনে শুধু পালটে নেবে। শ্যামলের বোন মঞ্জুর 
সঙ্গে তো ওই বউটার বরের সম্পর্ক দুজন দু ঘরে ছিপ 
ফেলেছে। শোধবোধ। 

মিনুর কথাল্প অমূল্য কথা হারিয়ে ফেলে। নিজ্ছের ভেতরে 
সে ফিসফিস করে। তাদের গাঁ-গঞ্জে এমন বিয়ে হয় বটে, 
এ-ঘরের ভাই-বোনের সঙ্গে ও-ঘরের ভাইবোনের । অমূল্য 


bes 


বুঝছিল, মিনুর গলার স্বরে কোনো তাপ উত্প নেই। কী 
অনায়াসে মিনু কথাগুলো বলছে। মিনু যেন সব কিছু চোখে 
দেখে ধারাবিবরণী দিচ্ছে। 

মিনু বলছিল পাশের বাড়ির সৌম্য ভদ্রলোক 
অরবিন্দবাবুর কথা। অরবিন্দবাবু লাকি তার বাড়ির 
পিছনদিকের ফ্ল্যাটের ভাড়া পায় না। উলটে নাকি মাস গেলে 
তাকেই কিছু দিতে হয়। কারণ নাকি ভাড়াটে বউটি! ভাড়াটে 
লোকটি নাকি সব জ্ঞানে, কিন্তু মুখ বুক্রিয়ে থাকে। বউ তার 
ঘরে বসে রোম্রগারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অরবিন্দবাবুর 
স্ত্রীও সব জানে, কিন্তু মুখ বৃ্ধিয়ে থাকে লোকলজ্জার ভয়ে। 

অমৃল্যও তার দুচোখ বন্ধ করে ফেলে। 

মিনু বলে ওই যে সামনের বাড়ির কাকিমা, যারা জানে না 
তারা তো ওকে সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিম৷ মনে করে। যেমন লম্বা 
তেনন চওড়া, তারপর চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কী সুন্দর, 
আর ব্যবহারেও তাই মধু ঝরছে। অথচ ওর ভেতরের গুণ 
জানেন ও তিল তিনটে দেওরকে কন্জা করে রেখেছে। কেউ 
আর বিয়ে করার নামটি করে না। অথচ তাবটা এমন যেন 
দেবী-্বর্গ থেকে নেমে এসেছে। 

ছিঃ ছিঃ মিনু! স্বর্গের দেবীর সঙ্গে ওর তুলনা কোরো না। 
চোখ বন্ধ রেখে ছটফট করে ওঠে অমুল্য। 

অমূলার মনে হায় সে দু চোখ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। মিনু সম্্য় 
হয়ে সামনের বিশাল কুরুক্ষেত্রের ধারাবিবরণ দিচ্ছিল। 

মিনু বলছিল এ পাড়ার ইন্ত্রি করা৷ ছেলেটার কথা। সে 
নাকি মাঝে মাঝে বিশেষ এক বাড়িতে শাড়ি হাতে উধাও হয়ে 
যায়। এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা তাকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। মিনু 
চোখ সরু করে অমূলাকে প্রশ্ন করে একটা মধ্যবিত্ত ঘরের 
বউয়ের কটা শাড়ি থাকতে পারে যে রোজ রোজ ই্ত্রিলার 
ডাক পড়বে? 

অমূল্য বিশ্বাস অবিশ্বাস কানে মিনুর কথা শুনে যায়। 
শুনতে শুনতে মজা করে, এ পাড়ার কে কার জন্যে রাহা করে 
কে কার জন্যে বিছানা পাতে এটাই তো তবে লেষ কথা নয়। 


মাচ্ছরাঙা 


বরং বলতে পার, এ পাড়ার সবাই মাছরাডা। 

মিনু হাসে। 

অমূল্য মজার গলায় বলে, আমাকে লিয়ে তোমরা কত 
ভয়ই পেয়েছিলে। ভেবেছিলে আমি কাকে না কাকে এনে 
ঘরে তুলব? কী, এখন নিশ্চিন্ত তো? 

মিনু বলল, নিশ্চিন্ত হলাম কোথায়? 

মিনুর কথায় অনুল্যর ধাক্কা লাগল। বলল, কেন আমাকে 
নিয়ে তোমাদের এখনো কোনো সন্দেহ আছে না কি? 

নিনু বলল, আছে! 

অনৃলা আতকে উঠল, আছে! কেন, কে আসে আমার 
ঘরে? তবে কার সঙ্গে আনার? 

আলার। আনার সঙ্গে। মিনু শান্ত গলায় বলল। এ পাড়া 
কাউকে ছাড়বে না। আপনার আগে এই ঘরে একদ্রন বয়ন 
ভদ্রলোক থাকতেন। বাবার বয়েসি। তাকে আমাকে জ্রড়িয়ে 
নানা কথা উঠেছিল। তাই ভাড়া দেওয়ার সময় মা বলল_ 
এবার বুড়ো নয় ছোঁড়া ভাড়া দেব। বুড়া-হাবড়ার সঙ্গে নাম 
জড়ালে বড় খারাপ লাগে। আসলে ভাড়া না দিলেই তালো 
হয় কিন্তু সামান্য পেনশনের টাকায় কি দুজনের চলে? 

অমূল্য অবাক চোখে নিনূর দিকে তাকাল । 

মিনু খাটের ধারে চুপটি করে বসে। তবে ওর গা এখন 
আর দুলছিল না। ওর মুখে লাল আভা ছড়ানো। মিনুকে খুব 
সুন্দর লাগছিল। ওর ভারী বুক দুটো ওকে যেন একটু নত 
করে দিয়েছে। 

অমৃল্যর চোখে চোখ রেখে মিনু বলল, কী হলো, অমন 
করে তাকিয়ে আছেন কেন? কিছু কি বলবেন? আপনার চোখ 
দুটো যেন কেমন কেমন, ঘোলা মেরে যাচ্ছে। আপনিও কি 
তবে এ পাড়ার মাছরাঙা হতে চান? তাহলে তো আপনার 
আগের ওই বুড়োর একার তীমরতি নয়_এ যে দেখছি সব 
পুরুষেরই জন্মগত ! 

অমূল্য নিজেকে বেশ একটা পুরুষ ডেবে দু চোখ সরাল 
মা। বরং মাছরাআ হয়ে জলের বুক তাক করছিল। 


২৩৭ 


বিপিএল রূপকথা 
তৃপ্তি সান্তা 


কুলের বিচির ঠ্যারে বুক. কত রঙ দেখো। ছোওয়া কাপড় 
লাগবে--উদোম যা হারামজাদি। তাড়াতাড়ি যা। তুই এসে 
ভাইয়ের কাছে বসলে হামি যাব_ 

মায়ের গাল শুনে মুখ ব্যান্দার করে হাটা দেয় 
পিয়াঙ্কা-_অর্থাৎ প্রিয়াঙ্কা। সোজা পথ, ঘরের দাওয়া থেকে 
নেমে খেত বরাবর গেলে কম রাস্তা। মকাই আর পাটখেত 
পেরিয়ে বুনো ঝোপ। ঝোপের আড়ালটুকুই গস্তব্য। খেত 
পেরিয়ে যাওয়ার হ্যাপা আছে। জায়গাটা চাপা। ঘন ফসল 
বোনা। বাড়ি থেকে নেমে পাড়ার রাস্তার ধরে এই যেখানে 
জণ্ড পরামানিকের নতুন ঘর তার পাশ দিয়ে মাঠে নামলে 
ঝোপে যাওয়া সহজ। মাঠটা অনেক ওসার ওখানে। তাই 
খেতের ভেতরে ঢুকে যাওয়াও সহজ্ঞ। অবশ্য যেতে হয় ফসল 
বাচিয়ে। লক্ষ্য তো সেই দূরের বোপ। কিন্তু প্রকৃতির ডাক বড় 
উদলা। হাঁটতে হাটতে বেগ এলে সহ্য খায় কিন্তু বেগ নিয়ে 
হাঁটা মুশকিল। তখন চোখ মুখ বন্ধ করে ঝপ্‌ করে যেখানে 
সেখানে বসে যাওয়া। বিছানা থেকে ওঠা কষ্ট, তবু শীতকালই 
ভালো। ঝট্‌ করে সূর্য ওঠে না। কুয়াশা আড়াল করে 
স্ক্রিনের মতো । চমৎকার টাটির দরজা হয় কুয়াশা। অবশ্য 
হ্যাপাও আছে। জমিতে যাদের কাজ তারাও সক্কলে বিহানে 
ওঠে। কুয়াশা আড়াল ভেবে বেশ নিশ্চিস্তে বসেছিল ভুলি 
বেওয়া। আর একটুক খালাস হতে না হতেই কুয়াশা ফুঁড়ে 
উঠে আসে দুই হুমদো। মরদ। হাক পাড়ে_উঠ্যে আয় 
নবাবজ্ঞাদি। মাথার জমি কিনছো, পাছার জগি__পিচ্ছাব, 
হাগার আমি কিনতি পার না? 

ভুলি উঠবে কি--পেট খোলসা হয়নি। আরো কিছুটা 
হবে। পর পুরুষ দেখে অভ্যাস মতো মাথার কাপড়ে হাত 
উঠেছিল তার। আ্যাত্যে বিহান, তবু এরা ঠিক তরে তকে চলে 
এলো। অন্যের জমিতে হাগা নিয়ে রোজ কাজিয়া। কাল 
একরামের বউকে দূর থেকে টিলাইছিল। মাথায় খুব 
লেগেছিল, কানতে কানতে এসেছিল বৌডা। আজ ভুলির 
পালা। ভুলি ডাকাবুকো। জমিটা তাদের নয়। হক কথা। যে 
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কাজটা তারা রোজ্জ করছে, সার হিসেবে তা যতই ভালো 
হোক, কেউ মালবে লা। ঠিক। কিন্তু যত অন্যাযাই হোক 
 মেয়েছেলের সামনে এরকমভাবে খাড়া থাকবে। একটুও শরম 
থাকবে না? ভুলি ওঠে না। আসলে উঠতে পারে না। মরদ 
দুজ্জন ট্যাচা্_কানে কি কথা যেছেনা? শালি বেজন্মার 
ঝাড়_উঠে আয়-__তুলি এইবার মারাত্বক ভুল করে। 
বিনবিনিয়ে কেঁদে, হাত জোড় করে লরম বাক্য না বলে, গলা 
ওঠায়-__যেছি। যেছি। সাননে খাড়াও ক্যানে। সরি দাঁড়াও। 
শরম নাই! 

ব্যাস আর যাবে কোথায় ৷ ঢিল নয়। বাক্যির ভোড় নেমে 
আসে 

_আয়। শরম দেখাচ্ছি আয়। লাড়ি খোল। গাঁড়ে পাসনি 
ভরে দেব। আয়। 

বেচারি ভুলিকে ঘুসকিটোলা অব্দি দৌড় করিয়ে, গায়ে 
হাতও উঠিয়েছিল জমির মালিক আর তার লোকজন সালিশি 
বসেছিল। অর্থাৎ সেই সকালে কুয়াশাই হয়েছিল ভুলির কাল। 
সুয্যি ঠাকুরের দাপট থাকলে--সে দেখতে পেত মরদদের। 
জমির আড়ালে পালাতে পারত। 

আর পিয়াঙ্কা কুয়াশাই চাইছে জ্যৈষ্ঠের ডোরে। কারণ 
কুয়াশা হতে পারে ভার টাট্টির দরজ্ধা। কুয়াশা হতে পারে তার 
কুশি আসা শরীরের ত্যানা। উদোম হয়ে সে আকুন্দ ঝোপের 
আড়ালে বলেছে। অন্য ঝোপের আড়ালে হয়তো অন্য কেউ। 
সূর্ষির চুলাখানা এখলো ভ্বুলেনি আকাশে। চারদিক ফেমন 
সবুজ হিম। তার ছোট্ট পৃথিবী মা, বাবা, জেঠি, কাকী, ভাই 
পড়শি_-তাদের হাজার কাজের জগতে পিয়াচ্কা আলাদা বাবে 
চোখে পড়ার নয়। কিন্তু বিরাট সবুজ খেত আর মাঠের ওপর, 
অনেক অনেক দূর অব্দি ডানা মেলা আকাশের নিচে বসে 
কখনো সে একা হয়ে যায়। হাত পা কাঠিকাঠি, চিমসি। 
ডিগড়িগে পিয্াঙ্কা_ ক্রাশ ফোর কেন ফাইভ অব্দি খালি গায়ে 
দুরেছে। কিন্তু এখন একটু যেন কেমন কেমন লাগে? 
প্রাইমারির ড্রেসটা তার একমাত্র ডিজাইনের ফ্রক-_লীল ঘের, 
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ওপরটা চেককাটা। এখন হাইস্কুলের ড্রেসের বাইরে ওটাই 
তার একমাত্র জ্ঞামা ৷ ক্লাশ ফোরে পাওয়া জামাটা একটু বেচপ 
ছিল তাই গায়ে এখনো হয়, ছেঁড়েওনি। সে চাইছিল মা, 
জেঠি, কাকী. কবিতাদির মতো ছোঁওয়া কাপড়। বাতাসে 
গোৌঁজ্ধা থাকবে ছোঁঘ্া কাপড়। ওটা পরেই মাঠে যাবে, হেগে 
এসে বাড়িতে জলখরচ করবে। তারপর সবার মতো সেটাকে 
বেড়ায় শীঞ্রে রাখবে। তো মা সকালে উঠেই যা মুখ ছুটালো। 
সে নাকি এখনও ছোটো, কুলের বিচির মতো বুক। বছর দুই 
হলো চেথরুটোলা থেকে এখানে আসা অব্দি মায়ের মাথা 
খারাপ। প্রথমে তো প্রায় বছর খানেক প্লাস্টিকের তলায় 
বাসস্ট্যান্ডের রাস্তার ধারে। তারপর এই ফিল্ডের জমিতে ঘর। 
বাপ মিস্তির জোগানদার। কোলের ভাইটা বছর দেড়ের। মা 
কি নজর দেয় তার উপর আগের মতো? কোলে পিঠে হাত 
রাখে? কাছে বসলে, চোখ থাকলে বুঝতে পারত মোটেই 
ছোটো নয় সে। রোগাটে গড়ন, চট্‌ করে মায়ের সামনে খালি 
গা হয় না__মাঠে যাবার সময় দুইহাতে বুঝ চেপে হনহনিয়ে 
মাঠে নামে। লোক তো যে কোনো সময় থে কোনো মাটি 
ফুঁড়ে সামনে আসতে পারে। কাউকে দেখলেই দে 
ছুট-_পালাবে পিয়ান্তা। চুরচুরিয়ে দৌড় লাগাবে। লোক নেই 
কিন্তু কীরকম বাতাস লাগে গায়। একটা ভারি নদীর বাতাস। 
গানের মতো। আর কেউ নেই তো কী, হাঁটার সময় খেতের 
ভুট্টা বা পাটের পাতাগুলো বুকে লাগে। ফড়িং আর পাখির 
ঝাক, দূরের আকাশ কখনো নীল, কখনো কালো। পিয়ান্ধা 
কুঁকড়ে যায়। 

বাড়ির বাইরেও সে একটু একটু বড় হচ্ছে। প্রাইমারি 
ছাড়িয়ে এখন সে হাই ইশকুলে। তিন চার মাইল হেঁটে 
ইশকুলের পাকা ঘরে বসে। কোনোদিন পাখার তলায়, কখনো 
ডিহি কিনে যারা ঘর দিয়েছে তাদের বাড়ির মেয়ের পাশে। 
যাদের বাড়ি এখনো ভাজ্নে যায়নি, কখনো তাদের 
পাশাপাশিও বলে। ক্লাসে কেউ কেউ তাদের মতোই 
বি.পি.এল.। আবার কেউ জানে বি.পি.এল. মানে রঙিন টিভি। 
বি.পিএল, কথাটা এখন এই নতুন পাড়ায় খুব চালু। গরিব 
গরিব গরিবেরেও নীচে যারা তাদের জন্য কার্ড হয়। সন্তান 
চাল হয়। পায়খানা বানানোর জন্য ২২৫ দেয় সরকার বাকি 
২২৫ নিজের! দিলে একটা ফিটকরা হাগার টয়লেট হয়। 
টয়লেট কথাটা পিয়ান্ধা জ্ঞানে। পিচ্ছাব করতে যাব বললে, 
দিদিমুনি শেখায় টয়লেট বলবে) পিয়াঙন্ধা আর মানসী দুই 
বিপিএল. এই নিয়ে কথা বলছিল সেদিন। ২২৫ জোগাড় 
করতে না পারায় তাদের দুজনেরই মা, বাপের চোদ্দগুটি 
উদ্ধার করেছে সেদিন সকালে। তখনি ভব ঠাকুরের ন্মতনি 
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জানিয়েছিল তাদের বিপিএল. আছে--কালার টিভি। 
সারাদিন নাচগান হাসি কালা হয় - সবই রডিন। ভব ঠাকুরের 
বাড়ির টিভিতে উৎসাহ পায়নি পিয়াঙ্কা, মানসী। 

ভান, দুৰ্গতি, পায়খানা, জল বি.পি.এল. কার্ড এসব নিয়ে 
বাপ-না, পাড়ার লোকের হা-হুতাশ আর হুজ্জোতির মধ্যে ভব 
ঠাকুরের নামটা বারবার উঠে আসে। তারও চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার 
করা হয়। টৌত্রিশ বছর ধরে হ্যান্টায় মেলা টাকা নদীতে 
ফেলার পর দুবছর আগে সরকার পুনর্বাসনের জনা ৮০০ 
পরিবারকে দু-কাঠা করে যে জমি দিয়েছে, তার মালিক ছিল 
ভব। ৩০ হাজার টাকা বিঘ। জমি সে দালালকে বিক্রি করেছে 
৪০ হাজার করে। দালাল সরকারকে বিক্রি করেছে ৫০ হাদ্রার 
করে। যারা জমি পাবে তারা ভ্রমি পছন্দ করবে নিজেদের 
মতো। জমি বিক্রির আগে ভবর কত লেকচার রাস্তা, জল 
সব সমাধান সে করিয়ে দেবে পার্টিকে ধরে। বিক্রির পর তার 
কোনো ঠিকানা নাই। ছেয়ে জামাই গাঁয়ে থাকে চোদ্দ বিদায় 
এক লক্ষ চল্লিশ হান্রার কামিয়ে সে ডুব নেরেছে শহরে। 
কুপির তেলে টিভির স্বপ্ন দেখা যায় ন!। কিন্তু উাদোম গায়ে 
হাঁটতে হাটতে বা দৌড়তে দৌড়তে পিয়াদ্ধা যেন তার এই 
বন্ধুদের সামনেও চলে আসে বা দিদিমুনির সামনে--আর 
কুঁকড়ে যায়। সবার সামনে সোজ্ঞ হয়ে মাথায় মাথায় দাঁড়াবার 
জন্য সে ছোঁওয়া কাপড় দাবি করেছিল। কিন্তু মা, এমন 
খেকিয়ে উঠল স্থৌওয়া কাপড়ের কথায় যেন সে দুবেলা 
পেটপুরে ভাত খাবার আব্দার করছে। ছোৌওয়া কাপড়ের 
আচার হেঁদুদের মদ্দেই, মুসলমানদের অত বালাই নাই। 
আচারে বিশেষ লাভও হয় না। হেগো পাছায় মাঠ থেকে ঘরে 
ফিরতে হয়, জলের অভাবে হওয়া কাপড় কাচাও হয় লা। 
কাপড় পরে পায়খান। করে আমলে অতটা অসুবিধা হয় না 
যতটা হয় ইন্রেরে। সায়া বা কাপড়ের মতো শুধু কোমর 
আটকানো গোল পোশাক নয়। দু-পায়ের মাঝখানে সেলাই 
থাকার জন্য জলখরচ না করে প্যান্ট পরে ঘরে ফেরা বেশ 
মুশকিল। সব সময় মনে হয় এই বোধহয় প্যান্টে লেগে গেল। 
সুতরাং শুধু ওপরের জন্য তার অস্বস্তি তা নয়। নীচও যথেষ্ট 
ভোগায় তাকে। ইন্জের খুলে লজ্জা স্থান ঢেকে সে তো দৌড় 
মারে বাড়ির দিকে। 

পিরাঙ্কা ধলা। মাথার কালো কালো বাবরি চুল কাধ অন্দি। 
শাপলা ফুলের নাগাল চোখে বৃদ্ধির ঝলক । ক্লাসে চটপট পড়া 
দেওয়া, নেওয়া পারে। টাউন থেকে আসা ফর্সা শাড়ি জামা 
পরা রচ্ডন্জ দিদিমুনি কাছে ডাকে। উৎসাহ দেয়। পড়া চালিয়ে 
যাবার কথা বলে। পিয়াঙ্কাকে বিশেবভাবে বলে কারণ তার 
নাকি মাথা ভালো, পড়লে হবে। নিয়ম করে দুবেলা পড়তে 
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বদবে। কুপিতে তেল নাই, শুনে দিদিমুনি একেলায় বসার 
কথাই বলেছেল। কত কী জানতে চান দিদিমুনি_সকালে উঠে 
কী কী কর? বাড়িতে দেখবে ছেলেদের অনেক বেশি গুরুত্ব 
দেয় বাবা, মা। তাদের পড়তে সময় দেয়। তোমরাও সয় 
বের করে নিতে শিখবে। মাঠ থেকে ঘুরে এসেই বই নিয়ে 
বসা হয় না। ভাইকে ধরতে হয়। তার হাত পা হয়েছে. শুধুই 
বাইরে যেতে চায়। বই নিয়ে জোরে জোরে পড়লে--ভাই 
থাবড়া মেরে বই ছিড়বে। বই ছিড়লে নতুন বই হবে না। 
পিয়াঙ্কা তখন গোছ করা বিড়ি পাতা কাটে মেপে মেপে। 
মশলা ভরে না। পাতা কেটে কৌটায় রাখে। তখন ভাইটাও 
কেমন বোঝে--৫০০ বিড়ি বাধলে ১৫, ভাই পাতা ছেড়ে লা। 
একদিনে ৫০০ বাঁধা যায় না। বিকেল থেকে বসে পরের দিন 
১১টার মধ্যে একভাবে কাজ্জ করলে মা পারে। সেটা হয় না। 
মাকে সাহায্য করতে, মায়ের ছেলে ধরতে কি আতুর ওঠাতে, 
সংসার চালাতে বিড়ির কাজ হাতে নিয়ে লেখাপড়া ডকে 
ওঠে। ফাইভ এর পর ইশকুলে ভাগা পার্টি প্রচুর। দিদিমুনি 
সত্যিই ভাবে তার জন্য _বারবার বলে, কখনো! পড়া ছাড়বে 
লা। অসুবিধা হলে বলবে। মা. বাবাকে দেখা করতে বলবে। 
আমিও যাব একদিন। 

তাদের বাড়ি এলে 'পিঘাঙ্ক। বসতে দেবে কোথায়? বাড়ির 
পাশের আমগাছে একটা মৌচাক। বিজ্ঞান বইয়ে পড়েছিল, 
তোমাদের যেমন বসার ঘর, খাবার ঘর থাকে_ 
মৌনাছিদেরও থাকে। তাদের বলার ঘর নাই। দিদিমুনি তবে 
কোথায় বসবে? উদোম হয়ে যখন সে সকালবেলায় ফিরছে। 
আসলে দৌড়চ্ছে। যেন সবাই দ্রেগে উঠেছে_-আকাশ, 
ঠাকুরের সঙ্গে তার ক্লাসের মেয়েরা এমনকি দিদিমুনিও যেন 
তার অপেক্ষায়। পাটখেতের মাথায় কিছু হলুদ যৌমাছি। 
তাদের যে রানী ঘন হলুদ শাড়ি পরা দিদিমুনির মতো। পিল্নান্ধা 
একবার ভাবে মৌমাছি যখন, তখন তো মৌচাকের সবচেয়ে 
ভালো ঘরে তাকে নিয়ে যাওয়াই যায়। কিন্তু ততক্ষণে 
মৌমাছিটা হলুদ শাড়ি পর! দিদিনুনি হয়ে তাকে থামতে বলে। 
ডাকে প্রিয়াঙ্কা দাঁড়াও তোনাদের বাড়িতেই যাচ্ছি! প্রিয়াঙ্কা 
ভাকটা তার কানে নতুন লাগে-_-সবাই পিয়াঙ্কা ভাকে। কিন্ত 
তবু সে ডাকে সাড়া দিতে চায় না। সে যেন তড়বড়িয়ে 
বলে--আমাদের বাড়ি যাবা কিন্তু কোথায় বসবা, কীভাবে 
বসাব। মৌমাছিদের ঘর খুব সুন্দর। সেখানে বসবা? কিন্তু 
দিদিমুনি কি মৌমাছি। সুতরাং পিয়াঙ্কা দিদিমুনিকে ফেলে 
ছুটতে থাকে৷ বসার ঘর নাই। তাছাড়া সে উদোম। শুধু 
দিদিমুনি নয়, যেন সারা ক্লাস দেখছে। পিয়াঙ্ষা ছুট দেয়, 
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হুড়মুড করে বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে আছড়ে পড়ে জোরে । 
জল খরচ হয়নি, প্যান্ট পরেনি, মেয়ের মুখচোথ সাদা। কুন 
পাকে গেছিল-_কী হলো? সে একবার বলে মৌমাছি, একবার 
বলে দিদিভাই। মায়েরও বেগ পেয়েছিল। একটু পরে ধা ধা! 
করে সুধ্যি উঠবে। মেয়ের মুখে মা কোনোরকমে দুই একবার 
অল ছিটায়। মগে ভ্রল রেখে জল খরচ করতে বলে, তারপর 
হাঁটা দেয়। যাবার আগে হাঁক দিয়ে ঘায় ভায়ের ঘরে। 
গিয়ান্ধার জেঠি পাশাপাশি থাকে। কাঠি কাঠি পা নিয়ে 
জেতির ধামড়া ছেলে রিদয় বসে থাকে দাওয়ায়। দাওয়ার 
চালে সারিসারি ভুট্টা ঝুলছে। চারব্যাটার মদ্যি দুইজ্রন বিয়ে 
করে আলাদা, সেটা উদয়। বিয়ে করলে আলাদা হবে এখন 
মায়ের সাথেই। দিন মজুরি খাটে ৫০ টাকা হিসাবে। ফসল 
কাটতে গেলে টাকা পায় না। ১০ মণে ২ মণ হিসাবে জিন 
পায়__ভুট্রাগুলো সে ভাবেই পাওয়া। পিয়াক্কা ততক্ষণে প্যান্ট 
পরে ফেলেছে, জামা পরেনি। জেঠি সুভদ্রা তায় মুকুলিত বুক 
দেখে, শরীর খারাপ শুনে ভাবে মাসিক হয়েছে। প্যান্টে রক্ত 
লেগেছে কিনা জ্ঞানতে চায়। ও সব কিছু না। তবে? পিয়াঙ্কা 
কি একটু বানিয়ে বলে? বলে আমগাছে না কি ঘরের কোটায় 
বিরাট মৌচাক। বলে খোপে খোপে কত মধু। বলে কারা যেন 
মধু ভাতছে ধোঁওয়া দিয়ে। তারপর ফাঁকা কত ঘর। বলে, 
তারপর মৌমাছিদের রানী আমাদের থাকতে দেছে। 
চেখরুটোলায় পিয়াদ্ধাদের কোঠায় সত্যি বড় একটা মৌচাক 
ছিল। কত কী ছিল। তারা গরিব, তাদের নিজেদের ঘৎসামাল্য 
ছিল। কিন্তু পাড়া ছিল। বসতি ছিল। গ্রাম ছিল ভিথিরি হয়ে, 
খ্যাদা খেয়ে লজ্জার জীবন নয় বরং জালের তলায়, 
পাভালপুরীতে মা গঙ্গার গভেভর ভেতর, তারা আছে 
এইরকম ভাবলে কি একটু স্বস্তি হয়! পিয়াঙ্চার দৌড়ে ছুটে 
আসা-_যৌমাছি অথবা দিদিমুনির কথা বলা-_ডান্তার দেশ 
হলে কত জ্িনপরী ভূতের গয়ো চেপে বসত। খাড়মুক 
হাতো। সেই সময়টুকু তারা পায় । অনেকেই পায়। যাদের ডিহি 
আছে। জমি আছে, ঘর আছে। ভিটেয় বাস করে, ক্ষিধার 
জ্বালায় মরতে মরতেও, শুধু জল খেয়েও মানুষ কত স্বপ্ন 
দেবে। গঞ্জ বানায়। ভগবানের পিথিবীতে কত জায়গা । মানুষ 
থাকে। পাবি, পশু, কীটপতঙ্গ কত কে থাকে। বড় মানুষের 
পাশে তাদের মতো গরিবেরা পোকার নাগাল। কিন্তু নিজ নিজ 
ডিহিতে সবাই নিজেই রাজা। আর ভিটে ডুবে গেলে তারা 
ভিশিরি হয়ে যায়। সরকার ভগবানের মতো দয়াবান। তাদের 
২ কাঠা করে জমি দেন। মাথা গ্যেজার ছাদ বানাও নিজের ও 
নিজের মতো। বানাই। কিন্তু জল যে লাই। জল বানাও। পারি 
না। পিসাব আর হাগার জায়গা নাই। পায়খানা বানাও! পারি 


না। 

তো ছোটো। সকাল থেকে শরীর ঝাড়তে ছোটো। মাটির 
জলে বিব__নলকৃপ দিয়ে যে জল ওঠে তাতে আয়রন আর 
আর্সেনিক। তো সেই জল খাই ন! কিন্তু কাচাকাচি, ধোওয়া 
পাকলা করি। আর খাবার ভ্রল আনতে যাই ঘৃসকিটোলায়। 
সাইকেলের হ্যান্ডেলে খুরা লাগিয়ে জপ আনতে ছোটো 
কখনো ১০০ মিটার কখনো ৫০০ মিটার বা এক হাজার 
মিটার। তাও ছুটি। তবে আর কী! এর মধ্যে তেনারা থাকতে 
পারেন? ভূত পেত্ী দত দানোর গল্প পালায়) 

পিয়াঙ্কাও সামলে নেয় সব মৌমাছি আর পাতালপুরীর 
গঞ্পদের। মা ফিরলেই, সে ঘুসকিটোলায় রওনা হয় জল 
আনার জ্রনা। বড় পারে না, নেয় মাঝারি দুটো জলের 
জ্যারিকেন। সবাইকেই যেতে হবে সুতরাং সঙ্গীর অভাব হয় 
না। আর্সেনিক মুক্ত জল যা লোকের দুখে সংক্ষেপে 
আর্সেনিক-_জল তা দেওয়া হয় সকালে দূ ঘণ্টা, আরো দু 
যার দুপুরে বিকেলে। প্রতিবারই লম্বা লাইন। বাড়ি যাদের 
কাছে বোতল বোতল, বালতি বালতি জল নেবে। তিন টাইম 
জল দিলে তিন টাইম লেবে। সকাল হতে লা হতেই ঝা ঝা 
রোদ। শরীরের রক্ত শুষে নেওয়া তেজ। $্য়াঙ্কা. মানসী, 
ফবিতাদি ঝটপট পা চালিয়ে এগোতে থাকে। আগে পিছে 
সুভদ্রা, অলিমার সঙ্গে হাসিবা আর রুকসানা বিবিও চলে। 
কোনে কারণে আর্সেনিক জল আসে না-_তারা ঘণ্টা খানিক 
অপেক্ষা করে। আরো অপেক্ষা করতে চায়। কিন্তু জ্রল কখন 
আসবে কেউ বলতে পারে না। সুতরাং তারা ঘরের পথ ধরে। 
জলের লাইন দিয়ে কাজিয়ার উত্তেজনা না থাকায় তাদের 
শরীর-জ্যারিকেনটি ঢব্ঢব্‌ করতে থাকে। পাইপ দিয়ে ঘখন 
জল আসে আর শূন্য পাত্রটি ভরে ওঠে--দিন শুরুর কিছুটা 
মানে বোঝা যায়। জলের অপর নাম জীবন। জীবলটি ভরে 
ওঠে পাত্রে। জীবনটি গড়িয়ে যায়। জলভরা নয়, খালি পাত্র 
বয়ে নিয়ে আনতে প্রচুর ক্ষিধা পায়। ভাঙন মানুষদের কলোনি 
বরাবর দু দুটো খেজুর গাছ। খেজুর গাছ ঢিলাচ্ছে রাজু, খেতু 
আর মানিক। পিয়ান্কাও টিলায় । রাজু গাছে উঠে খেজুরের 
এক কাদ মাটিতে ফেললে হই হই করে ছুটে আসে কিলবিলে 
বাচ্চায় দল। বাচ্চাদের সঙ্গে পিয়াঙ্কাও খেজুর খেতে থাকে। 
একটু কষ! কবা তবু বেশ খেতে! 


ছুই 
লাভের মদ্য লাভ উঠোনের মাঝে ছোটখানি আমগাহ। কেপে 
আম আসে। ছায়া হয়। দুপুরে গাছের তলায় পাক করে 
উকলেম! বিবি। বৈশাখের ঝড়ে টালি ভেঙে উড়ে গেলে 
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পাকঘরের মা: বেবাক ফাকা। পলিথিন দিয়ে ঢাকা বাঁশের 
চালে বেশ বড়সড় একটা আচারের শিশি শুকোচ্ছে। ঝড়ে 
পরা আম বেশ করে হলুদ নুন মাথিয়ে রোদে দিয়ে তেল, 
পেয়ান্্, রসুন দিয়ে ভ্রডানো। মশলা নাথালো বাকি । উকলেনা 
রাধে ভালো । বাড়ে ভালো । মুখ চলে ভালো। রান্না করা বা 
কুটনো কাটার সনয় তার মুখ ও হাত সমান তালে চলে! 
এক একদিন এক একটা বিষয় নিয়ে পড়ে সে। দু দিন 
আগে শেষ রাতে প্যাট মোচড় দিয়ে দুইবার মাঠে ছুটেছে 
উকলেমা। ফেরার পথে গাভ্ডায় পা পড়ে পায়ের পাতা ফুলে 
ঢোল। সেই রাত থেকেই সে তুলো ধোনা করেছে ভাতার মন্টু 
আর ফিল্ডের ৮০০ ঘরের পুনোবাসন (পুনর্বাসন) কলোনির 
সব মরদদের ! তাদের অপরাধ সরকারের কাছ থেকে নাগনা 
জমি পাবার কথায় তারা মব নাচতে নাচতে চালে এসোছে। 
উঁচা কি নিচা কেমন জ্বি তা দেখেনি। এটা একটা থাকার 
জ্ঞায়গা--মানুয থাকতে পারে। বর্ষায় বুক জল অথচ খাবার 
জলের ভ্রন) ঢুরে মর। মা গঙ্গার গভেভ, কোলের কাছে তারা 
মাটিজলে খলবলিয়ে-ই ছিল। কিন্তু খাবার জল ছিল। পেটের 
খাবারের চিরদিনই টানাটানি। হাগামোতার জন্য ঝাড়ছিল, 
গতাতো ছিল। এখানে খাবার ভ্রল হাঁটা চলার রাস্তা এমনকি 
হাগামেতার জায়গাও নাই। এ কুন ফ্যাসাদ। ফুলে ঢোল পা 
ছড়িয়ে উকলেমা কড়াইয়ে চাপানো ডাটা নাড়ে । টিনে আঁচে 
হলুদ নুন মাখানো ডাটা তার বিলাপ প্রলাপে রসম্থ হয়। ডাটা 
নাড়তে নাড়তেই সে শিলনোড়ায় রসুল লঙ্কা আর সর্ষে ডলে। 
তার ঘর থেকে হেলথ সেন্টারের বিল্ডিং দেখা যাচ্ছে 
কষ্টেসৃষ্টে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা রাস্তা ধরে সেখানে 
যাওয়া যাবে না। রাস্তা নাই। পাগার দিয়ে তারা হাটতে পারে। 
কিন্তু মাঠের পরে একটা বুড়ি ডোবা । একটা কালভার্ট করে 
সেখান দিয়েই রাস্তা ফোটানোর কথা ছিলে। দু' বছরেও হলো 
মা। ভোটের আগে বাবুরা বলে গেল হবে, হবে। ভোট দাও 
হবে। ভোট হলো। জেতা হলো। এখন রাস্তার অপেক্ষা। 
হেলথ সেন্টারের পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছ। লাল পতাকার মতো 
কৃষ্ণচূড়া দূলছে_উকলেমা পায়ের ব্যথায় অস্থির হয়ে ওঠে। 
হেলথ সেন্টারের ওষুধ খেলে হয়তো পা-টা তাড়াতাড়ি 
সারে-_কিন্ত সিকি মাইলের রাস্তায় পৌঁছানোর জন্য দুই 
মাইল রাস্তা ঘুরে যাওয়ার কথা মলে হতেই তার সর্বাঙ্গ জ্বলে। 
বাপের ওপর রাগ হয়। দ্বোটো বিটির জন্য আসমান 
থেকে কেমন জামাই চ্যুরে এনেছে দ্যাখো। কী? না শিক্ষিত! 
মাধ্যমিক ফেল: ঝাটা মারি অমন শিকখার মুখে! কতো 
গববো! ছোটো থেকেই হামার পড়ালিখার দিম্যক-_কী বাত্‌ 
ভাতার মন্টু শেখের। পড়ালিধায় দিনাক তাই বাপের কাজে 
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ঘিন্‌। ছোটো থেকে মিস্ত্রির কাজ কিছু শিখল না। তাতে কার 
ক্ষতি বাপের না মায়ের? ক্ষতি তো উকলেমরে। লিখাপড়া 
জানা কাঠের মিস্ত্রির পরিবার সে কখনো গরিবের গরিব হয়ে 
ফুটাপ্রাস্টিকের ঘর থেকে মরতে এই ফিল্ডের জমিতে আসে? 
ছুন্রর খাটের কাম জানে লা। ইংলিশ ডিজ্রাইন জালে 
না_বেকম্মার বেকম্মা। আর কী ভালোমানুষি ভরা মুখ। শুধু 
নিজ্ের ভাতার নয় ফিল্ডের ভ্রমিতে থাকতে আসা যত সব 
আখাস্থা পুরুব_তাদের উপরেও রাগ উকলেমার। ভবঠাকুর 
বল্লে যে এই জ্রমি নাও_:১৪ বিঘা জমি, সব এক ঠেরে 
থাকবে। অমনি ভিখিরির দল হাঁ করে রাজি। একবার দেখবি 
না জমি উচা না নীচা, বৰ্ষা এলে কী হবে? বর্ষার কথা মনে 
হতেই হুতাশ লাগে। ফোলা পা শিল থেকে মশলা উঠিয়ে 
কড়াতে ঢেলে জোরে জোরে নাড়তে থাকে। সমস্ত পিথিবীকে, 
অকম্মা মন্টুকে, গরিবের গরিব বুদ্ধর বুদ্ধ। ফিল্ডের 
ব্যাটাছেলেদের আর নিজেন্প ভাঙা কপালকে নাড়তে থাকে 
জোরে। রানা হয়ে গেলে তার রাগণ্ডলো ধিতিয়ে যায়। গাল 
শুনছে কে? ঘরে মানুষ লাই। আমগাছের আমণুলো৷ তার 
গালমন্দ শুনে শুনে রঙ ধরিয়ে ফেল্ল। উকলেমা বিডিপাতা 
কাটতে থাকে ফ্রুত। মন্টু তোরে গেছে পাট খাটতে ফিরবে 
সাঁঝে। খাবার জল কে আনবে? আর হাগা পেলে মাঠে যাবার 
কথা মনে এলে সে পায়ের ব্যথায় কাদতে ঘাকে। তবু হাত 
চলে। হাজার বিড়ি বাধলে ৩০ টাকার লক্ষ্যে হাত চলে ক্রুত। 
পেটের আগুন, ছেলেমেয়ের লেখাপড়া, ডাক্তারবদ্যি 
কতরকম কারণে হাত চালাচ্ছে এই মৌজার বউবিটি। প্যান 
বসানোর ২২৫. জোগাড় করতে হাত চালাচ্ছে কেউ কেউ। 
প্যান কেউ কেউ বসিয়েছে। পাঠা দেখানো করে ভালই কামায় 
হাকলু মণ্ডল। গাডীন করতে ছাগল প্রতি কুড়ি, তিরিশ, পঞ্চাশ 
নেয়। সে প্যান বসাল। মাটি নরম এবানকার। ছ'মাসেই ইঁদুর 
মাটি কেটে প্যান বসিয়ে দিয়েছে। ওসব চন্ধরে যাবে লা 
উকলেমা। গাঁয়ের গরিব মানুষের বাড়িয় পেছনে আগার 
পাগার কতো গততো, বাশ ঝাড় থাকে। এখানে কিচ্ছু নাই। 
শহরের বাবুদের মতো শক্তপোক্ত টাট্রি দেবার পয়সা জীবনে 
হবে না। উকলেম! কিনবে হারিয়ে যাওয়া বাঁশঝাড় আর 
গ্রততো। আল্লার দেওয়া ফেক! জায়গা পরসা দিয়ে কিনতে 
হয়, এমুন দিন আসবে যে রোদ বিষ্টি কেনার জন্যও তাকে 
খেটে মরতে হবে। খররোদে ব্যথা-পা মেলে উকলেম! খুব 
করে বিনিপয়মার রোদ খায়। ব্যথা পায়ের চুন হলুদ হয় রোদ। 

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ধম্মো মাস, কত পুজো পাট ছিল এক সময় । 
কিন্তু রঙচভিয়ে ব্রতপুজো হয় না এবন। বিহা হালে বাপের 
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বাড়ি থেকে শ্বশুর বাড়ি এলে যেমন. সেইরকম নতুন কন্যা 
আমরা-_নিজেদের বিপাকের কথা বোঝাতে এ কথাটা 
পিয়ান্তার মা শিউলি খুব ইনিয়ে বিনিয়ে বলে। ব্ঠী পুজো কি 
মঙ্গলচণ্ডীর একটা দুটো ঠ্যাকা দেওয়া উপোস করার দিন 
বলে। যেন বলতে চায়, ঘরডোবা মানুষদের পুজোর ঘটা, 
রঙচঙ কিছু নাই। মাগো, মলে নিও না কিছু। পুজো শেষে 
ঠাকুরের ক্যছে কি চায় শিউলি? নির্ধনের ধন, নিপুত্রের পুর, 
গোলাভরা ধান আর পুকুরভরা মাছের মতো চিরকালীন 
পুরনো চাওয়াগুলো এই নতুন বাপের বাড়িতে পালটে যায়। 
এতো যে ঘিন জীবন। মনে লাগে. বসুমতী ফেটে যাক ফেটে 
গেলে ভেতরে সাইন বো। কী লম্া কী লম্ছা। মাঠে বসি, 
ঢিল মারে। গালি পাড়ে। ছেলেমেয়ে নিয়ে হাড়ি চড়ে না, 
হাগার প্যান কিনার টাকা কুলঠে মিলবে। মেয়েটা ডাগর হচ্ছে, 
জ্ঞামা চায়। মঙ্গলচণ্ডীর ঘটে মাথা ঠোকার সময় শিউলি 
বিড়বিড় করে একটা বি.পি.এল. প্যান আর পিয়াঙ্কার জন্য 
একটা ছোওয়া জ্বামা চায়। যেখানে গেলে কাপড় ছোঁওয়। হয় 
সেইরকম একটা নিষিদ্ধ জায়গ! চাওয়ার লজ্জায় মেয়ের জন্য 
একটা নতুল জামাও সে চাইতে পারে না ঠাকুরের কাছে। 
আগার পাগার চাইবার অপরাধে বারবার গড় করে। 

শুধু সো সে পিয়ান্ধা, খরা দেশে প্রথম বৃষ্টির তৃষ্ণায় চোখ 
তুলে দেখতে পায় তাদের বাবুই বাসা অথবা যৌচাকের 
নাগাল ভিটে। গুচ্ছেক কযা খেজুর আর কাচা ভুট্টার দানা 
খেয়ে তার পেট মোচড়ায়। আলো আঁধারি জনিতে বাসে পেট 
খোলসা করতে করতে সে জোনাকি দেখে। বাবুই পাখিরা এই 
সব জোনাকি গোবরে শুভরে, কেমন চমতকার আলো জ্থালায় 
তাদের ঘরে। মৌমাছিদেরও কেমন বসার ঘর হয়। বসার ঘর 
যখন হয় তখন নিশ্চয়ই টয়লেটও হয়। পিয়াঙ্কা এইরকম 
একটা পাখি বা পতঙ্গের বাসা চেয়ে ফেলে। দেখে তলিয়ে 
যাওয়া বাড়ির আম গাছে বিরাট মৌচাক ঝুলে আছে। খোপে 
খোপে মধু। দেখে কুঁভ্রোর মতো ওলটানে৷ বাবুই বাসায় 
আলোর জোনাকি। যেন সেই প্রথম দেখে আর কেউ কখনো 
দেখেনি। আবিদ্ধারের আনন্দে তার সব কিছু নতুন লাগে। 
তাদের বি.পি.এল. পৃথিবীর মানুষদের কোনো রগু নাই। 
চোখও নাই। সে পাল্টে যাচ্ছে কেউ দেখে না। তার উদোম 
ডিগড়িগে সাদ কালো শরীর কেমন রঙিন হয়ে উঠছে অন্ঞানা 
কুশির গন্ধে। মা-ও দেখে না। সবার চোখ ফোটে না দেখার। 
আর কিছুদিনের মধ্যে যার শরীর জুড়ে অলৌকিক মৌমাছি 
আর ভ্রোনাকির ভিড় হবে শুধু সেই, এইসব আশ্চর্য রূপকথা 
দেখতে পায়। 
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* ইন্দ্রজাল 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 


নেই, তবু আছে 
আছে, তবু দেই 
লিফট ওঠে লিফ্‌ট নামে শুধু, 
ক্ষনা নেই, বিষ মুখে নিয়ে তীর অপেক্ষায়... 
শিল্প চায় স্মরণীয় শুরু 
শিল্প চায় স্মরণীয় শেষ 
সৃত্র খোজে নানা দিক থেকে মলোবিভ্রানীরা-_ 
মাটি কামড়ে ফান পেতে পড়ে আছে মাথা 
বেঠোফেন বাজছে 
দেহ নিয়ে হায়নারা চলে গেছে বি জঙ্গলে 
চাষি করে চাষবাস-নুনপাস্তা খেয়ে সুখে মৃত-বসবাস, 
কোন্‌ পথে ঢোকে তবে তাদের মগজে... 
গেরিলা লড়াই শেখে গোপনে গোপনে... 
শিশুগল্প একদিন ছুঁয়েছিল নিঝুম দুপুরে-_-গোপন আকাশ. 
এইটুকু সৃত্ত শধ-আর কিছু নয়, 
নেই, তবু আছে_ 
আছে, তবু নেই 
খাদের কিনারা থেকে আকস্মিক বাঁক নেওয়া সুর 
সরাসরি বিপক্ষের গোলে, 
যত্বে শেধা গাল, তবু রেখে দেওয়া নিরালা নিঝুমে_ 
কত কী ধূসর হয় 
কত কী মুখর হয় আরো 
আবর্জনা__স্তুপ থেকে পা (পিছলে 
ওই দ্যাখো পড়ে যাচ্ছে ভীত ক্ষনিকাটি 
ক্ষণিকটি ঝাপ দেয় পাগলা গারদ ভেঙে... মনে হয়_ 
নেই, তবু আছে 
আছে, তবু নেই_ 
রূপসী অসীমে এই আধমরা পৃথিবী এখন 


স্মৃতি 
অর্ণব সাহা 


৯. 
সেও এক দুপুরবেলা... খ্যাপা ধাঁড় ঢুকে পড়ত রুবিদের 


গোলা পায়রা ধরবে বলে পা টিপে, পা টিপে 
এগোত হার্মাদ... কোন্‌ বেপাড়ায় গলাধাক্কা খেয়ে 
আবার এসে জুটেছে বৌদির দোকানে... এ তো, 
দেয়ালে দেয়ালে আজো 
যাত্রার পোস্টার, গুটখা, পানের পিক, শ্যাওলা, হিসি, 
বাম'সমর্থিত নির্দলেরা 
জংধরা স্মৃতির মত হেলানো সাইকেল 
বিকেলে মাইক বাজ্ধবে... লোকাল কমিটি থেকে অঞ্চলপ্রধান 
সবার রোলকল হবে... এও এক স্মৃতির দেশ-_দুঃথ দিয়ে 
ঘেরা 
এখানেও 'প্রক্সি' ভোট দিয়ে যায় ভূতুড়ে স্বপ্লের! 


২. 
“উদাসী বাবার আখড়া'। রঞ্জিতের চায়ের দোকান... 
ছুটতে ছুটতে আঁকড়ে ধরা বাসের পাদানি থেকে বেদান্রাল 
সামাল খুচরো নিয়ে বচসা ও গস্তব্যের দিকে 
ধীরগতিতে এগোনো-_তিক এইখানে গতকাল সন্ধে নাগাদ 
মারাত্মক আকসিডেন্ট হয়েছিল... রক্ত নেই, অন্য কোনো 
ক্ষতস্থান নেই 
মিশকালো পিচের রাস্তা সেলাইয়ের দাগ ধরে আছে! 
এটুকুই বাস্তবতা? ভাব! ও চিহ্নের মধ্যে জটিল সমানুপাত 
শব্দ ও অক্ষরের ছায়া কেবল সরে সরে যায়... 


দেরিদার ভূত এসে চেলা ছুঁড়বে তোমার উঠোনে... 


২৪৩ 


বারোমাস ভ শারদীয় ২০০৬ 


টালাবীজ 


অনুরাধা মহাপাত্র 


জ্রেনেছি, পাতার আগুন শুধু বসস্তের দিকে বয় 
শুধুই গোধূলি আর গোধূলির আর্ততরঙ্গ 
এখানে, থাবার যাঝখানে-__মানব-মানবী শুধু পাগলই হয় 
ভালোবেসে তোমাকে, ছিড়ে নাও, পাখির অনৃত রব 
প্রতিবাদ উদ্টোপিঠে-_-বিষকরবীর মতো চাদিনীর রঙ 
যাবতীয় ইয়ার্কি, কৃটতর্ক, বাঁচা আর অঢেল তলানি 
অসীম ঢেউয়ে আজ আগুনের উত্তাল হাত 
মিলবে না, ডুববে না, মেলাবে না, ভোবাবেনা, এমন গণিত 
এ ব্রীজ্জ থেকে এ শুনো লাফ দিই 
আগুনের অতল এ থাবা ধরে ফেলবো ভাবি 


২৪৪ 


কথ্যভাষা 
রাজশ্রী চক্রবর্তী 


>. 

আলো উদ্দীপক আলোই কেমন উস্কানি দেয় 

মেলো নিজেকে সম্পূর্ণ ডানায় এই পাতলা 
নেঘের কাছে খুলে দাও 

এই তো তুমি, অবসন্ন মেঘলা কাটিয়ে 

কেমন তরতাজা ছুটেছুটে যাচ্ছ বারান্দায়, ছাতে 

গাছে ফুল এসেছে দেখে হি হি করে হেসে 


তুমি অনর্গল বলতে চাইছ পাখিদের কথ্যভাষা 


২ 

এই পেয়েছি তোকে, আর ছাড়ব না কোনোভাবে 
হজমিওয়ালা লাগাও আনড়ায় বিটনুন 

খুব টক হয় যেন আমড়াটা, দেখো বাপু 

আমি তুই আর আমাদের কৈশোরকাল-_-তিনজ্রনে দেখা হলে 
গোটা শহর পুজোর রোদে মাখামাখি হয়ে যায় 

আল কিন্তু ক্লাস কেটে সিনেমায় যাব...ফুচকা খাব ঝাল দিয়ে... 
আজ কিন্তু পয়সা ফুরিয়ে গেছে বলে হেঁটে ফিরব তিনমাইল 
আজ যেতেই হবে অভীকদের বাড়ি 

শুধুমাত্র আজকের অলারে ভুলে যাব আমি বাংলার দিদিমণি 
তোর শয়তান ঝগডুটে ননদটা ফিরে এসেছে বাপের বাড়ি 


টাকার পূর্ণ বিনিময়যোগ্যতা__অর্থ ও অনর্থ 


দীপংকর দাশগুপ্ত 


ছেলেবেলায় সুবিখ্যাত কৌতুকাভিনেতা লরেল-হার্তি জুটির 
তৈরি একটি ছবি দেখেছিলাম, নাম 101 1€। উত্তরাধিকার 
সূত্রে প্রাপ্ত সাগর বক্ষে এক রমণীয় হীপের উদ্দেশ্যে জাহাজে 
চড়ে দুই বন্ধু বেরিয়ে পড়েছেন। কিন্তু ভুলক্রমে তারা গিয়ে 
উপনীত হয়েছেন ।€ নারী এক প্রবাল হ্বীপপুপ্রে, যেটি নদীর 
চড়ার মতো অকস্মাৎ সমুপ্রের তলা থেকে আবির্ভূত হয়েছে। 
এমন ভুল তে! তাদের হয়েই থাকত। এদিকে তাদের 
আগমনের দু-চার দিনের মধ্যেই খবর রটে গেল যে এই 
নতুন দ্বীপে ইউরেনিয়ামের ছড়াছড়ি। সঙ্গে সঙ্গে দিগ্বিদিক 
থেকে গোলা বন্দুক হাতে দুড়দাড় করে ছুটে এল ভাগ্যান্বেমীর 
দল। অত্যন্ত হিংসাপরায়ণ তাদের চেহারা। জমি দখল করার 
জনয তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রায় যখন লাগে, তখনই হার্ডির মাথায় 
এক অপূর্ব বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি বলে বসলেন, জমির স্বত্ব 
নিয়ে লড়াই করে কী লাভ? তার চেয়ে এ ভ্রায্গাটাকে এমন 
এক নতুন দেশ বলে ঘোষণা করা হোক, যেখানে আইল 
কানুনের কোনো নামগন্ধও থাকবে না। অর্থাৎ এই স্বাধীন 
দেশের প্রধান আকর্ষণ হবে এখানকার নাগরিকদের অবাধ 
স্বাধীনতা। যে যেখানে যা পাচ্ছ কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে যাও, 
কোনো আদালত বা পুলিশ এসে বাধা দেবে না। 

যেই না বলা, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল এক তুলকালাম 
কাণ্ড। সব মলে নেই, তবে হার্ডি তৎক্ষণাৎ রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
হলেন এটা মনে পড়ে। এছাড়া আর একটি দৃশ্য আজও 
স্মৃতিতে উজ্জ্বল। অতীব জু দর্শন একটি লোক পিস্তল হাতে 
মদের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে আর বুকের রক্ত ঠাণ্ডা 
করে দেওয়া ভঙ্গীতে দেয়ালের গায়ে তাকে সাজানো 
বোতলের সারির দিকে ইঙ্গিত করে বলছে__ওই বোতলটা 
চাই। ঠিক ফোনটা ঘে সে চাইছে দোকানদার বুঝতে না 
পারায়, লোকটি পিস্তল উচিয়ে বোতলগুলোর দিকে 
এলোপাথাড়ি গুলি ছুঁড়তে শুরু করল। একটি বাদে বাকি সব 
কটি পর পর ভেঙে চুরমার করে দিয়ে, পড়ে থাকা আন্ত 
বোতলটির দিকে পিস্তল তাগ করে বলল--এটার কথাই 
বলছিলাম! দোকানদার ভয়ে কাপতে কাপতে বিনে 
পয়সাতেই আগত্তকের হাতে বোতলটি তুলে দিলেন। যেহেতু 


আইন নেই, তাই নালিশ জানাবারও উপায় নেই। আরো 
অনেক কিছু ঘটনা ঘটেছিল, এবং যদ্দুর মলে পড়ে নাকাল 
হয়ে সকলে মিলে দুই বন্ধুকে ফাঁসিতে কোলানোর িদ্ধান্ত 
যখন প্রায় নিয়ে ফেলেছে, ঠিক তখনই ঈশ্বর প্রেরিত এক 
'ঝগ্জাবতার' এসে হ্বীপটিকে পুনর্বার সনুদ্রগর্ভে পাঠিয়ে দিয়ে 
সভ্যতাকে রক্ষা করল। নায়কদ্বয়ও বলাইবাহুলা এক 
অলৌকিক প্রক্রিয়ায় রক্ষা পেয়ে যান, তবে সে গল্পে আপাতত 
আমাদের না গেলেও চলবে। 
লরেল-হার্ডির তামাশা হিসেবে এই কাহিনিকে উড়িয়ে 
দেওয়া চলতেই পারে। স্বাধীন জীবনঘাত্রার স্বার্থে গল্পের 
নায়করা যে উত্তট দর্শনটি «-বাজে) চালু করার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন, সেটা সে যুগে নিঃসন্দেহে রঙ্গ রসের পর্যায়ে 
পড়ত। কিন্তু বেশ কয়েক প্রদ্রশ্ম পরে রাজনীতি ও অর্থনীতির 
ভিত্তি্রস্তর হিসেবে আজকের এই পৃথিবী যে জাতীয় চিন্তা 
ভাবনাকে আঁকড়ে ধরেছে তাতে সন্দেহ জাগে আমরা হয়তো 
বা সেই 2101 1€ ছবির পরিণতির দিকেই এগিয়ে চলেছি। 
গোড়া থেকে বলতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হয় 
আমেরিকার শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে । এই 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বহু বিশ্ব বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পড়িয়েছেন। 
কিন্তু তাদের মধ্যে দুটি নাম আমাদের এই আলোচনার জন্য 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ মিল্টন ফ্রিডম্যান ও রবার্ট লুকাস। 
দুজনেই নোবেল বিজয়ী এবং দুত্রনের গবেবণাই ছিল খোলা 
বাজারের স্তুতি সমৃদ্ধ। দুই বিশেষজ্ঞ অবশাই আলাদা রাস্তা 
ধরে এগিয়েছিলেন, তবে তাদের মূল সিদ্ধান্তে এক ধরনের 
মিল লক্ষ্য করা যায়। আর সে সিদ্ধান্ত হলে এই যে অর্থনীতির 
গমন পথ থেকে সরকারের যথাসস্তব দূরত্ব বজ্ঞায় রাখাটাই 
হলো সর্বসাধারণের জন্য মঙ্গলজনক। অন্যভাবে ঘুরিয়ে 
অর্থনৈতিক শ্ৰীবৃদ্ধির জনা সরকারের অবশ্য কর্তব হলো 
লাইলেল, কোটা. শুন্ক-মাণডল ও আরো নানা ধরনের বাধা 
বিপত্তিকে উঠিয়ে বা সরলীকৃত করে দেওয়া। যাতে দেশের 
অর্থনীতি বাধাহীনভাবে একমাত্র বাজার শক্তির ইশারা ইঙ্গিত 
অনুযায়ী চলতে সক্ষম হয়। সব রকমের অর্থনৈতিক আদান 
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প্রদানকে বাজারের হাতে ছেড়ে দেওয়ার প্রধান লাভ কি? 
বাজারে পণাদ্রবোর চাহিদা প্রতিফলিত করে উপভোক্তাদের 
কাছে সে জিনিসের উপযোগিতা, আর ভ্রোগানের প্রস্তুতি 
লেখায় সেটি বিক্রি করে লাভের সম্ভাবনা ৷ ব্যবসায়ীর লক্ষ্য 
উদ্দেশ্য হয় সর্বাপেক্ষা পছন্দসই পণ্য সংগ্রহ করা। অতএব 
বাজারের মাধানে উপভোক্তা ও উৎপাদক দুই পক্ষই 
সর্বাপেক্ষা সস্তোষদ্রনক পরিস্থিতিতে উপনীত হন। আর 
অর্থনীতি যেহেতু প্রধানত উপভোক্তা ও জোগানদার এই দুই 
শ্রেণীর সমন্বয়ে গঠিত, তারা খুশি থাকলে দেশের অর্থনীতিও 
থাকে স্বাস্থ্যোম্্বল। 

এভাবে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রসূত বাজার তর্বুকে বর্ণনা 
করাটা অবশ্যই ছেলেমানুষির পর্যায়ে পড়ে। কারণ তত্বের 
আসল ব্যাখ্যা আরো অনেক জ্ঞটিল। কিন্তু এই লেখাতে সে 
দুর্বোধ্য তর্কাবলীর অবতারণা করার প্রয়োজন নেই । আমাদের 
শুধু এটুকু বুঝলেই চলবে যে এই ঘারণা অনুযায়ী অত্যধিক 
সরকারি হস্তক্ষেপ হতে থাকলে বাজারের নিজস্ব এবং অতি 
সহজ সংকেতগুলি সরকারের বাজার বিরোধী সংকেতের সঙ্গে 
জট পাকিয়ে গিয়ে নানা বিদ্রমের সৃষ্টি করবে। ফাল বাজার 
পথব্রষ্ট হয়ে অর্থনীতির জন্য আর আকাঙ্ক্ষিত সর্বদ্রন হিতকর 
ভূমিকাটি পালন করে উঠতে পারবে লা। আর অর্থনীতি 
যাদের দিয়ে গঠিত তারাই যদি অসুখী থাকেন তবে অর্থনীতির 
বাড়বাড়স্ত হবে কেমন করে? অথনীতির উহ্নয়নে সাহায্য না 
করে তারা হয়ে উঠবেন অর্থনৈতিক বোঝা। 

অর্থাৎ 219 1€ রাজ্যের ঢঙে অর্থনীতিকে সরকারি 
বিধিনিবেধ, আইনকানুন থেকে যতটা দূরে সরিয়ে রাখা যায় 
ততই মঙ্গল। কিছুকাল ধরে এদেশের সরকার বাকি পৃথিবীর 
তো যে জাতীয় নীতি অনুসরণ করে চলেছেন, তাতে 
অনিবার্য ভাবেই বাজার নিয়ে এই সমস্ত চিন্তা ভাবনা মনের 
মধ্যে উঁকি মারতে শুরু করে। আর এই মুহূর্তে সংবাদপত্র ও 
টিভি চ্যানেলের আলোচনা প্রবাহের কল্যাণে কৃহেলিকা স্বরূপ 
যে বাভ্রারটির বার্তা হাওয়ায় তেসে বেড়াচ্ছে সেটি হলো 
মূলধনী খাতে লেনদেনের বাজার। কারণ এই বাজারের সঙ্গেই 
অঙ্গাঙ্গিভাবে শ্রড়িয়ে রয়েছে দুর্জেয় এক রহস্য-__ভারতীয় 
টাকাকে “পূর্ণ বিনিময়যোগ্য' (uty convertible rupee) করা 
উচিত হবে কী না? “পূর্ণ বিনিময়যোগ্য' টাকার অর্থ কী 
বোঝার চেষ্টাতেই এই প্রবন্ধের অবতারণা হয়তো আমাদের 
ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূর্ণ বিনিময়যোগ্য টাকার অর্থনৈতিক পরিণতি 
সম্পর্কেও আমরা দু-চার কথা বলব। তবে গোড়াতেই বলে 
রাখা ভাল যে এ সংক্রান্ত সমন্ত রহস্যটুকু উন্মেচন করা এই 
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মুহূর্তে সম্ভব না। 

অতি সাধারণ একটি উদাহরণ দিয়ে শুরু করি। মেয়ের 
বিয়ের কেনাকাটা করতে গিয়ে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার জমানো 
সম্পদে হাত পড়ার কথা আমরা সকলেই অবগত । শাঁসালো 
বাবা হলে তার ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা থ্াাকবে। ফলে মেয়েকে 
পাত্রস্থ করতে গিয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হবেন না। বিয়ের পরেও 
জামাই বাবাজির আদর আপ্যায়ন ও প্রাপ্তিযোগ চলতেই 
থাকে। কিন্তু যাঁর সে অর্থ নেই, তিনি কী করবেন? হয়তো 
শেয়ার, বিমা প্রভৃতি অস্থাবর সম্পত্তি বেচে দিয়ে খরচা 
মেটাবেন। আর তাতেও যদি না পোলায়, তবে ‘দেনা পাওনা" 
কাহিনির মতো বসত বাড়িখালাও বেচে দিতে প্রবৃত্ত হতে 
পারেন। 

আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজোর দেলাপাওনা নেটানোর 
ব্যবস্থাগুলোও এই উদাহরণের সঙ্গে তুলনীয়। তবে হিসেব 
পন্তরপ্তলো আরে! ভ্রটিল। কারণ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরনের 
মুদ্রা প্রচলিত। আমরা প্রব্যমূল্য স্থির করি টাকায়, আমেরিকা 
করে ডলারে, জাপান করে ইয়োনে, চীন করে ইউয়ানে। 
কাজেই আমরা যদি আমেরিকা থেকে কিছু আমদানি করি তো 
দাম মেটাতে হবে টাকার বদলে ডলারে । আমদানিকারীরা এ 
ডলার দুটি উপায়ে জোগাড় করতে পারেন। আর উপায় দুটি 
নির্ভর করছে টাকা ও ডলারের মধ্যে বিনিময়ের হার কি ভাবে 
স্থির হয় তার উপর। প্রথমত, ভারতীয় সরকার ডলার এবং 
টাকার মধে] বিনিময়ের একটি বিশেষ হার বেঁধে দিতে 
পারেন। দ্বিতীয়ত, টাকা ও ডলারের মধ্যে বিনিময়ের হার 
বাজারের চাহিদা-জোগানের উপরেও ছোড়ে দেওয়া চলে। 
প্রথম ব্যবস্থাকে বাঁধা হারে বিনিময় (fixed exchange rate) 
বলে উল্লেখ করা হয়। দ্বিতীয়টিকে বাল্রারে ভাসমান হারে 
বিনিময় (loating exchange rate) বলা হয়। 
, দি বাঁধা হারেই বিনিময় কর! হয় তবে সরকারের হাতে 
ডলার মজুত থাকা দরকার, যাতে প্রায়োজ্দন মতো টাকার 
বিনিময়ে ডলারের জোগান দেওয়া যায়। দরকারের এই 
ডলার ভাণ্ডারের দেখাশোনা কে করবে? আমাদের দেশের 
নিয়মানুসারে ডলার ও অন্যান্য বিদেশি মুদ্রা জমা থাকে একটি 
বিশেষ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে, যার নাম ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাক্ক। 
ব্যাঙ্কটি সরকারেরই একটি অঙ্গ বিশেষ । রিজার্ভ ব্যাক্ষে বিদেশি 
মুদ্রা শ্রমে কি উপায়ে? উত্তর অতি সরল। আমরা আমেরিকা 
থেকে পণ্যদ্রব্যের আমদানিই শুধু করি না, আমেরিকাতে 
ব্বফতানিও করি। কাজেই আমেরিকাও আমাদের পাওনা 
মেটায় কোনোভাবে | নানা! কারণে আমেরিকার ডলার যেহেতু 
পৃথিবীর সর্ব দেশেই ইঈন্সিত বন্ত, আমেরিকা তার দেনা ডলারে 


মেটালেই আমরা ধুশি। শুধু আমেরিকাই নয়. অন্য কোলো 
দেশও যদি ভারতবর্ষ থেকে আনদানিজ্ঞনিত কর্জ আলেরিকার 
ভলারেই নেটায়, তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ডলার তাহলে পায় ভারতীয় 
রফতানিকারীদের কাছে। ভারা রোজগার করা ডলার এনে 
বদলে ভারতীয় টাকা ফেরত দেয়। আলোচনার খাতিরে 
আমরা ভেবে নিতে পারি যে এই ডলারই একনাস্ত বিদেশি 
দুদ্রা। পণ্যব্রব্টে রফতানির আয় যদি আনদানির ব্যয়কে 
ছাপিয়ে উঠতে থাকে তবে রিদরা্ত ব্যাক্ষের তহবিলে ডল্যর 
জমে উঠবে। এই জমে ওঠা ডলারকে বাণিছ্যিক খাতে উদ্বৃত্ত 
(Current Accounl Surplus) বলে উল্লেখ করা হয়। 
হিসাবের খাতায় যদিও প্রবাসী তারতীয় নাগরিকেরা (49) 
দেশে যে ডলার প্রেরণ করে থাকেন তাকেও বাণিজ্যিক খাতে 
উদ্বৃত্তের অংশ হিসেবে গণ্য কর হয় । তবে এ ব্যাপারটাকে 
এই আলোচনাদ্প স্থান দেব লা। ভাগারে যদি 
আমদানি-রফতানি খাতে যথেষ্ট পরিমাণে ডলার থাকে তবে 
আমাদের অবস্থাটা তুলনীয় হবে কন্যার বিভ্তুবান পিতার সঙ্গে। 
রিজার্ভ ব্যাক্ষের কাছে টাকার বিনিময়ে ডলার কিনে সেই 
ডলার দিয়ে আমদানিকারী তার বিদেশি পণ্যের চাহিদা 
মেটাতে পারেন। আর বাণিজাক খাতের দেনাপাওনা 
মেটাবার খাতিরে যদি দেশি-বিদেশি মুদ্রার যথেচ্ছ বিনিময়ের 
উপর থেকে বাধানিষেধ তুলে নেওয়া হয় তবে টাকাকে 
বাণিজ্যিক খাতে বিনিমঘ্যোগ্য (current account 
convertibile rupee) বলা হয়। 

কিন্তু এই পদ্ধতিতে বিনিময় সময় বিশেষে অসম্ভব হয়ে 
উঠাতে পারে। যেমন ১৯৯০ সালের লেবে মাত্র তিল সপ্তাহ 
কাল আমদানির খরচা জোগাবার ডলার ব্রিজার্ড ব্যাঙ্কে জমা 
থাকার দরুন খুবই সন্ধটজনক একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়, 
যদিও সে যুগে টাকা বাণিজ্যিক খাতে পুরোপুরি বিনিময়যোগ্য 
ছিল না। তখন আমাদের কন্যাদায়ে সর্বস্বান্ত হওয়ারই অবস্থা 
হয়েছিল। তেল জাতীয় অপরিহার্য জিনিসপত্র আমদানির জন্য 
যথেষ্ট ডলার রিজার্ভ ব্যাঙ্কে মজুত না থাকলে, বিদেশিদের 
কাছে ধার কর! ছাড়া গতি থাকে না। যেমন আমরা 
আন্তর্জাতিক মুদ্রা ভাণ্ডারের (14) দরজায় হাত পাততে 
পারি। আর যে মুহূর্তে তা করব, ডলার আর টাকার বিনিময়ের 
হার নিয়ে প্রশ্ন জাগবে। আমাদের ডলার পুজি সভুচিত হওয়ার 
মানে বিদেশিরা আমাদের জিনিসপত্র কিনতে যত আগ্রহী 
আমাদের বিদেশি জিনিস কেনার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 
অর্থাৎ ডলার ভাঙিয়ে টাকা দিযে তার! যে পরিমাণে আমাদের 


টাকার পূর্ণ বিনিময়যোগ্যতা-.. 


কিনে তার চেয়ে অধিক চাহিদার সৃষ্টি করছি তাদের বাজারে। 
মানে বিদেশিদের টাকার চাহিদার অনুপাতে আমাদের 
ডলারের চাহিদা বেশি। এ অবস্থায় টাকার অচ্ষে ডলারের 
হৃলা্ফীতি হওয়ার কথা। এদিকে সরকার হয়তো 
ডলার-টাকার বিনিনয় হার অপেক্ষাকৃত কম হারে বেঁধে 
রেখেছেন। 

14দ্রাতীয় সংস্থাশুলি এসব সময়ে টাকার ডলার মূল্য 
কমানোর বা টাকার ভবদূল্যায়নের (rupee devaluation) 
জনা চাপ সৃষ্টি করে। টাকার ডলার মূল; কনার অর্থ বিলেশিরা 
একই পরিনাণ ডলারের বদলে বেশি টাকা পাবেন, ফলে দেশি 
ভিনিসের ভ্রন্য বিদেশিদের চাহিদা বাতবে এবং আমাদের 
রফতানি ও ডলার আয়ও বাড়বে। যুগপৎ টাকার হিসেবে 
ডলারের দাম চড়ে আমাদের ডলার খরচার প্রবণতা এবং 
পন্যের আমদানি কমবে। ডলারের প্রাপ্তি বেড়ে ও খরচা কমে 
বাণিজ্যিক খাতে ক্ষয়িষু। ডলার পুজি আবার পুনরুজ্টীবিত 
হয়ে উঠবে ও ডলারের অতাবন্রনিত সমস্যার সমাধান ঘটবে। 
এই রাস্তায় ডলার-নিঃস্ব দেশগুলি সহজে চলতে রাজি হয় 
না। কারণ চলার পরিণতি হলো যে সমস্ত বিদেশি নালপত্র 
উয়নশীল দেশগুলির পক্ষে অত্যন্ত জরুরি, যেমন তেল, 
উৎপাদনী সংস্থায় ব্যবহার্য যন্ত্রপাতি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
খাদ্যশস্য, ডলারের দাম বাড়লে সেণ্ডলি আমদানি করা দুষ্কর 
হয়ে ওঠে। কাজেই গরিব দেশ আরো গরিব হয়ে পড়ে। 
ডলারের অভাবে যেন্রন অবমূল্যায়নের চাপ আসে. তেমনই 
ডলারের অপর্যান্তি ঘটলে উপচয়ের (apre০i৭৷i০n) দাবিও 
জেগে উঠতে পারে। যেমন জার্মানির উপর এই চাপ এসেছিল 
বহর কয়েক আগে। একটু আগেই বলা হয়েছে যে মুদ্রার 
অবমূল্যায়ন ঝা! উপচয়ের ম্ভাবনা একটি ইঙ্গিত বহন করে। 
যে বাঁধা হারে দেশের বেশী ব্যাঙ্ক তথা সরকার দেশি মুত্রাকে 
বিদেশি মুদ্রার সঙ্গে বিনিময় করতে প্রস্তুত তা চাহিদা 
আ্োগানের ভিত্তিতে খোলা বাজারের (Foreign Exchange 
Market) ভাসমান যুদ্রা। বিনিময়ের হারের সঙ্গে মিলছে না। 
আর শিকাগোপহীদের মতে বাজার-বিরুদ্ধ মূল্যায়ন 
অর্থনীতির পক্ষে ক্ষতিকারক। আন্তর্জাতিক বাণিজোর প্রসঙ্গে 
তাদের বক্তবা আরে! ভ্রোরালো। অন্যান্য সামগ্রীর মতো মুদ্রা 
[বিনিময়ের হারও খোলা বাজারের হাতে ছেড়ে দিলে বাণিজ্যে 
লিপ্ত সব দেশেরই উপকার হবে, যদিও আমরা দেখেছি যে 
উন্নয়নশীল দেশৃশুলি কেন এ তত্বকে সমর্থন নাও করতে 
পারে। 

বিনিময়ের হারকে বাজারে ভাসতে দেওয়া হবে কিনা 
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সেটা সরকারি সিদ্ধান্তের ব্যাপার, যেটা আবার নানা 
আত্তর্জাতিক চাপের উপর নির্তরশীল। ভারতবর্ষে উদার 
অর্থনীতি চালু হওয়ার একটি লক্ষণ হলো গত কয়েক বছর 
ধারে আমাদের টাকা বাণিজ্যিক খাতে বিনিময়যোগা। আর 
বিনিময়ের হার কাঁধাও নয়, সম্পূর্ণ ভাসমানও নয়। বরং বলা 
যায় যে নির্দিষ্ট উধ্বসীনা ও অধোসীমার মধ্যে টাকার মূল্যকে 
ভাসতে দেওয়া হয়। বিনিময়ের হার তার বাইরে চলে যাওয়ার 
উপক্রম করলেই রিজার্ভ ব্যাক্ক নানা পদ্থায় টাকাকে তার 
অনুমিত চৌহদ্দির মধো ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। 
বিনিময়ের হার বাজ্ঞারে পুরোপুরি ভাসমান হলে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের ডলার বা টাকার জোগান দেওয়ার দায়িত্ব থাকে না। 
কিন্তু আঘা ভাসমান পরিস্থিতিতে কেন্দ্রীয় ব্যাক্কে ডলার 
রাখতেই হয় এবং প্রয়োজনে সে ডলার বেচে ডলারের দাম 
কমিয়ে আনা যায়। আমাদের উদার অর্থনীতির যুগে মূলত 
1বলী-প্রেরিত ডলার রিজার্ভ ব্যাক্ষে জমা হয়ে সুবিশাল ১৪৩ 
বিলিয়ন অক্কে পৌঁছায় ২০০৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। 
কাজেই আপাতত এ দেশে ডলারের কোনে৷ অভাব নেই। 
আধা বা পুরো! যে ভাবেই টাকা ভাসুক লা কেন, এতক্ষণ 
আমরা কেবল বাণিজ্যিক খাতে বিনিময়যোগ্য টাকার কথাই 
চিন্তা করছিলাম। তাহলে পূর্ণ বিনিময়যোগা টাকা বলতে 
আমরা কী বুঝি? পূর্ণ বিনিময়যোগ্যতার মর্যোদ্ধার করতে 
গেলে আমাদের বুঝতে হবে যে এযাবৎ আলোচিত পহ্থাই 
বাণিজ্াক খাতে ঘাটতি মেটানোর একমাত্র উপায় নয়। এ 
প্রসঙ্গে দেনাপাওনা কাহিনিতে প্রত্যাবর্তন করা যাক। 
নিরুপমার বায রামসুন্দর পণের টাকা মেটাতে না পেরে শেব 
পর্যন্ত বসত বাড়ি বিক্রি করতে উদ্যত হয়েছিলেন। ওই একই 
রাস্তায় আন্তর্জাতিক বাবসা বাণিজ) জনিত দেনাপাওনাও 
নেটানো যেতে পারে। যেমন বাপিন্যিক খাতে ঘাটতি দেখা 
দিলে বিদেশিদের কাছে সরকারি ঝণপত্র বা ট্রে্জারি বিল 
বিক্রি করার কথ! ভাবা যায়। আর যে কোলো দেশেই, 
রামসুন্দরের বাড়িটির মতোই, সরকারি কণপত্রগুলি দেশের 
সম্পদ যা নূলধন বিশেষ। অতএব ট্রেজারি বিল দিয়ে 
বাণিজ্যিক দেনা খেটানো আর বিদেশিদের হাতে দেশি 
মূলধনের মালিকানা স্বত্ব তুলে দেওয়া একই ব্যাপার। উদাহরণ 
স্বরূপ, আমেরিকায় বাণিজ্যিক খাতে গত শতাব্দীর অধিকাংশ 
সময় যে প্রচুর ঘাটতি ছিল এবং এখনো রয়েছে, সমমূল্যের 
ট্রেজারি বিলের জোগান দিয়ে আমেরিকার সরকার সেই 
ঘাটতির অনেকটাই পূরণ করেছেন। 

তাই বাণিজ্যিক খাতে ফণ বা ঘাটতি (current account 
এওছিনা) থাকলেও সামশ্রিকভাবে বাণিজ্যিক ভারসাম্য 


২৪৮ 


{balance of payments 90100) থাকো সম্ভব যদি 
মূলধনী ৰাতে সম পরিমাণ উদ্বৃত্ত (capital account 
901085) সৃষ্টি কর! যায়। অর্থাৎ ধরা যাক পণাল্রব্যের 
আমদানি দেশের রপ্তানিকে ১০০ টাকা ছাপিয়ে উঠেছে। এ 
সত্তেও বাণিজ্যিক ভারসান] অক্ষত থাকবে যদি মূলধনের 
রফতানি, যথা বিদেশিদের কাছে দেশি ট্রেজারি বিল বিক্রির 
আয়, আমদানি ছাপিয়ে সেই ১০০ টাকাই বেড়ে ওঠে। যখন 
এরকম বাধাহীন ভাবে যুগপৎ বাণিজ্যিক ও মূলধনী খাতে 
মুদ্রা বিনিময়ের মাধ্যমে বাণিজাক ভারসাম্য রক্ষা করা হয় 
তখনই আমরা টাকাকে পূর্ণ বিনিময়াযোগ্য বলতে পারি। আর 
এই পূর্ণ বিনিময়যোগ্ টাকা বাঁধা হারে বিনিময় করা হবে কি 
ভাসমান হারে বা আধা ভাসমান হারে হবে সেটা সরকারি 
সিদ্ধান্তের ব্যাপার। ভারতের টাকা মূলধনী খাতে এখনো 
পুরো বিনিময়যোগ্য না হলেও মূলধনের আনাগোনার উপর 
থেকে বহু বাধানিষেষ উঠে গেছে। আর বর্তমানে যে বিবয়টি 
নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছে তা হলো টাকাকে পূর্ণ বিলিময়যোগ্য 
করা হবে কিনা। বলাই বাহুল্য শিকাগোপহীরা পূর্ণ 
বিনিময়ফোগ্য মুদ্রার সমর্থক। তাদের এই সমর্থনের কারণ 
আরো একটু খতিয়ে দেখা যাক। যে মুদ্লুকে বিনিময়ের উপর 
প্রতিদানের হার বেশি, সেখানে সাধারণভাবে বলতে পারি যে 
মূলধনের চাহিদাও ভ্রোগানের তুলনায় বেশি। উলটো কথা 
বলা যায় যদি প্রতিদানের হার কম হয়। কাজেই মূলধনী খাতে 
অবাধ বেচা-কেনা হওয়ার অর্থ হলো মূলধনের প্রয়োদ্রন 
যেখানে সর্বাধিক সেখানেই মূলধন গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। আর 
অর্থনীতির বৃদ্ধির প্রধান উপাদান যেহেতু মূলধন, 
শিকাগোপদ্থীর! মনে করেন যে টাকার পুর্ণ বিনিময়যোগ্যতা 
সারা পৃথিবীরই অর্থনৈতিক বৃদ্ধির সহায়ক। 

পূর্ণ বিনিময়যোগ্য টাকার জমানায় নতুন এক মস্তাবনার 
সৃষ্টি হয় ঘা এতক্ষণ আমাদের আলোচনায় স্থান পায়নি। 
এযাবৎ আমরা মনে করছিলাম যে বাণিজ্যিক খাতে ঘাটতির 
কারণেই মূলধনী খাতে উদ্বৃত্ের প্রয়োজন হতে পারে। কিন্ত 
আন্তর্জাতিক বাণিজে) মূলধনের বেচা-কেন! আইনসিদ্ধ হলে, 
বাণিজ্যিক খাতের উদ্বৃত্ত বা ঘাটতি থেকে কাহিনি শুরু না 
হয়ে মূলধনী উদ্বৃত্ত বা ঘাটতি দিয়েও শুরু হতে পারে। 
কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকার স্বার্থে এই নতুন কাহিনি কী করে 
এগোবে তার একটু ইঙ্গিত দেওয়া যাক। বাঁধা হারে যুদ্রা 
বিনিময়ের ক্ষেত্রে, মূলধনী খাতে আগত বাড়তি ডলার রিজার্ড 
ব্যাঙ্কে ভ্রয়া পড়ে এবং তার পরিবর্তে স্থির হারে রিজার্ভ ব্যাক 
ভারতীয় টাকার জোগান দিয়ে চলে। বাজারে চলতি টাক্যর 
পরিমাপ বৃদ্ধি পায়, ভ্রিনিসপত্তের, বিশেষ করে বিদেশি পণ্যের 


আমদানির চাহিদা স্ফীত হয়, কলে বাণিদ্যিক খাতে ঘাটতি 
বেড়ে নূলধনী খাতের উদ্বৃস্তকে ঠেকা দিয়ে বাণিজাক 
হিসাবের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনে। আর দেই একই সঙ্গে 
দেশের আভাস্তরীণ লেনদেনের বাদ্রারেও চাহিদার তুলনায় 
টাকার জোগান বেড়ে গিয়ে সুদের হার কমতে থাকে। এবং 
সামগ্রিক ভাবে বিনিয়োগের উপর প্রতিদালের হার বিদেশি 
প্রতিদানের হারের কাছাকাছি নেমে গিয়ে বাইরে থেকে দেশে 
মূলধনের অনুপ্রবেশের প্রধণতাকে কমিয়ে দেয়। অন্যদিকে 
মুদ্রা মূলা ভাসমান থাকলে, মূলধনী খাতে বাড়তি ডলার 
দেশের টাকার জন্য চাহিদা বাড়িয়ে টাকার মূলাবৃদ্ধি ঘটায়? 
এর ফলে বিদেশে আমাদের উৎপাদনের চাহিদা কমে 
আবারও বাণিজ্যিক খাতে ঘাটতি বেড়ে মূলবনী খাতের 
উদ্বৃত্তকে সামাল দেয়। মূলধমী বেচা-কেনা বলগতে কি আমরা 
কেবল সরকারি ট্রেজারি বিলের বেচাকেনাই বুঝি? আদপেই 
লা। কোনো দেশেই সরকারি ট্রেজারি বিল সে দেশের একমাত্র 
মূলধন নয়। বিশেষ করে গরিব বা উন্নয়নশীল দেশের 
সরকারি ণপত্র বিদেশিদের চোখে আকর্ষণীয় কোনো 
সম্পদই নয়। তাই অপেক্ষাকৃত অনুল্পত দেশগুলি ঘদি 
বাণিজ্যিক খাতে ঘাটতি মেটাবার জন্য দেশি মূলধন বিক্রি 
করতে রাজি থাকে তবে কী ধরনের মূলধন গ্রহণযোগ্য মনে 
করা হবে সে প্রশ্ন উঠবেই। এই মূলধন দুই জাতীয় হতে 
পারে। প্রথমত আনরা সোজাসুঝি উৎপাদনী মূলধনের কথা 
ভাবতে পারি। বিদেশি মূলধন উৎপাদনে বিনিয়োগ করাকে 
বলা হয় বিদেশি প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ (20))। দুনিয়ার যত্রতত্র 
মূলধনের বাধাহীন আনাগোনার সপাক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি 
হলো পুজিহীন দেশে বিদেশিরা প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ করে 
অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার বাড়িয়ে তুলবেন। ফলে গরিব 
দেশগুলি উন্নতির পথে তরতর করে এগিয়ে যাবে। 
কার্যত কিন্ত ঘটনা ঠিক সেভাবে এগোয় না। কেননা! অন্য 
উপায়েও বিদেশিরা দেশি মূলধনের মালিক হতে পারেন। 
যেমন দেশি ব্যাঙ্কে বিদেশির। টাকা জমা রেখে সূদ পেতে 
পারেন। অপর একটি উপায় হলো শেয়ার বাজারে বিনিয়োগ 
করা। এ সমস্ত উপায়ে বিনিয়োগ করে থাকে সাধারণত 
বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগকারীরা (51)। নানা ভাবে টাকা 
উঠিয়ে পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাক, শেয়ার বাজার ইত্যাদিতে 
খাটানোই হলো এই সংস্থাগুলির উদ্দেশ্য। এই উপায়ে 
নিরোভ্রিত অর্থ বলাই বাহুল্য অর্থনৈতিক বৃদ্ধির সহায়ক নয়। 
কেনলা পেয়ার বেচা-কেনার মাধ্যমে লাভ করাই হলো এ 
বিনিয়োগের উদ্দেশ্য। ব্যাঙ্কের টাকাও অনেক সময়ই 
উৎপাদনী কানে ব্যবহৃত হয় না। শেয়ার বাজারে কর্মরত 


বারোমাল--৩২ 


টাকার পূর্ণ বিনিময়যোগ্যতা... 


পুক্রিরও অতি সামান্য অশেই উৎপ্যননী সংস্থাগুলির 
সম্প্রসারণ ঘটায়। আর নুশকিলটা হালো এই যে দেশের ব্যাক্ষ, 
শেয়ার বাজায় ইত্যাদি যতই খুলে দেওয়া হবে ততই বিদেশি 
পুঁজি ওই দিকেই ঝুঁকবে। 

পরিসংখ্যানই এ সত্যের প্রনাণ বহুল করছে ১৯৯৩-৯১ 
সনে এদেশে প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ ছিল ৯.৬ কোটি ডলার, আর 
বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ ছিল শৃন্য। সে যুগে আমাদের 
মূলধনী খাতে বেচা-কেনা বেআইনি ছিল, কাজেই প্রতাক্ষ 
বিনিয়োগের অঞ্কটাও কোনো বালার নির্ধারিত সংখ্যা মনে করা 
যায় না। হয়তো দেশের সরকারের সঙ্গে বিদেশি সরকারের 
কোনো চুক্তি অনুসারে এই প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ হয়েছিল। উদার 
অর্থনীতির যুগে শেয়ার বাজার অনেক উন্নত হয়ে উঠেছে আর 
২০০৪-০৫ সনে এসে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বিদেশি প্রত্যক্ 
বিনিয়োগ ও বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের পরিনাণ যথাক্রমে 
৩.২ ও ৮.২ বিলিয়ন ডল্যর। অর্থাৎ মূলধনী খাতে বেচা-কেনার 
উপর থেকে বহু বিধিনিষেধ উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
বিনিয়োগকে ছাড়িয়ে শেয়ার বাজ্ঞারে বিদেশি বিনিয়োগ অনেক 
এগিয়ে গিয়েছে। এখানে একটা কথা স্মরণে রাখা প্রয়োদ্রন। 
পরিণতি হলো আমাদের দেশের পু্রিও বিদেশে নিয়োগ করা 
যেতে পারে। উপরের সংখ্যাগুলো বিদেশিদের এদেশে বিনিয়োগ 
থেকে আনাদের বিদেশে বিনিয়োগের বিয়োগফল। তাই 
শেয়ারবাজ্ঞারে ৮.২ বিলিয়ন ডলার খাটার অর্থ অবশ্যই এই যে 
[বিদেশিদের মোট (31055) বিনিয়োগ আসলে আরো বেশি। 

বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ প্রতাক্ষ বিনিয়োগকে 
ছাপিয়ে ওঠার প্রধান কারণ কী? প্রত্যক্ষ বিনিয়োগের ফলে 
বিনিয়োগকারীকে উৎপাদনী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত 
হতে হয়। উৎপাদন ও বিনিয়োগ সংক্রান্ত নানা খুটিনাটি 
সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ করতে হয়। এভাবে বিনিয়োগ করতে 
বিদেশিরা আদৌ রান্ডি হবেন ন! এমন বলা চলে না। উপরের 
পরিসংখ্যান থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু সরাসরি 
উৎপাদনী ব্যবসায় প্রবৃত্ত হতে যত মানুষ উৎসাহী হবেন তার 
তুলনায় সেই মানুষের সংখ্যা অনেক বেশি যারা তাদের 
ছোটখাটো সঞ্চয় বিনিয়োগ করে সুদ জাতীয় আয় দিয়ে 
জীবনধারণ করতে চান। এছাড়াও অনেক পুদ্ধির মালিক 
আছেন যাঁদের উদ্দেশ্য শেয়ার নিয়ে ফাটকা খেলা। এ ধরনের 
অসংখ্য সামান্য মানুষের পৃক্তির সঙ্গে ফাটকাবাজদের পুঁজি 
জুড়ে গিয়ে যোগফল অসামান্য হয়ে উঠতে পারে। আর 
বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগকারীরা এই সুবিশাল পুঁজিই 
শেয়ার বাজারে বিনিয়োগ করে। 


২৪৯ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


শেয়ার বাজ্রারে পুঁজি খাটালোর একটা সুবিধা হলো 
অণ্ডভ সংকেত পেলেই দ্রুতগতিতে সম্পত্তি বেচে দিয়ে অন্যত্ৰ 
গিয়ে পুঁজ্তির বিনিয়োগ করা যায়। যে ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ 
বিনিয়োগের ক্ষেত্রে অত সহজে সম্ভব হয়ে ওঠে না। যদি 
ভারতবর্ষের শেয়ার বাজারে মূলধন বিনিয়োগ করে প্রতিদানের 
হার গড়ে বিদেশে বিনিয়োগের থেকে বেশি হয় তবে বিদেশি 
মূলধন সবেশে ধেয়ে আসবে আমাদের দিকে। তখন শেয়ারের 
মৃল্য ক্রমেই বেড়ে উঠতে বাধ্য, যেমন সম্প্রতিকালে আমাদের 
সেনসেক্স আকাশমুখী হয়েছিল। এখানে লক্ষণীয় যে 
প্রতিদানের হারে অল্প তফাতের ফলেও একটি দেশ সুবিশাল 
মূলধনী প্রবাহ আকর্ষণ করে আনতে পারে, কেননা প্রতিদানের 
হারে যংসামান্য পার্থক/ থাকলেও আসল বৃহৎ হলে তা 
থেকে প্রতিদান জনিত মোট আয়ও সুবৃহৎ হতে বাধ্য। ঠিক 
এভাবেই যদি বিদেশে প্রতিদালের হার দেশি প্রতিদানের চেয়ে 
অধিক হয় অথবা সেই সম্ভাবনা মাত্রও দেখা দেয় তবে দেশ 
থেকে ঝড়ের বেগে মূলধন পলায়ন করবে। যেমন আমরা জুন 
মাসে দেখলাম যে আমেরিকাতে সুদের হারে বৃদ্ধির গন্ধ 
পেয়েই ভারতবর্ষ ও অন্যান পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির শেয়ার 
বাজারে ধস নামল। আবার এও প্রত্যক্ষ করলাম যে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক তার সুদের হার বাড়াবার ইঙ্গিত দেওয়া মাত্র সেনসেক্স 
সুচঝ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠার উপক্রম করল। আর শেয়ার 
বাজারের চরিত্রটাই এমন যে মুহূর্তের মধ্যে সেখানে আমূল 
পরিবর্তন ঘটা সম্তব। তাই যতদিনে এই লেখা প্রকাশিত 
ততদিনে সেনসেক্স আরো নামবে কি উঠবে সে বিষয়ে 
ভবিষাদ্বাদী করা একেবারেই অসম্ভব? 

এরকমই কয়েক বছর আগে পূর্ব এশিয়ার ব্যান্গগুলিতে 
জমা রাখা বিদেশি পুজি প্রচুর পরিমাণে অকেছে ভূসম্পত্তি 
কেনার নিয়োগ করা হয়। শেয়ারের মতোই সেসব জমির 
দামও অস্বাভাবিক রকমের বেড়ে যায়। তারপর এক সময় 
অকস্মাৎ এই অন্থাভাবিকত। প্রকট হয়ে ওঠায় হইহই করে 
জমির দান পড়তে থাকে। ফলত ব্যান্ধণ্ুলির এমন ক্ষতি হয় 
থে বিদেশিদের কাছে পাওয়া পুঁজি ফেরত দেওয়াই হয় দুক্ধর। 
এই সংকেত পেয়ে বিদেশি পুঁজি দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে 
ব্যাঙ্কগুলি একের পর এক ফেল পড়ায় এবং এর দরুন একটা 
বড় রকমের অর্থনৈতিক মন্দার সৃষ্টি হয়। 

বিদেশি পুঁজি দেশে যেভাবেই নিয়োগ করা হোক না কেন 
সেটি বিনা নোটিশে হঠাৎ অন্তৰ্ধান করার সন্তাবনা উন্নয়নশীল 
দেশগুলির পক্ষে চিন্তার কারণ! যেমন আমাদের দেশেও পূর্ব 
এশিয়ার ব্যাঞ্চগুলির মতো বিদেশি পুজি খাটার মিউচুয়াল 
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ফান্ড ধরনের সংস্থারা। অকন্রাৎ শেয়ারের দাম কমতে শুরু 
করলে, নিয়োজিত পুঁজি ফেরত দেওয়া কঠিন হয়ে উঠতে 
পারে, ফলে শদ্ধিত হয়ে বিদেশিরা আরো পলায়নপর হয়ে 
উঠতে থাকবেন। শেয়ারের দামও কেবলই কমতে থাকবে। 
সেই সঙ্গে দেশি বিনিয়োগকারীরাও নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
শেয়ার বেচে দিয়ে বিভ্রাট আরো বাড়িয়ে তুলতে পারেন। 
দেশি বিনিয়োগকারীদের ক্ষতির ফলে দেশের পণাদ্রবোর 
বাজারেও চাহিদা কমে গিয়ে মন্দা আসতে পারে। এর উপর 
যদি মুদ্রা বিনিময়ের হার ভাসমান হয় তবে টাকার বদলে 
ডলারের চাহিদা বেড়ে ডলার মৃল্য উর্ধ্বমুখী হবে এবং জরুরি 
আন্দানির উপর চাপ আসবে। যেমন ডলারের দাম বাড়লে 
দেশি টাকায় তেলের দামও বাড়বে। তেলের আমদানি কমলে 
দেশের উৎপাদন বিরাট ধাকা খেতে বাধা। 

এই ধরনের অর্থনৈতিক অবনতির সম্ভাবনা আরে! নানা 
ভাবেই আবির্ভূত হতে পারে। কিন্ত মূলধনী খাতের রাস্তায় 
এই ক্ষয়ক্ষতি ঘটে তড়িৎ গতিতে। আর অনুন্নত দেশগুলি 
সেই ক্ষতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে এক শ্বাসরোধকায়ী 
পরিস্থিতিতে পড়ে। এসব অভিজ্ঞতার অলত্ত দৃষ্টান্ত 
আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল প্রভৃতি ভুক্তভোগী দেশগুলি। অন্যদিকে 
চীনে মূলধনী খাতে প্রচুর প্রত্যক্ষ বিদেশি বিনিয়োগ হয়েছে। 
এই বিনিয়োগ সম্ভব হয়েছে প্রধানত দুটি কারণে। প্রথমত, 
চীনে শেয়ার বাজার ব্যাপারটির প্রায় অস্তিত্ব নেই। দ্বিতীয়ত, 
প্রত্যক্ষ বিদেশি বিনিয়োগ আকর্ষণ করার জ্রনা চীন প্রথম 
থেকেই উৎপাদনের জন] উপযুক্ত পরিকাঠামো তৈরি করে 
রেখেছিল। যথেষ্ট পরিমাণে পরিকাঠামো থাকলে বিদেশিদের 
উৎপাদনী খাতে বিনিয়োগ করার প্রবণতা বাড়ে। আর, 
ভারতবর্ষের মতো অনুন্নত পরিকাঠামো৷ দেখলে একমাত্র 
শেয়ার বাল্জাব্রেই তাঁরা বিনিয়োগ করবেন। এই পুজি 
পলায়ন না করলেও, অর্থনৈতিক বৃদ্ধির কাজে লাগার 
সম্ভাবনা কম। 

তাই বাজারের স্বাধীনতার অভাবই যে আমাদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের পথে একমাত্র বাধা এমন মনে করার সঙ্গত কারণ 
লেই। বরং 2৫9) K প্রদেশের ঢঙে অবাধ স্বাধীনতার মূল্য 
অবাধ অরাহ্রধতাও হতে পারে। সেই কাহিনির মতো 
কারবারির! প্রায় পিস্তল হাতেই যত্রতত্র বিচরণ করে 
বেড়াচ্ছে। প্রতিদানের হার অনুহায়ী যে দেশে লাভের সন্তাবনা 
বেশি একমাত্র সে দেশটিকে বাঁচিয়ে রেখে বাকি আর সকলকে 
সাময়িকভাবে ধরাশায়ী করে দিতে তাদের সামান্যতম দ্বিধাও 
না থাকারই কথা। 


ব্যক্তি, রাষ্ট্র ও সমাজ 


উন্নয়নের একটি প্রাথমিক খসড়া 


অভিরূপ সরকার 


শীতের পাখি 
ডিসেম্বরের শেষে উত্ভুরে হাওয়ার দল ফিরে আসে! সঙ্গে 
লেপ-কম্বল, পয়রা গুড় ভোরের কুয়াশা। দেখা দেয় 
সদ্যোজাত দিশি ও বিলিতি বেশুন, নবীন ফুলকপি, পালোয়ান 
রাঙামুলো, রাতভর ওস্তাদি গানের জলসা আর সবার উপরে 
পশ্চিমের ঠান্ডা দেশ থেকে দু-তিন সপ্তাহের জন্য উড়ে আসা 
শীতের পাখিরা । আগে পশ্চিন্ অর্থাৎ বিলেত-আমেরিকা শুধু 
নাটক-নতেল আর ছায়াছবির গণ্ডিতে বাঁধা থাকত। এখন 
মধ্যবিত্ত বাঙালির ঘরে ঘরে অনাবাসী। সেই অনাবামী পাখিরা 
সারা শীতকাল জুড়ে শহরের পথঘাট, হোটেল-রেস্তোরা, 
নেমস্তত্ন বাড়ি, সেমিনার-কনফারেজ ছেয়ে থাকে। তাদের 
উদ্ধত্য এখন নিরীহ অপ্রবাসী বাস্তালির জীবনদর্শন একটু একটু 
করে বদলে দিচ্ছে। কেউ কেউ এই বদলে যাবার নাম রেখেছে 
বিশ্বায়ন। 

পাল্লা দিয়ে শহরটাও তো কম বদলে যাচ্ছে না। বস্তি, 
জবরদখল উচ্ছেদ করে তৈরি হচ্ছে শপিং মল। ভাঙাচোরা 
রাস্তার উপর দিয়ে নতুন ফ্লাইওভার উড়াল দিচ্ছে। 
ফ্লাইওভারের উপর দিয়ে টয়োটা-হন্ডা-শেত্রোলে হাঁকিয়ে 
চলতে চলতে হঠাৎ ক্ষণিকের শ্রমে মনে হতেই পারে পশ্চিম 
দুনিয়ার কোনো আধুনিক শহরে এলে পড়েছি। শপিং মলের 
ঢঙে কাচঢাক ফুড কোর্ট, দিশি-বিদেশি খাদ্যাখাদ্য, চলমান 
সিঁড়ির নিরলস ওঠানামা, এ সবই তো বদলে যাবার লক্ষণ। 
শপিং মলের বাইরে কিংবা ফ্লাইওভারের নীচে যে শতচ্ছিল্ 
শহরটা রয়ে গেছে, যেখানে এখনো গলি, তস্য গলি, 
নোনাধর বাড়ি, বস্তি, ধাস্তিক জীবনধারণ, দিনগত পাপক্ষয়, 
তার প্রসঙ্গে পরে আসব। 

বিশ্বায়ন নতুন নতুন দরজ্ঞ৷ খুলে দিচ্ছে বলেই নাকি তার 
এত কদর। আগে যেসব ছেলেমেয়েরা বি.এ., এম.এ. পাশ 


করে একটা সরকারি কেরানিগিরির আশায় হাপিতোশ হয়ে 
বসে থাকত. তারাই নাকি এখন কনপিউটার কিংবা 
ম্যানেজ্রলেন্ট-এর ডিগ্রি করে নিয়ে টকাটক বেসরকারি 
আপিসে ঢুকে পড়ছে। তারপর এলেন থাকলে চাকরি 
পালটাতে পালটাতে গুরগাঁও-ব্যাঙ্গালোর এমনকী নিউ 
জার্সি-ক্যালিফোর্নিয়ায় পৌঁছে যাচ্ছে এমন দৃষ্টাস্তও বিরল 
নয়। আগে৷ বিদেশ যাবার কিংবা সেখানে গিয়ে 
পাকাপাকিভাবে বসবাস করবার সুযোগ নোটের উপর 
মেধাবীদের মধোই সীনাবন্ধ থাকত। বিশ্বায়ন এখন সেই 
সুযোগ সাদামাটাদের সাননেও এনে দিচ্ছে। তারপর একবার 
বিদেশ যেতে পারলে, বিদেশের পরিবেশে কাজকর্ম শুরু 
করতে পারলে, নেহাত সাদানাটাও হয়ে উঠছে মেধাবী। 
শুধু বিদেশ কেন, শহরের আশেপাশেও তো তৈরি হচ্ছে 
কত নতুন নতুন সম্তাবনা। আই টি, কল সেন্টার, হোটেল, 
বিনোদন, মিডিয়া-এখন সনাতন কারিগরি বা 
চিকিংসাবিদ্যার বাইরেও কত নতুন নতুল চাকরি । একই সঙ্গে 
বাজারে দেদার কণ পাওয়া যাচ্ছে। পাক! চাকরি থাকলে ব্যান্ত 
কিংবা! ক্রেডিট কার্ডওয়ালারা ধার দেবার জন) উত্তাক্ত করে 
মারে। আর নতুন প্রন্রন্মের ছেলেমেয়েরাও আজকাল অযথা 
কৃ্সাধন করে যৌবনের অপব্যবহার পছন্দ করে না। চাকরি 
পেতে না পেতেই ধার-দেনা করে বাড়ি-গাড়ি কিনে ফেলে। 
ফলে জিনিসপত্রের চাহিদা বাড়ছে, জোগানও বাড়ছে, 
কলকারখানার চাকা ঘ্বরছে, লোকজন চাকরি পাচ্ছে। চারদিকে 
তাই বিশ্বায়নের জয়গান, শুধু এই বাজে নয়, সারা দেশে, 


পরিবর্তন, মতাদর্শের একটা বিরাট ওলটপালট অবশাই 
আছে। আগে মানুষের চিন্তায় যুথবদ্ধতার একটা জায়গা ছিল, 


এখন মতাদর্শের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে ব্যক্তিমানূষ। ব্যক্তিমানুষ 
আর তার যুক্ত স্বনির্বাচন। নতুন মতাদর্শের কেন্দ্রে বিশেব 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


করে এই বিশ্বাস রয়েছে যে প্রতিটি ব্যক্তিমানুষ যদি 
স্বাধীনভাবে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা মাথায় রেখে কাজ 
করতে পারে. মুক্তভাবে নিজের পথ বেছে নিতে পারে, তার 
সম্মিলিত ফল লমাজ্রের পক্ষে মঙ্গলক্রনকই হবে। 
আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু এর উলটোটাই সতি মনে হয়। প্রত্যেকটি 
মানুষ যদি শুধুমাত্র নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা ভেবে কাজ 
করতে থাকে, তাহলে এমন মনে করাটাই তো স্বাভাবিক যে 
মানুষে মানুষে স্বার্থের সংঘাত বেঁধে গিয়ে একটা ভয়ঙ্কর 
অশান্তির সৃষ্টি হবে। ব্যক্তিমানুষের মতাদর্শে যাঁরা বিশ্বাস 
করেন তারা বলবেন এমনটা কখনোই হতে পারে না। মানুষ 
নিজের স্বার্থচিত্তা করেই সংঘাত এড়িয়ে যাবে। ফলে 
সংঘাতের বদলে সৃষ্টি হবে একটা সমন্বয়, একটা দক্ষ 
আর্থ-সামাজিক ব্বস্থা। ব্যক্তিগত স্থার্থচিস্তার সপক্ষে আরো 
যুক্তি দেখানো হচ্ছে। 

বলা হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থচিস্তার সব থেকে বড় সুফল 
মুক্ত প্রতিযোগিতা । যদি সকলেই নিজের স্বার্থ অনুযায়ী কাজ 
টিকে থাকার প্রয়োপ্রনে সকলকেই পরিশ্রম করতে হয়। এই 
পরিশ্রমের দীর্ঘমেয়াদি ফল অবশ্যস্তাবী আর্থিক উদ্নতি। 
প্রতিযোগিতায় সকলেই যে টিকে থাকতে পারবে এমন নয়। 
যারা দুর্বল বা অক্ষম তারা প্রতিযোগিতা থেকে ছিটকে যাবে, 
কিন্তু এটাই তো প্রাণীজ্জগতের নিয়ম। এক পাল হরিণের মধ্যে 
যেনন অসুস্থ বা অক্ষম হরিণটাই বাঘের পেটে যায়, মানুষের 
সমান্ধেও তেমনি। লক্ষ লক্ষ শুক্রাণুর মধ্যে যে সব থেকে 
সবল আর চটপটে, ডিস্বাপুর সঙ্গে মিলিত হবার সম্ভাবনা 
তারই তো সব থেকে বেশি। বস্তুত এই প্রতিযোগিতা, বেঁচে 
থাকার জনা এই সংগ্রাম, প্রকৃতিই ঠিক করে দিয়েছে, যাতে 
প্রাণীজগৎ বা মনুষ্যসমাজ সুস্থ এবং শক্তিশালী থাকতে পারে। 

দ্বিতীয়ত বলা হয়, ব্যক্তিগত স্থার্থচি্তা এবং প্রতিযোগিতা 
সমাজে একটা দক্ষ পরিবেশ তৈরি করবে। যদি আমি দেখি 
আমার চারপাশের লোক পরিশ্রম করছে তাহলে 
স্বাভাবিকভাবে আমার নিজেরও কাজে উৎসাহ বাড়বে। 
একমাত্র মুক্ত প্রতিযোগিতা থাকলেই তৈরি হবে এই কাজের 
পরিবেশ। তাছাড়া ব্যক্তিগত স্বার্থচিস্তার ফসল বহুক্ষোত্তরে 
বক্তির ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না, বৃহত্তর সমাজে 
তা ছড়িয়ে পড়ে। ধরা যাক, একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান মুনাফা 
বাড়াবার লক্ষ্য নিয়ে নতুন কোনো পণ্য আবিষ্কার করে 
বাজারে বিক্রি করতে শুরু করল। কিন্ত এর ফলে শুধু যে 
প্রতিষ্ঠানটির মুনাফা বাড়ল তাই লয়, নতুন আবিষ্কার থেকে 
উপকৃত হলো সমস্ত মনুষ্য সমাজ। লোভের হাতছানি না 
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থাকলে হয়তে৷ কোনোদিনই পণ্যটি যাজারে আসত না। বস্তুত 
গাড়ি-ক্রিজ-টিভি-টেলিফোন যা কিছু আধুনিক পণ্য আমরা 
এবন ভোগ করছি তা নিশ্চয় কখনো না কখলো ব্যক্তিগত 
মুনাফার তাগিদেই বাজারে এপেছিল। কিন্তু এই সব সামগ্রী 
আমাদের জীবনযাপনকে আজ আমূল বদলে দিয়েছে। 

অর্থাৎ সারা পৃথিবী এখন যে দর্শনে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে তার মূলমন্ত্র ব্যক্তিমানুষ, মুক্ত প্রতিযোগিতা এবং 
শুধুমাত্র যোগ্যতমের অস্ডিত্বরক্ষা। এই বিশ্বাস যে খুব নতুন 
তাও ময়। বহুদিন যাবত অর্থশান্ত্রর মূলল্োত এই 
অভিজ্রানকে ঘিরে প্রবাহিত হচ্ছে যে মানুষ মূলত স্বার্থান্বেষী 
এবং ব্যক্তিগত স্বার্থান্বেবণের সম্মিলিত ফল দক্ষতা ও শ্রীবৃদ্ধি। 
বস্তুত, আধুনিক অর্থশাস্ত্রের বই ও গবেবণাপত্রগুলিতে এখন 
যুক্তিবাদী মানুষ বলতে স্বার্থপর মানুষকেই বোঝানো হয়, যে 
মানুষ যুক্তিবাদিতার দোহাই দিয়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধিকে শৈল্পিক 
সষ্ষ্তায় উত্তরণ ঘটাতে প্রস্তত। প্রশ্ন হলো, আমাদের পরবর্তী 
প্রজন্মকে কি আমরা তাহলে শুধুমাত্র সথার্থটিস্তা করতেই 
শেখাব? আমাদের ছেলেমেয়োদের কি আমর! তাহলে একথাই 
বলব যে আধুনিক পৃথিবীতে দয়া, মায়া, ভালবাদা, 
সমবেদলার কোনো জায়গা নেই? এখানে শুধু প্রতিযোগিতা 
অদক্ষতার শান্তি আছে। কিন্তু পরাজিতদের জন্য কোনো 
আশ্রয় নেই, ুর্বলদের জন্য কোনো রক্ষাকবচ নেই। তাই যত 
পার স্বার্থপর হও কারণ এতেই তোমাদের মঙ্গল ও সমাজের 
শ্রীবন্ধি। রাস্তায় হাঁটতে হাটতে যদি দেখ কোনো মানুষ অসুস্থ 
হয়ে পড়ে আছে, তাহলে ভুলেও তার দিকে তাকিও না। 
সোজা নিজের গন্তব্যস্থলে চলে যেও। কারণ এতেই 
তোমাদের বাক্তিগত স্বার্থরক্ষা হবে। যে শীতের পাখিরা 
স্বাদুতর শস্যের লোভে একদিন মাতৃভূমি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, তারাই তোমাদের পথ দেখাক । সেটাই সুখের পথ। 
একথাই কি আমরা তাদের বলব? 


সুখী কে? 

বনবাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বারে৷ বছর নালা অরণ্যে 
ঘুরতে ঘুরতে পাগুবরা এখন দ্বৈতবনে বাস করছেন। এমন 
সময় একদিন এক মায়া হরিণ এসে এক ব্রাহ্মণের যল্রের কাঠ 
নিয়ে পালাল। ব্রাহ্মণ যুধিষ্ঠিরের কাছে সেই কাঠ উদ্ধার করে 
দেবার আর্জি জানালেন। হরিণকে বধ করে অরণিকান্ঠ উদ্ধার 
করে আন৷ পাণগুবদের কাছে তো নেহাতই ছেলেখেলা, তবু 
বারবার বাণ নিক্ষেপ করেও পঞ্চপাণ্ডব সেই হুরিণকে মারতে 
পারলেন না। মায়া হরিণ ঘন অরণ্যে গা ঢাকা দিল। শ্রাম্ত, 





দুঃখিত ও তৃষ্ণার্ত প্চপাণ একটা বটগাছের শীতল ছায়ায় 
বিশ্রাম করতে বসলেন। তারপর যুধিষ্ঠিরের আদেশে 
নিকটবর্তী জলাশয় থেকে জল আনতে গেলেন নকৃল। 
সরোবরে জল খেতে নামার আগে নকুল অন্তরীক্ষ থেকে 
দৈববানী শুনতে পেলেন, আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, 
তারপর জলপান কর। নকুল সেই দৈববাণী অগ্রাহ্য করে যেই 
জল খেতে নামলেন অননি সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু ঘটল? 
এইভাবে জল আনতে গিয়ে পরপর একই পরিণতি হলো 
সহদেব, অর্জুন এবং ভীমসেনের। তখন ভাইদের দেরি দেখে 
উদ্বিগ্ন যুধিষ্ঠির নিজেই জল আনতে চললেন। 

সরোবরে পৌঁছে জলপান করতে যাবার আগে যুধিষ্ঠিরও 
শুনতে পেলেন সেই দৈববাণী। পরে সেই কষ্ঠস্বরের অধিকারী 
জলচল যক্ষরূপী ধর্মের সঙ্গে তার দেখা হলো। ভাইদের মতো 
তিনি মংস্যশৈবালভোজী যক্ষ বা তার প্রশ্মগুলিকে উপেক্ষা 
করলেন লা, নিজের বুদ্ধি অনুসারে তার যথাযথ উত্তর দেবার 
চেষ্টা করলেন। যক্ষ যুধিষ্ঠিরকে মোট তেইশটি প্রশ্ন করেছিল, 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পেয়ে তার তাইদের ফের বাঁচিয়েও 
দিয়েছিল, তারপর, আমরা জানি, পাঁচ ভাইয়ের ভাগ্য বয়ে 
গিয়েছিল অন্য খাতে। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক সেই 
তেইশটি প্রশ্নের শুধু একটি মাত্র প্রশ্ন ও তার উত্তর।- 

যক্ষ যুধিষ্ঠিরকে জিব্রাস৷ করেছিলেন, সুখী কে? যুধিষ্ঠির 
উত্তর দিয়েছিলেন, 'হে জলচর। অথ্থণী ও অপ্রবাসী হয়ে 
দিনের অষ্টমভাগে (সন্ধেবেলায়) যিনি শাক রদ্ধন করেন, 
তিনিই সুখী।' আমাদের প্রসঙ্গে 'অফণী', 'অপ্রবাসী' এবং “শাক 
রন্ধন" এই তিনটি শব্দবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগা। বস্তুত, সেই 
মহাভারতের যুগেও প্রতিযোগিতা ছিল, নারী ও মৃত্তিকার জন্য 
মানুষের স্বার্থপরতা ছিল। সেই স্বার্থপরতা বাড়তে বাড়তে 
একসময় রক্তক্ষয়ী কুলনাশী মহাসমরে শেষ হয়েছিল, আমরা 
তাও জ্ঞানি। ত্রিকালদরশী! যুধিষ্ঠির সেই পরিণাম দেখতে 
পেয়েছিলেন বলেই তো তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সূখী হবার 
জন্য রাজার এ্খর্ষের প্রয়োজন লেই। 

বর্তমান যুগে সুখীর সংজ্ঞাটা কি তাহলে একেবারে উলটে 
গেল? শীতের পাখিদের দেখে আমরা এখন শিখেছি যে 
অশ্রবাসী নয়, প্রবাসীরাই প্রকৃত সুখী। ক্রেডিট কার্ড ও ব্যান্ধ 
কণের প্রাবল্যে আমরা ভ্ানতে পেরেছি অর্থণী নয়, ঝণ করে 
যিনি দুধ-ঘি খাচ্ছেন তিনিই প্রকৃত সুখী। শপিং প্লাজার অগণন 
পসরা আমাদের বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে শাকান্ নয়, ঘিনি 
আশ মিটিয়ে পণ্যসামগ্রী ভোগ করতে পারছেন তিনিই প্রকৃত 
সুখী। তাহলে কি যুধিষ্ঠির ভুল? মহাভারতের কবির অভিজ্ঞান 
প্রকৃতপক্ষে দার্শনিক কল্পরান্র মাত্র? নাকি প্রাচীন বলে তা 


উন্নয়নের একটি প্রাথমিক খসড়া 


এখন তামাদি হয়ে গেছে? 

হোক প্রাচীন, তবু সেই সনাতন চিন্তার প্রতিধ্বনি আজ্রও 
তো শোনা যায়। গত দশকে নিদুরচরণের গল্প লিখেছিলেন 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সিদুরচ়ণ, সে হালিপোতায় 
খাকত। গরিব বলে কেউ তার সঙ্গে নেয়ের বিঘ্রে দেয়নি, 
তাই কাতু বলে এক নাঝবয়সী কুরুপা মহিলার সঙ্গে 
স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করত সে। পরের লাঙল চষে 
জীবনের চল্লিশটা বছর কাটিয়ে দেবার পর তার হাতে কিছু 
টাকা এল। দে ঠিক করল একবার দেশবিদেশ বেড়িয়ে 
আসবে। দুদ্রনে একসঙ্গে চলে গেলে সংসারটা দেখবে কে. 
তাই কাতু রয়ে গেল ঘরবাড়ি সামলাবার জন্য। সিদুরচরণ 
ট্রেনে চেপে রাণাঘাট পেরিয়ে, কেন্টনগর পেরিয়ে পৌঁছে 
গেল অন্রানা এক গ্রাহ্ে। সেখানে কয়েকজন নতুন বদ্ধ হলো 
তার, বন্ধুরা তাকে আখের খেতে কাজ্ করতে নিয়ে গেল। 
নতুন দেশও দেখা হলো. সেই সঙ্গে কিছু বাড়তি রোডগার। 
তারপর একদিন কোহরের গেঁজেতে যখন উনিশ টাকা তেরো 
আনা জমে গেছে, বাড়ির জন্য আর কাতুর জন্য সিঁদুরচরণের 
মনটা হু করে উঠল। শেষে একটা সন্গেবেনা, যখন কাতু 
বসে বসে ভাবছে সিঁদুরচরণ আর ফিরবে না, হঠাৎ বাড়ি 
ফিরে এল সিঁদুরচরণ। সিঁদুরচরণের অলৌকিক ভ্রনণকাহিনি 
আমলে একটা নিবিড় ভালবাসার গল্প। বাড়ি ফেরার গল্প, 
প্রিয় নারীর কাছে ফিরে আসার গল্প। এর সূক্ষ্মতা একান্তই 
ভারতীয়, এর বীন যুধিষ্ঠিরের অভিজ্ঞানের মধ্যেই নিহিত 
আছে তাই এই গে “অপ্রবামী' কথাটার সমর্থন পাওয়া যাবে। 

আর একভ্রন ছিল পৃতুলনাচের শশী ভাক্তার। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রশী ডাক্তার তো গ্রাম ছেড়ে যেতেই পারল 
না। গ্রামে আলস্য, অকর্মণ্যতা, ক্ষুত্রতা, দলাদলি, কুসংস্কার। 
কলেরার মরসুমে শ্মশানে ধুম। বারোমাস ম্যালেরিয়া, 
গুটিবস্ত, কালান্বর, টাইফয়েড লেগেই আছে। তাই শশী 
ডাক্তার কখানো কখনো! গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার কথা 
তাবে। তবু একী দাসত্ব, একী বন্ধন, সে আরো আরো জড়িয়ে 
পড়ে গ্রামের সঙ্গে! সে অশিক্ষিতদের স্বাস্থ্য শেখায়, 
কুলস্কোরাচ্ছন্নদের বিল্রান। এও এক আশ্চর্য ভালবাসা, 
আশ্চর্য ব্যাকুলতা-_-যে ব্যাকুলতা তালবনের উঁচু টিলার উপর 
দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখার ব্যাকুলতা নয়, খে ব্যাকুলতা স্বদেশের 
জন্য, মানুষের অন্য, তাই শশী ডাক্তার টের পায় তাকে আর 
কোনো দিন ভালবনের টিলার উপর দাড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতে 
হবে না। 

মানুষ ও সমাজের প্রতি এই টানকে রবীন্দ্র যুক্তি দিয়ে 
 বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি স্বদেশী সম্মজকে পশ্চিমের 
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রা্টরবাবস্থার থেকে আলাদা করে দেখতে চেয়েছিলেন। ভার 
মনে হয়েছিল পশ্চিমের ব্যক্তিমানুষ আপন-আপন আরাম- 
আনোদ ও স্বার্থসাধনে লিপ্ত, সেখানকার মতাদর্শটাই সেরকম, 
কাজেই সেখানে জ্রনহিতকর কাজের দায়িত্ব পুরোপুরি 
রাজ্শক্তির উপর স্থাপিত। পক্ষান্তরে, আমাদের দেশে 
উতিহাসিকভাবেই রাজশক্তির ভূমিকা অনেক কম। এখানে 
রাষ্ট্রের বদলে রয়েছে সমাজ। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আমরা, 
ভারতবাসীরা, মূলত সামাজিক মানুষ । আমর! প্রত্যেকেই 
ছোটবেলা থেকে স্বার্থসংযম ও আত্মত্যাগ করতে শিখেছি। 
আমাদের এঁতিহে সামাজিক সহযোগিতার একটা মন্ত বড় 
জায়গা আছে। তাই আমাদের মতাদর্শ আলাদা। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বের উদ্দেশে দরজা-জানলা খুলে দেওয়াটা অতি আবশ্যক 
মলে করেছিলেন। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি দেশবাসীকে মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন ঘর ও বাহিরের মধ্যে একটা তফাত 
আছে। সেই তফাতটা যেন কখলোই উলটোপালটা লা হয়ে 
যায়। "শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে' এই ছিল তার 
উপদেশ (স্বদেশী সমাজ, আত্মশক্তি)। 

আমরা তাহলে কী করব? আমরা যারা মহাভারত, 
রবীন্দ্রনাথ, বিভৃতি বাডুজ্ে, মানিক বাঁভুজ্ছেদের ইস্থলে বড় 
হলাম, মানুষকে ভালবাসার কথা শিখলাম, আধুনিক বিশ্বায়ন 
ও তার ব্যক্তিগত স্বার্থনির্ভর বস্তুবাদী মতাদর্শকে কেমন করে 
গ্রহণ করব? বিশ্বায়নের দিগ্বিজয় দেখে আমরা কি ধরে নেব 
আমাদের মাস্টাররা আমাদের ভূলভাল শিখিয়েছে? নাকি এই 
দিখিজ্রয়ের পিছনে ব্যক্তিমানুযের স্থা থচিত্তা ছাড়াও অন্য কিছু 
আছে? 


স্বর্ণরখের বাইরে 

বিশ্বায়নের স্বর্দর্থে সকলের জায়গা হয়নি। যদিও দিনকাল 
বদলাচ্ছে, যদিও এখন শপিং কমপ্লেক্স নামক চার-পাঁচতলা 
মহাবিপণিতে সুবেশ দম্পতির পাশাপাশি আটপৌরে স্বামী-স্ত্রী 
কিবো মফস্বল থেকে উদ্দিয়ে আসা পরিবারকেও বিদেশি 
কায়দায় ঠেলা গাড়ি ঠেলে বাজার করতে দেখা যাচ্ছে, যদিও 
ইদানীং মহাবিপণির ছাদে কাচে মোড় ফুড কোর্টে 
দেশি-বিদেশি বষ্ধনশৈলীর সঙ্গে ইতরজ্রলের পরিচয় ঘটছে, 
তবু আমাদের দেশের সিংহভাগ মানুষ আজও আধুনিক 
জীবনযাপনের অধিকার অর্জন করে উঠতে পারেননি, এটাই 
সত্য। প্ৰশ্ন হলো, শপিং মলের বাইরে যে অসংখ্য 
হাড়হাভাতে, হন্দ গরিব মানুব রয়ে গেছেন, যারা এই 
একবিংশ শতাব্দীতেও বাস করছেন উনবিশে কিবো অস্টাদশ 
শতকে, বিশ্বায়ন তার নিজের নিয়মে ঘটতে থাকলে তারা কি 


২৫৪ 


একদিন উন্নয়নের মূল শ্রোতে জায়গা করে নিতে পারবেন? 
নাকি নতুন কর্মকাণ্ডের আওতায় এদের নিয়ে আসতে গেলে 
এঁদের জন্য আলাদা করে কিছু করা দরকার £ আরো প্রশ্ন, যদি 
দ্বিতীয়টা সত্যি হয় তাহলে এই পিছিয়ে পড়াদের মূল স্রোতে 
টেনে আনার দায়িত্বটা কে নেবে, রাষ্ট্রশক্তি লাকি অন্যতর 
কোনো সমাজ 

সমস্যাটা মূলত অসাম্যের । বাজার অর্থনীতির সার্বজনীন 
সফলতায় অভাবেরও বটে। কেউ কেউ বলছেন, অসাম 
নিয়ে আপাতত মাথা না ঘামালেও চলবে। তাদের বক্তব্যের 
সমর্থনে ভারা একাধিক যুক্তি দিচ্ছেন। প্রথমত তারা মলে 
করিয়ে দিচ্ছেন অর্থশাস্ত্রের পুরোনো একটা তন্তু যা বহু বছর 
আগে নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ সাইমন কুজনেট্স্‌ উত্্বন 
করেছিলেন। এই তত্ব অনুযায়ী একটা দেশ যখন অনুন্নয়নের 
গভীর অন্ধকার থেকে উন্নতির আলোর দিকে পা বাড়ায়, 
তখন প্রথম প্রথম সেই দেশের মধ্যে অসাম্য খানিকটা বেড়ে 
যেতে বাধ্য। বস্তুত, যত উন্লতি ঘটে, যত বাড়ে মাথাপিছু 
আয়, বেশ কিছু বছর ধরে ততই বেড়ে চলে অসাম]। এই 
ভাবে বাড়াতে বাড়তে সেটা একটা শিখরে গিয়ে পৌছয়। 
তারপর এক সময়, আরো উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, কমতে থাকে 
অসাম্য। কমতে কমতে সেটা এক জায়গায় থিতু হয়, যেমন 
এখন পশ্চিমের উন্নত দেশগুলিতে হয়েছে। কুজনেট্‌স্‌-এর 
তন্তু অনুসারে, উন্নয়নের স্বার্থেই কিছুটা অসামোর বৃদ্ধি হজম 
করা দরকার। পরে দেশের গড় জীবনযাত্রা আরো উন্নত হলে 
অসাম্য আপনা থেকেই কমে যাবে। 

দ্বিতীয়ত খানিকটা অসাম্য মেনে নেওয়ার পক্ষে যে 
যুক্তিটা দেওয়া হচ্ছে তার মূলে অর্থশাস্ত্রের বহু প্রচলিত ধারণা 
“প্যারেটো ইমপ্রুমেন্ট'। অর্থনীতিবিদ উইলফ্রেডো প্যারেটো 
মনে করতেন, অন্য সকলের অবস্থা অপরিবর্তিত রেখে যদি 
দেশের এক জন নাগরিকেরও অবস্থার উদ্্রতি ঘটে তাহলে 
তাকে সার্বিক উন্নতি বলা উচিত। কথা হলো, বিশ্বায়নের ফলে 
কারো অবস্থারই তো আর অবনতি ঘটছে না, উপরস্তু কারো 
কারো উন্নতি ঘটছে। তবে আপত্তি কীসের? প্যারেটো এমন 
পরিবর্তনকে অবশ্যই উদ্নতি বলে চিহ্নিত করতেন। 
অর্থনীতিবিদদের একটা অশেও একে উন্নতি বলে মেনে 
নেবেন। 

তৃতীয়ত, বারা অসাম্য নিয়ে আপাতত মাথা ঘামাতে বারণ 
করছেন, তারা আপেক্ষিক অসাম্যের তথ্যের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন! রাষ্ট্রপূঞ্জের হিউম্যান ডেভেলপমেন্ট 
রিপোর্ট (২০০৪) থেকে আমরা জানতে পারছি আমাদের 
দেশের সব থেকে ধনী দশ শতাশে মানুষ সব থেকে গরিব দশ 


উপ্রয়নের একটি প্রাথমিক খসডা 


শতাংশের তুলনায় ৭.০ গুণ বেশি ভোগ করেন। জাপান, 
জার্মানি, স্থ্যান্ডিনেভিয়ার দু-একটি দেশ বা ভূতপূর্ব 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কয়েকটি অঙ্গরাজ্য ছাড়া সমস্ত 
দেশেই এই অসাম্য আমাদের তুলনায় বেশি। উদাহরণস্বরূপ 
অনুপাতগুলি আমেরিকায় ১৩.৮, ইতালিতে ১১.৬, ব্রাজিলে 
৮৫.০, থাইল্যাণ্ডে ১৩.৪, চিনে ১৮.৪৷ আফ্রিকার কোনো 
কোলো দেশে আবার এই অনুপাত একসশ্রও বেশি। অর্থাৎ 
পরিসংখ্যান আমাদের ভরসা দিচ্ছে যে এই বিশ্বায়নের যুগে 
অসাম্য যদি খানিকটা বেড়েও যায় তাহলেও অনায়াসে আমরা 
সেট হত্রম করতে পারব। 

একটু খতিয়ে দেখলে কিন্তু এই যুক্তিগুলিকে আমরা খণ্ডন 
করতে পারি। প্রথম বিচার্য বিষয় কু্রনেট্স্‌-এর তত্ব যার 
সারমর্ম হলো উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে অসাম্য বাড়বে 
এবং তারপরে কমবে অর্থাৎ উন্নয়নের সঙ্গে অসাম্যের 
সম্পর্কটি একটি রেখাচিত্রে আকলে সেটি অনেকটা উলটোনো 
বাটি বা উলটোনো ইংরেজি ইউ” অক্ষরটির মত দেবাবে। 
এখন, ফুজলেট্স্‌-এর তত্ত্ব ঠিক না ভুল সেটা দুভাবে পরীক্ষা 
করে দেখা যায়। প্রথমত, কোনো একটি বিশেধ বছরে আমরা 
ঘদি উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত দেশগুলির অসাম্যের 
দিকে তাকাই তাহলে কুজনেট্‌স্‌-এর উলটোনো ইউ. তত্ত্বের 
কিছুটা সমর্থন পাব। দেখা যাবে, মোটের উপর বড়লোক 
এবং গরিব দেশে অসাম] তুলনামূলকভাবে কম, মাঝারি 
আয়ের দেশে বেশি। এখন মনে রাখতে হবে, মাঝারি আয়ের 
দেশগুলির তালিকায় যেমন লাতিন আমেরিকার কিছু দেশ 
আছে তেমনি রয়েছে মধ্যপ্রাচ্যের তেল উৎপাদনকারী কিছু 
আরব দেশ।এই.দেশগুলিতে নানা এরতিহাসিক কারণে অসাম্য 
চিরকালই প্রবল, তার সঙ্গে উন্লতি-অবনতির খুব একটা যোগ 
নেই। সমস্যা হচ্ছে, যদি ব্যতিক্রমী দেশ হিসেবে এই সব 
দেশকে মাঝারি বিভ্তের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়, 
তাহলে কুজনেট্‌স্‌ তত্ত্বের আর তেমন সমর্থন পাওয়া যাবে 
না। পক্ষান্তরে, যদি একটা-একটা করে দেশ নিয়ে তার 
ওপর এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যাবে না যাতে জোর দিয়ে 
বল৷ যায় সেই দেশের অপাম্য কুত্রলেট্স্‌-এর তত্ব মেনে 
উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে বেড়েছে এবং তারপর কমেছে। 
অর্থাৎ বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে কুজনেট্স্‌ তত্বের তেমন একটা 
সমর্থন যেহেতু আমরা পাচ্ছি না তাই জোর দিয়ে একথাও 
বলতে পারছি না যে বিশ্বায়নের ফলে দেশের আয় বাড়লে 
গারিবর! নিজে থেকেই উন্নয়নের আওতায় চলে আসবে। 

দ্বিতীয়ত, প্যারেটো ইমক্রতমেন্ট নামক বহুল-ব্যবহৃত 


ধারণাটিরও বিলক্ষণ সমস্যা আছে। তর্কের খাতিরে ধরা যাক 
বিশ্বায়নের জন] বা অন্য কোনো কারণে দেশের একটি 
মানুষের আয় ক্রমাগত বেড়েই চলল আর বাকি দেশবাসী 
পড়ে রইল দাবিদ্যসীনার নীচে; প্যারেটোর ধারণা অনুযায়ী 
এই পরিবর্তনকে উন্নতি বলতে হবে। কিন্তু সত্যিই কি একে 
উন্নতি বলা চলে? বস্তুত, সকলেই স্থ্যকার করবেন এই 
একপেশে পরিবর্তনকে আর যাই হোক উন্নতি বলা যাবে না! 
অর্থাৎ কোনো আয়বৃদ্ধিকে আমরা উত্নতি বলতে পারব না 
যতক্ষণ না আমরা ভ্রানতে পারছি সেই আয়বৃদ্ধির ফল 
কীতাবে সাধারণ মানুষের মে] বণ্টন কর! হচ্ছে। 

তৃতীয়ত, সনে রলাখ্য দরকার, আমাদের সমস্যা 
তুলনামূলক অসান্যের নয়, সর্বব্যাপ্ত দারিদ্র্যের বিশ্বব্যান্ক 
দৃভাবে দারিত্র্ের মাপকাঠি ঠিক করেছে। একটা মাপকাঠি 
অনুযায়ী যাঁদের দৈনিক খরচ মাথাপিছু এক নার্কিল ডলারের 
কম, তারা দরিত্র। এই মাপকাহিতে ৩৫ শতাংশ ভারতীয় 
এখনো দারিগ্র্সীমার নীচে বাস করেন। দ্বিতীয় মাপকাঠি 
অনুযায়ী দৈনিক খরচ মাথাপিছু দুই মার্কিন ডলারের কম 
হলেই একজন মানুষকে দরিদ্র ধলা হবে। এই মাপকাঠিতে 
প্রায় ৮০ শতাংশ ভারতবাশীই গরিব। বস্তুত, আমাদের দেশের 
আপেক্ষিক অসাম্য কম তার কারণ এখানে বেশিরভাগ মানুষই 
গরিব। যে উরধ্বতম দশ শতাংশের সঙ্গে নিন্নতন দশ 
শতাংশের তুলনা করা হচ্ছে সেখালে আনাদের দেশে প্রকৃত 
ধনীর সংখ্যা খুবই কম। সম্ভবত একেবারে উপরের দু-তিন 
শতাংশকে আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী মোটামুটি সচ্ছল বলা 
চলে, কিন্তু তারপর থেকেই শুরু হয়ে যায় অসচ্ছলদের ভিড় 
যাদের সঙ্গে নিম্বতম আয়ের মানুষদের তফাত ততটা বেশি 
নয়। আসল কথা হলো, এই বিপুল পরিমাণ দরিগ্র মানুষ 
আপনা থেকে বিশ্বায়নের আওতায়, বান্রার অর্থনীতির 
চৌহদ্দিতে আসবেন না। এঁদের জনা আলাদা করে কিছু 
করতেই হবে। 


রাষ্ট্র ও সমাজ 

বিশ্বায়নের বিপুল যন্তে যারা এখনো নেযমস্তুম্ন পায়নি, 
শপিংমলের বাইরে যে অসংখ্য গ্রাম ও শহরের মানুষ রয়ে 
গেছে. কে তাদের অর্থনীতির মূল স্রোতে ফিরিয়ে আনবে? 
কেতাবি অর্থশাস্তু এখানে রাষ্ট্রের একটি শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার 
কথা বলে। বলা হয়, বাজার যা পারে না, ভা যৌথভাবে রাষ্ট্র 
পারবে। এখানে কল্যাণমূলক নানা কাজের কথা বলা হয়, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, যোগাযোগ ব্যবস্থা, যার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করালে 
শেষ পর্যস্ত সকলেই বাজার অর্থনীতির মহাষন্ঞে অংশ নিতে 
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পারবে। রাষ্ট্র এই দায়িত্ব গ্রহণ করবে কেন? অনেকে মলে 
করেন এখানে গণতান্ত্রর একটা বড় ভূমিকা আছে। তাদের 
ধারণা যেহেতু প্রাত্যেকের একটি করে ভোট এবং যেহেতু 
গরিবদের সংখ্যা বড়লোকদের তুলনায় ঢের বেশি, 
উন্নতির জন্য নীতি গ্রহণ করতে বাধ্য। 

দুর্ভাগাবশত. ধারণাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। যদি তিক হতো 
তাহলে সারা পৃথিবী জুড়ে আনেক বেশি গরিব অভিমুখী নীতি 
আমরা দেখতে পেতাম। বস্তু, সেইসব নীতির একটা 
ভগ্রাংশও যদি রূপায়িত হতো তাহলে পৃথিবীতে গরিবের 
সংখ্যাও উল্লেখযোগ্যতাবে কমে যেত। সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাথ 
যে অনেক ক্ষেত্রেই বাষ্ট্রনীতির মধ্য প্রতিফলিত হয় না তার 
প্রমাণ পশ্চিমের পরিণত গণতান্ত্রি দেশেও ঢের পাওয়া 
যাবে। দুটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দিচ্ছি। পশ্চিম ইউরোপ, 
আমেরিকা এবং ভ্রাপানে আমরা জ্ঞানি কৃষিপপ্যের উপর 
কোটি কোটি টাকার তর্তুকি আছে। বলাই বাহুল্য, এই ভর্তৃকির 
বোঝা বইতে হয় অসংখ্য সাধারণ মানুষকে আর ভর্তৃকির 
সুবিধে পান দুই থেকে চার শতাংশ নাগরিক। গণতন্ত্রে কেন 
এমন হবে? কেন কতিপয় কয়েকজনকে সুবিধে দেবার জন্য 
কষ্ট স্বীকার করবে সারা দেশ? কেন বছরের পর বছর এই 
একপেশে নীতি ভোটবাঙ্গে শাস্তি পায় না। উলটোদিকে 
আউটালোর্সিং-এর ফলে ইউরোপ-আমেরিকায় হাজার হাজার 
লোকের কাজ চলে যাচ্ছে এবং এর থেকে লাভবান হচ্ছে 
হাতে গোনা কয়েকটি বহুজাতিক সংস্থা। গণতন্ত্র কিন্ত এই 
অসম নীতিতে কোনো পরিবর্তন আনতে পারছে না। 
আমাদের দেশেও দারিদ্র! দূরীকরণের দোহাই দিয়ে যত বাকা 
এবং অর্থ ব্যয় কর! হয়েছে তার তুলনায় কাজের কাজ হয়েছে 
নেহাতই কম। গণতন্ত্র ঠিকমত কাজ করলে দেশে আর 
একটাও গরিব থাকত কিনা সন্দেহ। 

যদি রাষ্ট্র লা পায়ে তাহলে ফে গরিব মানুষদের বিশ্বায়নের 
আওতায় নিয়ে আসবে? এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার আগে 
বোঝা দরকার প্রত্যেক ব্যক্তিরই একটা নিজস্ব পরিচয় আছে, 
একটা নিজস্ব পরিধি আছে যার সঙ্গে সে একাত্মবোধ করে। 
বাজ্ঞার-চলতি অর্থশান্্কাররা ব্যক্তিমানুষের আত্মবোধের এই 
পরিধিকে শুধুমাত্র তার নিজের মধ্যে সীমিত রাখতে 
চেয়েছেন! তার! বলতে চেয়েছেন, ব্যাক্তি শুধুমাত্র তার 
নিজের সঙ্গেই একাস্মবোধ করে এবং সেই কারণে সংকীর্ণতম 
স্বার্থাস্বেণই তার লক্ষা। উপর্রন্ত তারা দেখাতে চেয়েছেন এই 
সংকীর্দতাই মানুষের উন্নতির কারপ। আমরা বলতে চাই 
মূলশ্রোতের বাজার-চলতি অর্থশাস্তরক্যরাদের দুটি সিদ্ধান্তই 
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্রান্ত। প্রথমত, মানুয শুধুমাত্র নিজের সঙ্গেই একাত্মবোধ করে 
একথা ঠিক নয়। সে তার পরিবারের সঙ্গে. প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে, এক ভাষাভাহীদের সঙ্গে, এক ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে, এক 
দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে যে একাত্মবোধ করে সেটা আমরা 
সকলেই জানি। বস্তুত, একাত্মবোধের পরিধি যত বাড়ে তত 
দৃঢ় হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের সহযোগিতা। এই সহযোগিতা 
তাকে পারিপার্শিকের হিতাথে কাজ করতে শেখায়। 
ইতিহাসে ্থার্থান্বেণ ও প্রতিযোগিতার পাশাপাশি 
সহযোগিতারও একটা মস্ত বড় ভূমিকা আছে। অর্থাং 
প্রত্যেকে আপন আপন স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করলেই যে সব 
সময় বৃহত্তর সমাজের মঙ্গল হবে এমন মনে করবার কোনো 
কারণ নেই। একজ্ঞন শ্রমিক যখন শুধুমাত্র নিজের স্বার্থের 
কথা ভেবে কাজ করছে তখন তার কাছে ঝাকি দেবার একটা 
প্রবণতা থেকেই যাচ্ছে। সেক্ষেত্রে তাকে বা তার মতো আরো 
অনেককে চোখে চোখে রাখবার জন্য একজ্জন নজরদার 
নিযুক্ত করা দরকার হয়ে পড়ছে। ফলে প্রতিষ্ঠানের খরচ 
বাড়ছে. লাভ কমছে। কিন্তু সেই একই শ্রমিক যদি নিজের 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একাত্মবোধ করে তাহলে নিজের গরজ্েই 
সে মন দিয়ে কাজ করবে। শ্রমের মর্যাদায়, আপন সততায় 
যদি সে গর্ব অনুভব করে তাহলে তাকে খবরদারির দরকার 
পড়বে না॥ এর ফলে, বলাই বাহুল্য, প্রতিষ্ঠানেরও উপকার 
হবে। উল্লেখ করা যেতে পারে, জাপানিরা এই সহযোগিতার 
ধাচেই তাদের বিরাট ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠালগুলি গড়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছে। এরকম উদাহরণ আরো অনেক আছে। 
কট্টর বাজ্রারপছীরা বলবেন, সহযোগিতার পিছনে 
মানুষের ক্ষুদ্র স্বার্থচিস্তাই কাজ করছে। আমি আমার 
প্রতিবেশীকে তার বিপদের দিনে সাহায্য করছি কারণ মনে 
মনে আমি আশ। করছি সে-ও আমার বিপদের দিনে আমাকে 
দেখবে। দোকানদার খদ্দেরকে কিবো শ্রমিক মালিককে চট 
করে ঠকাচ্ছে ন! কারণ তা দীর্ঘমেয়াদি ব্যবসায়িক স্বার্থের 
পরিপন্থী। ধারণাটা খানিকটা হলেও পুরে! সত) নয়। বোঝা 
দরকার, প্রত্যেক মানুষেরই একটা ব্যক্তিগত গর্বের জায়গা 
আছে, একটা ভালবাসার জায়গা আছে যার সঙ্গে আর্থিক 
লেনদেনের কোনো সম্পর্ক নেই। এটা যুধিষ্ঠির বর্ণিত সুখী 
মানুষের স্বভুমি। এই জায়গাটা তার কাছ থেকে কেড়ে নিলে 
সে আর মানুষ থাকে না, অতি ধূর্ত এক পশুতে পরিণত হয়। 
বিশ্বায়নের জয় তাহলে শুধুমাত্র ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধির জয় 
নয়, শুধুমাত্র মুক্ত প্রতিযোগিতার জয় নয়, মানুবের সঙ্গে 
মানুষের সহযোগিতার জয়ও বটে। একটা নতুন থান্জার, একটা 


বিরাট প্রতিষ্ঠান, একটা ব্যবসায়িক সাহান্া শুধুমাত্র 
মুনাফার লোভে তৈরি হয় না, তার নির্মাণে আনন্দও আছে। 
আমরা মানুবের শুভবুদ্ধির উপর ভরসা রাখি। আমরা বিশ্বাস 
করি মানুষের গভীর অস্তরে একটা সহযোগিতার বীত্র আছে 
যে বীজ বড় হতে হতে উদ্রয়নের যহীরূহে পরিণত হয়েছে। 
স্বার্থাস্বেরণ অবশ্যই আছে কিন্তু সেই স্থার্থান্বেষণকে ছাপিয়ে 
অন্য একটা মঙ্গলযোধ মানুষের ভবিতব্যকে নিয়ন্ত্রণ 
করেছে। যুল্জোতের অর্থশান্ত্র এই মঙ্গলবোধকে এখনো 
বিশ্লেষণের আওতায় নিয়ে আসতে পারেনি। অথচ এই 
মঙ্গলবোধ না থাকলে মানুষকে এখনো জঙ্গলের রাজত্বে বাদ 
করতে হতো। 

আমর! বিশ্বাস করি, এই মঙ্গলবোধই একদিন পিছিয়ে 
পড়াদের উন্নয়নের মূল স্রোতে জায়গা করে দেবে। তিক 
রাষ্ট্রের সাহায্যে নয়, কারণ রাষ্ট্রের ভিতরে যে ক্ষমতার 
উচুনিচু আছে, আমলাতত্র আছে, শাসনের লোভ আছে, তা, 
আমরা সোভিয়েত ইউনিয়নের অভিভ্রতা থেকে জানি, 
নিজেই নিজেকে ধ্বংস করে দেয়। আমরা ভাবছি তৃণমূল 
স্তরে ছোট ছোট সহযোগিতার কথা, রবীন্্রনা্থ যে 


উন্নয়নের একটি প্রাথমিক খসড়া 


সহযোগিতার কল্পনা তার 'স্বদেশি সমাজ্র' প্রবন্ধে করেছিলেন 
সহযোগিতার পরিধিটা ছোট হওয়া বাঞ্ছনীয় কারণ পরিধি বড় 
হয়ে গেলে, নৈর্ব্যক্তিক হয়ে গেলে মানুবের প্রতি মানুবের 
সহনর্মিতার বোধটা নষ্ট হয়ে যায়। 

্বাস্থারক্ষার ভ্রন্া যে বিপুল অর্থের প্রয়োজ্ঞন সেটা রা্টাকেই 
দিতে হবে। কিন্তু আনাদের মূল সমস্যা হলো. টাকা কখনোই 
ঠিক জায়গায় পৌঁছয় না। এই তিক ভ্ঞায়গায় পৌঁছনোর 
বাবস্থাটা ছোট ছোট দলের মধ্যবর্তিতায় করা সত্ব এবং 
এখানেই সহযোগিতার প্রয়োজ্রন, মানুষের নঙ্গলবোধকে 
ব্যবহার করা প্রয়োদ্রন। দল ছোট হলে. দলের কলে 
সকলকে চিনলে টাকা সদ্থাবহারের সম্ভাবনা বাড়বে। আমরা 
আশা করব একদিন এইভাবে পিছিয়ে পড়ারাও বিশ্বায়নের 
মহাযান্রে সামিল হবে। আমরা স্বপ্র দেখব আমাদের প্রবাসী 
ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে এসে এখানে তাদের বিন্যা প্রয়োগ 
করছে, যেনন করে ফাল্গুন অথবা চৈত্রমাসে বসন্তবাতাস হঠাৎ 
ফিরে আসে। কারণ আমরা জানি, মানুষকে মানুষ ছাড়া আর 
কেউ বাঁচাতে পারবে না। 





বায়োমাদ_ ৩৩ 
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খেলা গড়ার খেলা : 


অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামো 


মৈত্রীশ ঘটক 


এক 

উন্নয়নের জন) চাই রাস্তাঘাট, রাস্তা তৈরি হলে। কিছুদিনের 
মধোই বাস্তায় বড় বড় গর্ত কন্ট্রাক্টর ভেজাল মিশিয়েছে। 
টাফিকের নিয়ম। কেউ মানে না। জায়গায় জায়গায় মাল-ভর্তি 
জরি দাঁড় করিয়ে পুলিশ ঘুষ নেয়। উন্নয়নের খেলা ভেঙে 
যায়। 

উন্নয়নের জন্য চাই শিক্ষার বিস্তার। সরকারি অনুদানে 
চলে প্রানের স্কুল, শিক্ষকেরা অনেকেই অনুপস্থিত। কেউ 
রান্্রনৈতিক কাজে ব্যস্ত, কেউ প্রাইভেট টিউশানে। আর কেউ 
কেউ একক অভিমন্যু, ভাঙা স্থুলবাড়ি, উপকরণহীন ক্লাসঘর, 
আর তাতে ভিড় করে আসা অর্ধুক্ত ছাত্রদের চোখের 
প্রত্যাশার ব্যাহে। উন্নয়নের খেলা ভেঙে যায়। 

দায়ী কে? কেউ বলে সরকার; কেউ বলে বাদ্রার, আর 
কেউ বলে সব ঝুটা হ্যায় : "ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস করে 
জ্রীব/অবশেযে একদিন দেখেছে দু-তিন-ধনু দূরে/কোথাও 
বাজার নেই তবুও সরকার নেই, চাষা/বলদের নিঃশব্দতা 
খেতের দুপুরে ।" বা আধুলিক অর্থনীতির পরিভাবায়. 


ধাজারের ব্যর্থতা (71811511810) আর সরকারের বার্থতার 
(gavemnment failure) যুগলবন্দীতে ভেঙে যায় উন্নয়নের 
খেলা। 

দুই 


যেখানে মুনাফার সন্তাবনা নেই, সেখানে বাজারের কোনো 
উৎসাহ নেই। শহরে শ্রচুর বেসরকারি স্কূল আর নার্সিংহোন, 
আমে নেই । তবু শহরেই নিতানতুন গজিয়ে ওঠে নতুন নতুন 
স্কুল, আর নার্সিংহোম, গ্রামে নেই. বাজারের দর্শনই হলো 
ফেল কড়ি মাখো তেল, তাই যার কড়ি নেই তাকে নিয়ে 
বাজারের কোনো মাথাব্যথা নেই। এখানে সরকারি 
হস্তক্ষেপের প্রয়োন্রনীয়তা অনন্বীকার্য। 

বাজারের যুক্তি টাকা যার মুলুক তার, কিন্তু গণতন্ত্রে 


২৫৮ 


সরকারের যুক্তি হলো ভোট যার মুলুক তার। নিন্দুকে বলতে 
পারেন টাকা (বা মুলুক) যার ভোট তার, কিন্তু হাজারো খুঁত 
সত্বেও গণতাসত্ত্রিক ব্যবস্থায় গরিব-বড়লোক সবারই ভোট 
দেবার অধিকার আছে, আর দরিদ্র-শ্রেণীর মানুষেরা যেহেতু 
সমাজের একটা বড় অংশ, তাই সব ছেড়ে ভোটের রাজনীতির 
তাগিদেই সরকার এঁদের সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করতে পারে 
না। 

কিন্তু এই পরিপ্রেক্ষিতে সরকারের যেটা প্রধান গুণ, অর্থাৎ 
মুনাফার হিসেবে না চলা. সেটাই আবার তার প্রধান দুর্বলতা : 
সরকার নামক 'কোম্পানি'টির কোনো মালিক নেই। তাই ঠিক 
করে কাজ করা বা খরচ কমানো কোনো ব্যাপারে কোনো 
তাগিদ নেই। 

একইভাবে, বাজার যেহেতু মুনাফার হিসেবে চলে তার 
ভালো দিক হলো ব্যয় সংকোচ করার বা আয় বাড়ানোর 
সুযোগ-সন্ধানে সে সদাভ্ঞাগ্রত এবং তাতে অপচয় বা 
দীৰ্ঘসূত্ৰতা কমে। কিন্তু এই মুনাফা -ভিত্ডিক মানসিকতার কুফল 
হলে! সেই ব্যয়-সন্ধোচ বা আয় বাড়ানো যদি লেনদেনের 
অন্যপক্ষ (যেমন ক্রেতা, শ্রমিক), পরিবেশ, বা সমাজের 
বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী হয়, সে ব্যাপারে বাজার উদাসীন। 

যে উদাহরণগুলি দিয়ে শুরু করেছিলাম সেগুলিতে ফিরে 
আসি। রাস্তা তৈরি বা প্রানে স্কুল খোলায় মূনাফা নেই, তাই 
বাজারের ওপর নির্ভর করে বসে থাকা যায় না। বাজারের 
ব্যর্থতার ভূত তাড়াতে চাই সরকারি ওঝা। 

কিন্তু সর্ধের মধ্যেও যদি থাকে ভুত? সরকার নিজেই 
রাস্তা গড়ুক, ঝ৷ দরকার পড়লে কোনো ঠিকাদারকেই নিঘুক্ত 
করুক. সরকারি টাকার অপচয় আটকাতে কারোর কোনো 
গরজ্ নেই। সাধারণত বাজারের লেনদেনে ক্রেতা খারাপ 
জিনিস পেলে নিজের গর্জে বিক্রেতার কাছে গিয়ে ফেরত 
দেবেন, ক্ষতিপূরণ আদায়ের চেষ্টা করবেন, বা ভবিষ্যাতে অন্য 
বিক্রেতার কাছে যাবার সংকল্প করবেন। কিন্তু এখানে ক্রেতা 


চা 


যেহেতু সরকার এবং ব্যবহারকারীদের সংখ্যা অগা, কিছু 
সরকারি কর্মচারীকে হাতে রাখতে পারলে কারোর গরজ নেই 
রাস্তার খারাপ মানের জন্য ঠিকাদারের থেকে ক্ষতিপূরণ 
আদায় করার । একইরকমভাবে, সরকারি স্থুল বা হাসপাতালে 
শিক্ষক এবং স্বাস্থ্াকর্মীদের অনুপস্থিতি নিয়ে মাথা ঘামাবে 
কে? শুধু তাই না, এঁদের অনেকেই যেহেতু রাজনৈতিকভাবে 
সক্রিয়, ইচ্ছে থাকলেও তাদের স্পর্শ করা কঠিন। 

বাজারি লেনদেনের ক্ষেত্রেও অবশ্য পূর্ব-বর্ণিত 
দায়বন্ধতার যে কাঠামো (5/14 of accountability) তা 
খুব কার্যকর হবে না, যদি বাভ্তারের ওপর বিক্রেতার 
একচেটিয়া! আধিপত্য থাকে কা আইন ব্যবস্থা নড়বড়ে হয়। 

তাই প্রশ্ন হলো, সরকার বা বাজার কে দাবি করবে 
কৈফিয়ত? কৈফিয়ত দত্ডোবজনক না হলে, কে নেবে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা? 

এর সরল উত্তর হলো, সরকার তো আর একটা লোক 
নয়, সরকারের নানা বিভাগ আছে, সরকার-নিয়োদ্রিত নানা 
কমিটি আছে, আইন ব্যবস্থা আছে, তাছাড়া সংবাদমাধ্যম 
আছে, 130 আছে, কিন্তু একই ধরনের সমস্যা তো এই 
সংস্থাগুলির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। অর্থাৎ, সমস্যা শুধু এই নয় 
পাহারা দেবে কে, সমস্যা এটাও যে পাহারাদারকে পাহারা 
দেবে কে?* 


তিল 
যে কোনো খেলার যেমন কিছু লিখিত-অলিখিত নিয়মকানুন 
থাকে, সেই একই ব্যাপার যে কোলো অর্থনৈতিক লেনদেনের 
ক্ষেত্রেও আছে। আধুনিক অর্থনীতিতে যে কোনো লেনদেনের 
পেছনে যে নিয়মকানুনের এক আপাত-অদৃশ্য কাঠামে! 
থাকে_ঘা অবশ্যই স্থান-কাল-নির্তর-_তার ওপর 
বিশেষভাবে জোর দেওয়া হয়। এই কাঠামোর ওপরেই নির্ভর 
করে সরকারি বা বেসরকারি যে কোনো প্রতিষ্ঠানের 
দাম়মবদ্ধতার বাবস্থা। 
বাজারের ব্যর্থতা আর সরকারের ব্যর্থতা দুই-এরই 
পেছনে আছে এই কাঠামোর দূর্বলতা। অর্থনৈতিক 
লেনদেনের প্রেক্ষাপটে এই যে আপাত-অদৃশ্য কাঠামো, সেটি 
যে ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে তাকে বলা হয় একটি অর্থনীতির 
প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামো (insilutional 01085155009) 5 
এই ভিত নড়বড়ে হলে উন্নয়নের খেলা ভণ্ডুল হয়ে যায়, 
যেমনই থাক বাকি সব সরপ্রাম। 
একটা সহজ উদাহরণ নেওয়া যাক! বাজারের যে অন্যতম 
মূলসূত্র ‘ফেল কড়ি, মাথো তেল’, সেই আপাত-সরল কথাটির 


মধ্যে কিন্তু নিহিত আছে ক্রেতা-বিক্রেতার হধ্যে আদান” 
প্রদানের সম্পর্ক বিষয়ে কতগুলি নিয়ম। এর মানে যেমন 
টাকা না দিলে জিনিস পাওয়া যাবে না (অর্থাৎ ধার বা ভিক্ষে 
চলবে না) তেননি বিক্রেতার দি থেকে এটি একটি 
প্রতিশ্রতিও : টাকা দিলে ভ্রিলিস পাওয়া যাবে। শুধু তাই না. 
এর অধ প্রচ্ছন্ন আছে ক্রেতার 'স্বাধীনতার' স্বীকৃতি : যদি 
দানে না পোষায়, তিনি তেল নাই কিনতে পারেন। আবার 
একধাপ পেছোলে, এর মধ্য ব্যক্তিগত মালিকানাসম্প্ন 
অধিকারের একরকমের স্বীকৃতিও আছে : বিক্রেতাকে কড়ি 
না দিয়ে তার কাছ থেকে তেল কেড়ে নেওয়া চলবে না।' এই 
সব নিয়ন কেউ ভাঙলে কে করবে সালিশি? সন্তাব্য উন্তর 
হলো : সামাদ্রিক চাপ, স্থানীয় তোনো প্রভাবশালী লোক, 
রাজনৈতিক দল. আইন বাবস্থা, অর্থাৎ এই সোজ্রা কথাটির 
পেছনেও আছে একটি প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামো । 

অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে বিনিময় যত জটিল হয়, 
বাজার এবং সরকারের বিস্তার খত ব্যাপ্ত হয়, ততই জ্রটিল হয় 
খেলার নিয়মকানুন, আর গুরুত্ব বাড়ে প্রাতিষ্ঠানিক 
পরিকাঠামোর। 

যেমন, কেউ যখন ক্ষণ নেন. তিনি পান টাকা, আর তার 
বিনিলয়ে ফণদাতা পান একটি প্রতিশ্রুতি দাত্র। তাই তেল 
আর কড়ির তুলনায় এ অনেক জটিল বিনিনয়। এই 
প্রতিশ্রুতির দান নির্ভর করবে হ্ুণলতা এবং খণকারীর 
সামাজিক সম্পর্কের ওপর বা আইলব্যবস্থার ওপর। যেনন, 
পরিচিতদের মধ্যে হলে ণকারীর ওপর ফণশোধ করার 
সামাজ্জিক চাপ থাকবে। তা না হলে, বন্ধক রাখতে হবে জনি, 
বাড়ি বা দোকান এবং আণশোধ না করলে, আইনবাবস্থার 
সাহায্যে দেই বন্ধক রাখা সম্পত্তি নিয়ে নেবার অধিকার 
থাকবে খণদাতার। তাই যাদের শুণের সবচেয়ে বেশি দরকার, 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র চাবি ব! বাবসারী তারা জনেক সনচ্েই খণ 
পাওয়ার অযোগ্য বলে পরিগণিত হন। দরিত্র বলে কণ পাওয়া 
যাবে না আর ঘণ না পেলে দারিদ্রা ঘুচবে না এই বিবচক্রে 
আটকে যায় উন্নঘ্রনের টাকা" 

বাজার এখানেও ব্যর্থ, তাই দরকার সরকারি হস্তক্ষেপ। 
সরকারের অনেক সুলভ ঝণের প্রকল্প আছে। এই শূন্যস্থান 
পূরণ করার জ্রন্যই কিন্তু তার খানিক উবে যায় দুর্নীতি এবং 
অপচয়ে, খানিক যায় পাইয়ে দেবার রাভ্রনীতিতে ভুল 
লোকের হাতে, আর যেটুকু ঠিক লোকের হাতে পৌঁছয়, তার 
অনেকটাই শোধ হয় না। এ নিয়ে কারোর হেলদোল নেই, 
কারণ সরকারি টাকা। 

রাস্তা তৈরি, শিক্ষা, করণ : বাজার আর সরকার দুয়েরই 


২৫৯ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


বার্থতার গজগুলি আসলে অনেকটা একই রকম! প্রয়োক্রন 
সরকার-বাজার এই দ্বৈতবাদের যাস্ত্রিক কাঠামো থেকে 
বেরিয়ে এসে ভাবা। আর প্রয়োজন প্রাতিষ্ঠানিক 
পরিকাঠামোর সংস্কার বা খেলা গড়ার খেলা। 


চার 

সরকার আর বাজ্ঞাব্রের মধ্যের সীমারেধা পরিবর্তনশীল এবং 
অনেকাংশেই অস্পষ্ট। এক সময়ে সরকারের অর্থনৈতিক 
ভূমিকার একটা বড় অঙ্গ ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা। সরকারি 
হার্থতার পূর্বালোচিত সব কারণের সঙ্গে একচেটিয়া 
প্রতিষ্ঠানের নানা কুফল যুক্ত হওয়ায়, দেশে-বিদেশে এগুলি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কার্যকর হয়নি। 

বাজারের সমর্থকেরা এর থেকে সিদ্ধান্ত টানেন 
বেসরকারিকরণ এবং প্রতিযোগিতার “এক দল! চ্যবলপ্রাশ 
ঠুকে দিলে' সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ভুলে যান 
বাজারের ব্যর্থতার কঘা। কিন্তু সরকারি প্রতিষ্ঠান আর 
বেসরকারি লাভ-মুখী (০70০1) প্রতিষ্ঠান ছাড়া তো আরো 
অনেক ধরনের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, যেন অলাভমুখী 
(70142980 প্রতিষ্ঠান (যার উদাহরণ হলো 190 বা 
স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা), সমবায় সংস্থা গোষ্ঠীভিত্তিক 
(community-based) সাস্থো, ইত্যাদি। 

এইসব সংস্থার সঙ্গে সরকারি এবং বেসরকারি সংস্থা 
দুয়েরই কিছু মিল আছে। সরকারি সস্থার় মতো অলাভমুখী 
সংস্থা মুনাফার ভিন্ডিতে চলে না। কিন্তু সরকারি সংস্থার 
তুলনায় এরা রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ বা কালান্তক লাল-ফিতের 
প্রকোপ থেকে নুক্ত। তার একটা ইতিবাচক দিক হলো এরা 
অনেক সময়েই আদর্শবাদী মানুষদের স্বেচ্ছাসেবী বা নামমাত্র 
মাইনে দিয়ে আকর্ষণ করতে পারেন।” 

কিন্তু এসব সত্ত্বেও এই সংস্থাগুলি সর্বরোগহর বটিকা! নয়। 
দায়বদ্ধতার প্রশ্ন এদের ক্ষেত্রেও প্রযোদ্য। এরা যেলব ক্ষেত্রে 
সক্তিয় (যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ) সেখানে কাজের মান যাচাই করা 
শক্ত ৷ বাজ্রারি কোনো সংস্থার উৎপাদনশীলতা বা কাজের মান 
যেমন মুনাফার হিসেব থেকেই পাওয়া যায়, এসব ক্ষেত্রে তা 
প্রযোজা নয়। তাই দুর্নীতি এবং অপচয়ের সম্ভাবনা থেকেই 
যায়। আবার সরকার যেমন শেষ হিসেবে ভোটারদের কাছে 
দায়বন্ধ, এক্ষেত্রে সেইরকম কোনো দায়িত্ব নেই। কাজেই 
সরকার আর বান্রারের মতো না-সরকার না-বাজার 
ক্ষেত্রটিতেও প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠাযমোর ভুমিকা একই 
রকমের গুরত্বপূর্ণ। একদিক থেকে দেখলে মনে হতে পারে 
এটা হতাশাজনক কথা : সরকার, বাজার, 150, কেউ কথা 


২৬০ 


রাখেনি, কেউ কথা রাখে না। 

আমি তা মনে করি না। প্রথমত, সবক্ষেত্রে সম্ভব না 
হলেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে এই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্য 
প্রত্ক্ষ বা পরোক্ষ প্রতিযোগিতার সদর্থক ভূমিকা আছে। 
দায়বন্ধতার একটি বিশেষ প্রক্রিয়া হলো অর্থনীতিবিদ 
আালবার্ট হার্শম্যান (81591€14115117)81) যাকে বলেছেন 
প্রস্থালের বিকল্পের (9৮! 01101) চাপ। লেনদেনের সঙ্গে যুক্ত 
কোনো পক্ষের একচেটিয়া ক্ষমতা থাকলে অন) পক্ষের কাছে 
প্রস্থানের বিকল্পটি আকর্ষণীয় হয় না। তাই প্রথমোক্ত পক্ষের 
ওপর 'দায়বন্ধতা'র চাপ কমে হায়। প্রতিযোগিতার ফলে এই 
চাপ বেড়ে যায়। উদাহরণ হিসেবে বেসরকারি বিমান 
সাস্থাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতার চাপে সরকারি বিমানসংস্থায় 
টিকিটের দাম কমানো এবং পরিষেবার মান বাড়ার ঘটনাটি 
উল্লেখ করা যেতে পারে। ডাক ব্যবস্থায় বেসরকারি কুযুরিয়নর 
সস্থাগুলির প্রভাব একই ধরনের। দ্বিতীয়ত, এই সংস্থাগুলি 
তো আর পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বাজারের ব্যর্থতার 
জন্যে চাই সরকারি হস্তক্ষেপ, কিন্ত তার মানে কোনো 
সরকারি সংস্থাকেই সেই কাজের সম্পূর্ণ তার নিতে হবে এমন 
কথা তো নেই। ক্ষেত্রবিশেষে সরকারি এবং বেসরকারি সংস্থা 
এক সঙ্গে কাজ করতে পারে। এবং বাস্তবে করেও থাকে। 
যেমন কোনো কোনো রাজো গ্রামের সরকারি স্বাস্থ্যকেন্ড্রের 
খুব দীনদশা হলে তা চালানোর ভার 1100-দের অনুদানসহ 
দেওয়া হচ্ছে, সরকারি মালিকানা বজায় রেখে এবং কিছু 
নিয়ন্ত্রণের বিনিনয়ে। এইরকম অনেক ধরনের 
“সরকারি-বেসরকারি যৌথ উদ্যোগ (public-private 
Partnership) নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে দেশে-বিদেশে। 


পাচ 

এবার আসি প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামোর সংস্কারের কথায়। এই 
বিষয়টির পরিধি এত ঝড় এবং আমাদের জ্ঞান এত সীমিত যে 
আমি এর দু-একটি প্রধান উপাদানের মধ্যেই আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখব। 

সংস্কার বললেই বাম-ডান এর 'তুই বেড়াল না মুই 
বেড়াল" বলে যে তুমুল ঝগড়া বেঁধে যায় তার মধ্যে চাপা 
পড়ে যায় এই সহজ কথা : সংস্কার আর বেসরকারিকরণ 
সমার্থক নয়। প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামোর সংস্কার শুধু 
উন্নয়নের জন্যেই প্রয়োজন নম্র, দরিদ্র-শ্রেণীর মানুষের 
অধিকার বৃদ্ধি এবং তাদের উদ্নয়নের খেলায় সমান অংশীদার 
করার জন্যেও তা প্রয়োজন। বিদ্তবানদেরও স্পর্শ করে বাজার 
আর সরকারের ব্যর্থতা কিন্তু ভাদের কাছে অনেক পথ খোলা 


আছে যা দরিদ্র মানুষের কাছে নেই : যেমন. সরকারি 
হাসপাতাল পছন্দ না হলে বেসরকারি নার্সিংহোষে যাওয়া, 
চেনাভ্রানা কাউকে ধরে সরকারি দপ্তরে কাজ করিয়ে নেওয়া. 
বা প্রয়োজন হলে মোটা অস্কের ঘুষ দেওয়া 

প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কারের একটা প্রধান অঙ্গ হলো 
আইনব্বস্থার সংস্কার। এই বিষয়ে মলিমথ কমিটির রিপোর্টে 
(২০০৩) আইনব্যবস্থার একটি প্রধান সমস্যা বলে চিহ্নিত 
হয়েছে প্রয়োনস্রনের তুলনায় বিচারকের সংখ্যার অশ্রতুলতা। 
আশ্চর্য নয়, এ দেশে প্রতি এক কোটি মানুব প্রতি বিচারকের 
সংখ্যা ১০০, যেখানে উন্নত দেশগুলিতে এই সংখ্যা ৫ থেকে 
১০ গু বেশি। তার অবধারিত ফল হলো দীর্ঘসূত্রতা : ১৯৯৫ 
থেকে ১৯৯৯-এর মধ্যে আইনমন্ত্রকের তথ্য অনুযায়ী সারা 
ভারতে বিচারক-প্রতি এক বছরের বেশি পুরোনো নামলার 
সংখ্যা ছিল প্রায় ন'শোর কাছাকাছি। এই পরিসংখ্যানে পুরো 
ছবিটা ধরা পড়ে না, কারণ সময় এবং অর্থের অপচয় হবে 
এই ভয়ে ন্যায্য কারণ থাকলেও মানুষ আদালতের ধারেকাছে 
যেতে ভয় গান। 
অগ্রাহ্য করা যায় না। উকিল এবং বিচারক (এবং অনেক সময় 
বিবাদীপক্ষও) কারোর কোনো গরজ্ নেই তাড়াতাড়ি মামলার 
নিষ্পত্তি করার। আরেকটা সমস্যা হলো অনেক মামলার 
বামী-বিবাদী দুই পক্ষই হলো সরকার (অর্থাৎ, তার আলাদা 
আলাদা বিভাগ)। সরকার ঘরের বিবাদ ঘরেই মিটিয়ে নেবার 
বাবস্থা! করলে আইনব্যবস্থার ওপর চাপ কমে। 

আরেকটি বিবয় হলো ভ্রমি, সম্পত্তি এসবের উপযুক্ত 
দলিল পাবার প্রক্রিয়ার সরলীকরণ। অনেক মামলার মূলেই 
আছে স্বচ্ছ দলিল ব্যবস্থার অভাব। এ বিবয়ে কিছু কিছু রাজ্যে 
(যেমন বর্ণাটক, অন্ধপ্রদেশ) জমির মালিকানা সাক্রান্ত সব 
তথ্য কম্পিউটারের মাধ্যমে একত্র করার যে উদ্যোগ নেওয়া 
হয়েছে তা অনুধাবনযোগ্য। কৃষকেরা চাইলে খুব সহজে 
নামমাত্র মুলে এই তথ্যভাণ্ডার থেকে তার জমি সংক্রান্ত 
দলিল সংগ্রহ করতে পারেন। শিল্পায়নে কৃবিভ্্রমি অধিগ্রহণ 
নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে যে বিতর্ক চলছে, তাতে এইরকম 
তথ্যভাণ্ডারের অভাব বোঝা যায়। 

আইনব্যবস্থার কাঠামোয় সংস্কার অবশ্য প্রয়োজনীয়, কিন্তু 
দায়বদ্ধতার সমস্ত দায়িত্ব আইনব্যবস্থার ওপরে ছেড়ে 
দেওয়াটা বাস্তবসম্মত নয়। বাজল বা ঘটি কাউকেই কথায় 
কথায় হাইকোর্ট দেখালে আমলাতান্তের বদলে মামলাতস্ত্রের 
কাজ্জে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা।' শুধু তাই না, আর সমস্ত 
ক্ষেত্রে যেমন, আইন ব্যবস্থার সংস্কার করলে খেলার নিঘ্মম 


খেলা গড়ার খেলা... 


রাতারাতি সমান হয়ে যাবে না। সে দিক থেকে দায়বন্ধতা- 
বাবস্থার বিকেন্্রীকরণের বিশেষ ভূমিকা আছে। আর তার 
জন্যে আপামর জনসাধারণের পক্ষে চাই তাখ্যের 
সহজ্জলভাতা। 

শুরু করি সংবাদ-নাধ্যনের ভুমিকা দিয়ে। দাঙ্গা-রোধে 
প্রশাসনিক ব্যর্থতা থেকে দুর্নীতি উদ্ঘাটন, আমাদের নেশে 
সংবাদ-মাধামের সক্রিয় ও সদর্থক ভূমিকা অনস্বীকার্য । কিন্তু 
সংবাদমাধানেরও দায়বদ্তার প্রশ্ন আছে। রাজনৈতিক 
পক্ষপাত নয় বাদই দিলাম, শুজরাটে দাঙ্গা নিয়ে ইংরেজি 
সংবাদ মাধ্যমের প্রশংসনীয় ভূমিকার পাশাপাশি স্থানীয় ভাষায় 
কিছু সংবাদপত্রের সেই একই দাঙ্গার আগুনে দ্বৃতাতি দেখার 
কথা ভুললে চলবে না। এখানে সরকারের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খর্ব হওয়ার আশঙ্কা থেকে যায় (জার 
সরকার নিজেই অপরাধী হলে তো কথাই নেই); তবে আশার 
কথা এই যে আধুনিক প্রযুক্তির সুবাদে সংবাদ আহরণের নতুন 
নতুন রাস্তা খুলে যাওয়ায় (যেমন ইন্টারনেট, কেবল টিভি) 
দায়বন্ধতার রাশ এখন খানিকটা সাধারণ নাগরিকলের হাতে ।* 

আর প্রয়োজন সরকারি এবং বেসরকারি প্রকল্পের 
আয়-ব্যয় এবং কার্ধকারিতা সম্পর্কে তথ্যের ওপর 
নাগরিকদের অধিকার। এই বিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ভারত সরকারের সম্প্রতি পাশ করা তথ স্বাধীনতা আইন 
(২০০৩)। অবশ্যই আইন পাশ করা আর তার রূপায়ণের 
মধ্যে অনেক ফাক আছে। তার ওপর সরকারের পক্ষ বেকেই 
এই আইন সংশোধনপূর্বক কমজ্জোরি করে দেবার যে সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে তা আশঙ্কাজনক। তবু এই প্রক্রিয়ার সন্তাবা 
গুরুত্ব অনস্বীকার্য। এই আইনের সাহায্যে কিছু কিছু রাজ্যে 
এন জি ও-দের নেতৃত্বে স্থানীয় নাগরিফরাই সরকারি প্রকল্পে 
দুর্নীতি উদ্ঘাটন করতে লফল হয়েছেল। উন্নয়ন এবং দরিদ্র 
লক্ষ্যগুলি যে পরস্পরবিরোধী নয়, প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কারের এই 
উদাহরণটিতে সেই সম্ভাবনার ইঙ্গিত আছে। 


ছত্ৰ 
সাস্কোর বা খেলা গড়ার খেলা। খেলায় হারন্জিত থাকে; সে 
উন্নয়নের খেলা আর সংস্কারের খেলা, যাই হোক। যেমন, 
তখোর অধিকারে দরিদ্র মানুষের ক্ষমতা বৃদ্ধি হয়, কিন্তু 
সরকারি কর্মচারী বা রাজনৈতিক দলের নেতাদের ক্ষমতা খর্ব 
হয়। ঘারা হারবে বা হারতে পারে এই আশঙ্কার মুখোমুখি 
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তারা মেতে উঠবে খেলা ভণ্ডুল করার খেলায়। গণতন্ত্রে আমলারা) যদি সংগঠিত এবং প্রভাবশালী হয়, তাহলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠরা খাতায় কলমে ক্ষমতাবান। কিন্তু সংখ্যালঘু স্থিতাবস্থা বদলানোর পথ হয়ে দাঁড়ায় বন্ধুর। অর্থনীতির খেলা 
কোনো গোষ্ঠী (যেমন উপরোক্ত উদাহরণে সরকারি মিশে যায় রান্রনীতির খেলায়। সে আরেক লম্বা গল্প। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : এই লেখাটির বিবয়বস্ত্র নিয়ে অভিজিত বিনায়ক ব্যানার্জি. প্রণব বর্ন এবং টিম বেসলির সঙ্গে, আর 
অর্থনৈতিক পরিভাষার বাংলা অনুবাদ নিয়ে অশোক মুখোপাধ্যায় এবং মনীষীতা দাসের সঙ্গে আলোচনা করে উপকৃত হয়েছি। 


টীকা 
১. কবিতাটির শব্দ অদল-বদল করার জ্রনো মার্জনা-প্রার্থী। 


২. আর পাহারাদারের পাহারাদারকে পাহারা দেবে কে? সরলরেখার জ্যামিতিতে এ এক অনন্ত হেঁয়ালি, কিন্তু সরলরেখা 
নমনীয় হলে যে কোনো বিন্দু (অর্থাৎ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান) অন্য যে কোনো বিন্দুর সঙ্গে যুক্ত হতে পারে দায়বন্ধতার 
সম্পর্কে। 


৩. আধুনিক উন্নয়নের অর্থনীতিতে প্রাতিষ্ঠানিক পরিকাঠামোর ভূমিকা নিয়ে Douglass 10711 (1991) দ্রষ্টবা। 


৪. আর অবশাই তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ক্রেতার কাছ থেকে কড়ি আর বিক্রেতার কাছ থেকে তেল দুই-ই কেড়ে নেওযা 
চলবে না। 


দরিত্র না হলেও, আইন ব্যবস্থা যদি কার্যকর না হয়, তাহলেও এই একই সমস্যা হবে। 
এই নিয়ে 89519 and Ghatak (2006) টটব্ে। 
নিন্দুফের মতে সমাজতন্ত্র ও ধনতান্ত্রের এই হলে! মূল তফাৎ। 


এই রাজ] পঞ্চায়েত ব্যবস্থার সংস্কার এই পরিশ্রেক্ষিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ এবং সদর্থক পদক্ষেপ। এ বিষয়ে অন্যত্র বিশদ 
আলোচনা করেছি (Ga and 0179191, 2002) তাই আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। 


৯. ইরাক যুদ্ধ নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপাতমুক্ত সংবাদ মাধ্যমের ওপর ভরসা না রাখতে পেরে আমার পরিচিত 
অনেকেই বিবিসি বা ইন্টারনেটের ওপর নির্ভর করেন। 


টি 1. ED 
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পশ্চিমবাংলার গ্রাম দলাদলি জনসমাজ 


দ্বেপায়ন ভট্টাচার্য 


গত তিরিশ বন্ধুর ধরে ক্ষমতাসীন বামফ্রন্টের ধারাবাহিকতা 
পশ্চিমবঙ্গের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্া। দেশের অন্য কোনো 
অঙ্গরাজো এমন ঘটনার লক্তির নেই, এমনকী পৃথিবীর অন্য 
কোথাও এমন ঘটনা খুঁজে পাওয়া সহজ্র হবে না। নির্বাচনী 
রাজনীতিতে এমন ধারাবাহিক সাফল্যের কারণ বুঝতে ১৯৭০ 
দশকের শেষভাগ থেকে পশ্চিমবঙ্গের প্রশাপন-প্রণালীর দিকে 
নজর দেওয়া দরকার। এই প্রশাসন-প্রণাঙ্গীর সঙ্গে যুক্ত 
সরকারি আমলা থেকে সাধারণ চাকুরিজীবী, বাইটার্সের মন্ত্রী 
থেকে গ্রামের ভূমিহীন কৃষক, আই টি সংস্থার মালিক থেকে 
মফস্বলের রিক্সাচালক-_সকলে। তন্তজালের মতন বিস্তৃত এই 
প্রকাণ্ড কর্মপদ্ধতি যা ঘরে-বাইরে এক অপরিসীম ক্ষমতার 
সম্পর্কে আমাদের জড়িয়ে রেষেছে-তার সমস্তটা নিয়ে 
তৈরি এই প্রশাসন-প্রণালী। 

ক্ষমতায় আসার পর প্রথমেই যে দুটি বড় কাজ বামফ্রন্ট 
আমলে আরস্ত, তা হলো ভৃমিসংস্কার ও নির্বাচিত পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থার প্রবর্তন। গ্রামের সব প্রান্তিক মানুষের অধিকার এর 
ফলে কিছুটা হলেও স্বীকৃতি পেল। আর পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় 
পার্টি ও কৃষকসভা ভিত্তিক সাংগঠনিক রান্রমীতির সূচনা, যার 
ধরনধারণ জোত-জমির মালিকানায় পরিপুষ্ট ক্ষমতা থেকে 
একেবারে আলাদা । এই দুই সাংগঠনিক ও সরকারি উদ্যোগের 
দরুন এক দশকেরও বেশি সময় ব্যেপে শ্রাম-বাংলায় এক 
বড়সড়ো পরিবর্তন সম্ভব হলে৷। তেমন পরিবর্তনের কতগুলি 
দৃষ্টান্ত ১৯৯০ দশকের গোড়া থেকেই বিভিন্ন সমীক্ষায় ধরা 
পড়েছে। যেমন বহু মানুষ বলেছেন যে "জমিদারদের" 
অত্যাচার আর নেই। ‘জমিদার’ বলতে তারা বড় জোতের 
মালিককেই বুঝিয়েছেন-_-একেকটি গ্রামে তিন-চারটি এমন 
পরিবার ছিল যাদের আধিপতা৷ ছিল অপরিসীম। সমস্যায় 
পড়লে এঁদের কাছে সাহায্যের জন্য হাত পাতাই ছিল প্রায় 
একমাত্র উপায় । নির্বাচনের সময় এঁরাই বলে দিতেন কোন 
চিহে ছাপ দিতে হবে। এঁদের কথার নড়চড় হলে, বেহায়া 
হয়ে উঠলে, কপালে দুঃখ ছিল। থানা-পুলিশ পর্যন্ত এদের 
সমঝে চলত। এঁরাই ছিলেন গ্রামের আসল সরকার। 

পঞ্চায়েত ও ভুমিবণ্টন এই বোঝাপড়ার ছবিটাকে তছনছ 


করে দিল প্রায় প্রতিটি গ্রামেই যে কাহিনি চালু ছিল তা কর 
বেশি এইরকন- গ্রানে বাবুদের পরিবারের অত্যাচার যখন 
অসহনীয় হয়ে উঠছিল তখন বাইরে থেকে একড্রন এলেন 
গরিব কৃষককে সংগঠিত করতে একদ্রল রাদ্রনৈতিক কর । 
কখনোবা তিনি গ্রামের প্রাথনিক বিন্যালয়ের শিক্ষক। তিনি 
গরিব যুবকদের উদুদ্ধ করলেন। বললি রাস্তা বাতলালেন। 
বাবুদের পারস্পরিক দ্বন্দ, ঈর্ষা ও ক্ষমতালিপ্সাকে কান্দে 
লাগালেন। বামপন্থী দলশুলির প্রভাব বাড়তে লাগল। এর 
প্রথম লক্ষণ ১৯৭৮-এর পঞ্চায়েত নির্বাচন। বহু লোকালয়ে 
বামপঞী প্রার্থীর জয় গ্রানের মানুষেরও ধারণার বাইরে ছিল। 
ক্ষমতা-বিন্যাসের ক্ষেত্রে এই পালাবদল না ঘটলে 
সরকারি ভুনিসংস্কার নীতি কতটা হাতে-কলমে প্রয়োগ করা 
যেত তা নিয়ে সন্দেহ আছে। সে-সময়কার সরকারি নথি 
থাঁটলে দেখা যায় যে গ্রামে গ্রানে ভ্রমি-ভ্ররিপ বা বর্গা চিহ্নিত 
করার কাজে আমলাদের মূল সংযোগক্ষেত্র ছিল পঞ্চায়েত। 
খুব কম পঞ্চায়েতেরই নিজ্রস্ব বাড়ি ছিল। তাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আমলারা--যাঁরা গরিব কৃষকের চোখে শহরের 
বাবুও বটেন__রাত কাটালেন ইস্কুল বাড়িতে, কৃষকদের সঙ্গে 
মিটিং করলেন সেই ইস্কলেরই মাঠে। এর আগে এই বাবুরাই 
এসে উঠতেন গ্রামের সমৃদ্ধ বাবু-পরিবারের কোনো 
একটিতে, এবার আর তা হলো না। সাধারণের চোখে গ্রামের 
বাবুর সঙ্গে সরকারি ক্ষমতার যে গাঁটছড়া ছিল, এই প্রথম 
সেটা গেল দুর্বল হয়ে। অল্পদিনেই পঞ্চায়েত গ্রামের কেন্দ্র 
হয়ে উঠল। সমস্ত বিষয়ে শলাপরামর্শ, ছোটখাটো বিবাদ 
নিষ্পত্তি থেকে শুরু করে উন্নয়ন কর্মসূচির তালিকা প্রস্তুত 
সমস্ত ব্যাপারেই পঞ্চায়েতের ভূমিকা ক্রমশ মুখ্য হয়ে উঠল। 
একই সঙ্গে অগভীর নলকুপ খনন, নিবিড় ও দো-ফসলা 
চাষের বিস্তৃতি, ছোট জোতের পূর্ণ ব্যবহার- ইত্যাদির ফলে 
১৯৮০-এর দশকের মধ্যভাগ থেকে '৯০-এর প্রথমভাগ 
পর্যন্ত শস্য উৎপাদনের উল্লেখযোগ্য বুদ্ধি ঘটল। গ্রামের 
ক্ষমতার সম্পর্ক বদলে গেল। 
ক্ষমতা-সম্পর্কের এই পালাবদল বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা 
নয়। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে ১৯৭০ আর ৮০-র দশক এক 
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অর্থে গণতান্ত্রিক শক্তির অভ্াদয়ের দশক। ১৯৬০-এর দশক 
পর্যন্ত যে কংগ্রেসী ব্যবস্থা চলেছিল, এরপরে আর তাকে খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব নয়। কংগ্রেসী ব্যবস্থায় কেবল কংগ্রেস দলের 
আধিপত্য ছিল লা। এই ব্যবস্থার মূলে ছিল এক সহমতের 
রাজনীতি ঘা ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে সুদুর প্রান্তে অবলীলায় 
একমুখী স্রোতের মতো বিস্তৃত হতে পারত। সময়টা ছিল 
উত্তর-উুপনিবেশিক জাতীয়তাবাদী সনম্বয়ের। বর্ণগত বা 
শ্রেণীগত তেদাভেদ ও তত্তুব স্থারচিস্তাকে এ সময়ে মনে করা 
হতো জাতীয়তা-বিরোধী। 

অবস্থাটা বদলাতে শুরু করল '৬০-এর দশকের শেবে; 
কংগ্রেসের সাংগঠনিক দুর্বলতা যখন প্রকাশ পেল একাধিক 
নির্বাচনী বার্থতায়। কংগ্রেসেরই একাংশ এই দুর্বলতার 
মোকাবিলায় দল আর রাষ্ট্রের তেদরেখাটা মুছে দিতে 
চাইলেন-_যার চূড়ান্ত পরিণাম ভ্ররুরি অবস্থা । কিন্তু দল যত 
রাষ্ট্রের ক্লগ্ন হলো. মাঠে-অয়দানের রাজনীতির ওপর ততই 
তার কর্তৃত্ব গেল আলগা হয়ে। বলা যেতে পারে তার 
প্রতিক্রিয়ায়. বিরুদ্ধতায় এ-দেশে গণতন্ত্রের শিকড় উচ্চবর্ণের 
সীমানা ছাড়িয়ে আরো! খানিকটা গভীরে প্রোথিত হলো। সে 
পালাবদলে পশ্চিমবাংলার বৈশিষ্ট্য যে বামফ্রন্ট শাসনে 
গণতন্ত্রীকরণের এই প্রক্রিয়া এখানে একটি নির্দিষ্ট প্রাতিষ্ঠানিক 
রূপ পেল। নির্বাচিত পঞ্চায়েত আর ভূমিসংস্কারে তার 
পরিচয় স্পষ্ট। বামপঠী দলগুলির কতগুলি নির্ধারিত কর্মসূচি 
ছিল। আর ছিল সাংগঠনিক দক্ষতা। ফলে নতুন অবস্থার বে 
সুযোগ তারা নিতে পারল, বাম-বিরোধী শক্তির পক্ষে তা 
সন্তব ছিল লা। কংশ্রেস-ব্যবস্থার গতানুগতিকতায় অভ্যস্ত 
নেতৃত্ব-ভাবনা এক্ষেত্রে অক্ষম। সর্বক্ষণ রাজনৈতিক 
তৎপরতায় সমর্থ কোনো কর্নী-বাহিনীও তার ছিল না। এসব 
পার্থক্যের দরুন পশ্চিমবাংলার প্রায় অর্ধেক মানুষ চিরকালই 
বামফ্রন্ট বিরোধী হলেও প্রতিটি স্তরের প্রায় কোনো নির্বাচনে 
সে সমর্থন জয়ের পথ তৈরি করতে পারে না। 

তারপর কিন্তু অন্য প্রশ্ন। গত তিরিশ বছরে পশ্চিমবাংলায় 
প্রশাসন-প্রণালীর সঙ্গে বামপন্থী মতাদর্শের কোন ধাঁচের 
সম্পর্ক গড়ে উঠল? বামপন্থীদের কাছে সরকারি ক্ষমতার 
ধারণা তো সমাজ অর্থনীতির নান! বিশিষ্ট পরিবর্তনের সঙ্গে 
জড়িত থাকার কথা। বিপ্লবের কোনে! পরমচিস্তায় আমরা 
আশ্রয় খুঁজছি না। বিপ্লবের অর্থ অনিতা, অস্থির, কেননা 
বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের যেমন চলা আছে, তেমনই আছে পথ, 
পাথেয় ও গন্তব্যের তন্ময় পরিবর্তন। বরঞ্চ এ রাজো সুদীর্ঘ 
বামপন্থী শাসনের পর্যালোচনায় সমীচীন হতে পারে তার কাজ 
ও কথার মধ্যে দূরত্ব নির্ণয় এবং তার কান্তকর্মের সম্ভবপর 
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বিকল্প নিয়ে আলোচনা ৷ এককথায় গড়পড়তা যা ঘটে চলেছে 
তার চেয়ে ভালো কোনো অবস্থা সম্ভব ছিল কিনা এবং সেই 
কল্প-বাস্তবের সদ্ধিস্থলে দাড়িয়ে আমাদের সমাজ-সংস্কৃতি, 
রাজনীতি-অর্থনীতির কঠিন কিছু সমস্য! বোঝাপড়ার প্রশ্থটাই 
বড় হয়ে ওঠে। 

ফিরে যাওয়া যাক গ্রামের পরিসরে, ভূ-সম্পত্তি কেন্দ্র 
করে গড়ে ওঠা রাজনীতির আবর্তে । ক্ষমতায় আসার আগে 
বামপন্থীরা চেয়েছিলেন ‘আমূল ভূমি সংস্কার'। ক্ষমতার থেকে 
যা করলেন তাকে 'আংশিক'ই বলা চলে। “লাঙল যার জমি 
তার' অনেকাংশ বাস্তবে রূপায়িত--সিলিং বহির্ভূত জমির 
ব্যাপক বণ্টন ও পার্টাদানে__কিন্ত সম্পূর্ণ নয়। তাগচাবও রয়ে 
গেল, ভাগচাবির রায়তি স্বত্বের স্বীকৃতি থেকে সরকার 
নিজেদের দূরে রাখলেন। খেতমজুরদের আন্দোলন কোনো 
স্বতন্ত্র সাংগঠনিক চেহারা পেল না, মধ্যকৃষকের নেতৃত্বাধীন 
কৃষকসভাতেই তাদের জায়গা করে নিতে হলো। জমিব্যান্ধ 
গঠন, জমির একত্রীকরণ, সমবায়_হয় অনুপস্থিত না হলে 
খুবই সীমিতভাবে উপস্থিত। মোটের ওপর গ্রামবাংলার 
ভুমি-সম্পর্কের গুরুতর কিছু বদল ঘটল ঠিক-ই, বণ্টনের 
রাজনীতি গুরুত্ব পেল আর অনেক ক্ষেত্রেই সহায়সম্বলহীন 
দরিত্ কৃষক, ভাগচাষি বা বৃবিশ্রমিক আক্ষরিক অর্থেই পায়ের 
নীচে ছোট হলেও শক্ত মাটি খুঁজে পেলেন। কিন্তু যে উদ্দীপনা 
১৯৮০-র দশকের গোড়ায় তৈরি হয়েছিল তা বছর তিনেকের 
মধ্যেই কেমন মিলিয়ে গেল। ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল ক্ষমতার 
এক নতুন অবয়ব-_পার্টি /পঞ্চায়েত যার কেন্ররস্থালে। 

বছর দুয়েক আগে রাজ্ঞাব্যাপী এক সমীক্ষায় দেখা গেল 
বিপদে পড়লে গ্রামের মানুষ প্রথমেই যান পদ্মায়েত অফিসে, 
তারপর পার্টির দফতরে। বহু মানুষের কাছে পার্টি ও 
পঞ্চায়েতের ভেদরেখাও খুব স্পষ্ট নয়। একই সমীক্ষায় অন্য 
রাজ্যের ক্ষেত্রে ভিন্ন ছবি পাওয়া গেল। যেখানে মানুষ আগে 
যান স্থানীয় নেতা বা গ্োষ্ঠীপতির কাছে। এই গোষ্ঠী 
কৌমভিত্তিক--যে চেতনার মূলে আছে বর্ণ, ধর্ম বা জ্ঞাতি 
পরিচিতি। আগেই বলেছি পশ্চিমবাংলার প্রশাসন-প্রণালী 
ব্যক্তি বা কৌম-শাসিত নয়, বরং গত তিরিশ বছরে 
প্রাম-বাংলার গোষ্ঠী-রাজনীতি কোনো লা কোনোভাবে 
পরিচালিত হয়েছে যে প্রশাসন-প্রণালীর প্রাতিষ্ঠানিক 
চৌহদ্দিতে তার কেনে থেকেছে শ্রেণীভিত্তিক সংগঠন এবং/ 
অথবা পঞ্চায়েত। সরকারি ক্ষমতার সুযোগ সবথেকে 
ভালোভাবে নিয়েছেন বামপন্থীরা, তাদের সংগঠন আর 
ইস্যুভিত্তিক গণসংযোগের জ্ঞোরে। বিরোধীদের পক্ষে ক্ষমতার 
এই ভ্রমাট কলাকৌশলকে আটকানো সম্ভব হয়নি। 


"৭০ দশকের শেষভাগ থেকে শুরু করে এই ৩০ বছরে 
প্রাম-বাংলার রাজনীতি চরিত্রগতভাবে অনেক পালাবদলের 
মধ্য দিয়ে গেছে। এর নধে] গ্রামে কৃবি-উৎপাদনের পরিনাণ 
বেড়েছে, দারিদ্র সীমার নীচের মানুষকে কিছুটা হলেও ওপরে 
নিয়ে আসা গেছে। সাক্ষরতার সূচক বাড়লেও প্রাথমিক 
শিক্ষার হারে খুব সাড়া ফেলার মতো পরিবর্তন ঘটেনি। 
তেমনি গ্রামীণ স্বাস্থ্যে প্রায় কোনো উন্নতি নেই। প্রাথমিক 
্বাস্াকেন্্রওুলির দশা এখনো জীর্ণ, অসুখে-বিসুখে মানুষের 
প্রথম ভরসা হাতুড়ে চিকিৎসক । সারাবছারে কাজ পাওয়া খুবই 
দুদ্ধর। তার থেকে মর্মান্তিক কৃষি ক্রমশ অলাভজনক হয়ে 
উঠেছে। কৃষিজাত পণ্যের উপযুক্ত দাম মিলছে না। অন্যান্য 
খরচধরচা সামলে কেবল পারিবারিক শ্রমে সাবেকি ফসলে 
কিছুটা লাভের মুখ দেখা যাচ্ছে। কৃষির বাইরে আর্থিক 
বিনিয়োগের ক্ষেত্র গ্রামধাংলায় তেমন সাড়া ফেলেনি এখলো। 
তবে মানুষের হাতে খরচ-যোগা টাকাকড়ি এসেছে_ফলে 
ছোট দোকান-পাট গ্রাম চত্বরঝে ঘিরে ধরেছে। সেখানে এমন 
সৌখিন পণ্য বিক্রি হচ্ছে যা বছর দশেক আগেও কল্পনাতীত 
ছিল। বৈদ্যুতিন মাধ্যমের মধ্যে টেলিভিশন আর ভি সিডি 
(যাকে নমীয়া-উত্তর ২৪ পরগনায় আকৃতিগত কারণে “লুচি” 
বলে ডাকতে শুনেছি) মনোরপ্তনের দৈনন্দিন খিদে মেটাচ্ছে। 
বিশ্বজোড়া আকাঙ্্ষার ঘৃর্ণি-ভ্রোতে মধ্য ও নিম্ব আয়ের 
পরিবারগুলির চাওয়া-পাওয়ার পরিধিতে যে বদল ঘটেছে বা 
ঘটে চলেছে তা এক নতুন অভিজ্ঞতা গ্রামবাংলার ঘাড়ের 
ওপর নিঃম্বাস ফেলছে যাবতীয় পুন্রি ও পণাসমৃদ্ধ জাতীয় ও 
বিশ্ববাজার। আগামী পাঁচ-দশ বছরে উৎপাদন-সম্পর্কে_ 
এবং আনুষঙ্গিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনযাপনে 
পচ্চিমবাংলার গ্রাম এক বিপুল পরিবর্তনের দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে । অনেকেই গেল গেল রব তুলেছেন। ধনতাস্ত্রিক 
বিশ্ববাল্ার বিস্তারের এই পাটোয়ারী প্রক্রিয়া! তাদের মতে 
আমাদের কৃষিস্বার্থ বিরোধী। দেশের অন্যান্য রাজোর মতোই 
পশ্চিমবাংলার গ্রামীণ সমাজ এক শক্ত চ্যালেঞ্জের মুখে 
দাঁড়িয়ে। একে উপেক্ষার কোনো পথ নেই, নি্ভতিরও না। 

এই চালেণ্ড মোকাবিলার কোনো সুনির্দিষ্ট ধরল কী 
আমরা দেখতে পাচ্ছি? আজ যখন চুক্তি-চাবের কথা বলা 
হচ্ছে, বাণিজাক শস্য উৎপাদন করে বিস্ব-বাজ্বারে ছড়িয়ে 
দেবার স্বপ্প তৈরি হচ্ছে, খাদ্য-প্রক্রিয়াকরণ শিল্পে অল্প হলেও 
কিছু উদ্যোগ নজ্ঞয়ে আসছে, তখন কী বাংলার নিতান্ত দুঃস্থ 
কৃষক বা ভূমিহীন শ্রমিকের ছবি আমাদের চোখের সামনে 
থাকছে? অর্থনীতির এই পরিবর্তনের মধ্যেই জীবনযাপনের 
নতুন পছা খুঁজে নিতে হবে। নতুন বিনিয়োগ নতুন আয়ের 
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রাস্তা তৈরি করবে। কিন্তু সে রাস্তায় হরি বাগদী বা শিবেন 
নুর্নুর চলার সাধ্য থাকবে তো? __সেটাই তো গণতন্ত্র 
অনিবার্য প্রশ্ন। 

শত তিন-চার বছর প্রানে ঘুরতে ঘুরাতে পার্টি ও পঞ্চায়েত 
সম্পর্কে অনেককিছুই নজ্ঞরে পড়েছে, যার টুকরো কয়েকটা 
বিষয় তুলে ধরব। সাধারণভাবে গত দশ বছরে গ্রামবাংলায় 
যে তিনটি ব্যাপারে উদ্দীপনার চিহ্ন দেখেছি তা হলো, 
প্রথমত, সব শ্রেণীর মানুষের কাছেই খরচযোগ্য টাকাকড়ি 
এসেছে যো আগেই উল্লেখ করেছি)। দ্বিতীয়ত, সাক্ষরতা ও 
লেখাপড়ার দিকে এমনকী হতদরিদ্র পরিবারের একটা 
উৎসাহ তৈরি হয়েছে। তৃতীয়ত, স্বনির্ভর গোষ্ঠীগুলি অত্যন্ত 
রক্ষণশীল পরিবারের মহিলাদেরও ঘরের আড়াল থেকে 
বাইরের দুনিয়ায় নিম্নে এসেছে। বেশিরভাগ কৃষকই চান লা 
তাদের সন্তানও কৃষিতে যুক্ত থাকুক। লেখাপড়াই তাদের 
চোখে গ্রাম অতিক্রম করার একমাত্র সেতু । নিড-ডে নিল 
নিয়ে নানান রসিকতা চালু থাকলেও সন্তানকে জন্তত 
একবেলা পেটভরে ডাল-ভাত খাওয়ানো এর আগে আনেক 
পরিবারের সাধ্যাতীত ছিল। দুর্শিদাবাদের এক প্রানে যখন এক 
বিধবা মুসলমান মহিলাকে দেখি দুটি সন্তান নিয়ে আবার বিয়ে 
করে রাস্তার মোড়ে চা-বিস্কুট-পান-সিগারেটের দোকান 
খুলেছেন, জানতে পারি তিনি একটি স্বনির্ভরগোষ্ঠীর প্রধান 
সদসযা। অবলীলায় তিনি দোকানের পাশে মাথায় কাপড় নিয়ে 
দালানে বসে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় আমানের প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। 
এ পরিবর্তন সুদূরপ্রসারী। কিন্তু গ্রাম-বাংলার রাজনীতিতে যে 
দিকশুলি নিয়ে নতুন করে টিস্তাভাবনার দরকার আছে, এবার 
সেদিকে তাকানো যাক। 

প্রথমেই ধরা যাক পঞ্চায়েতের কথা। এ রাজ্যে ত্রিস্তর 
পক্ষায়েত বাবস্থা তৈরির পেছনে বামপন্থীদের একটা 
রাজনৈতিক উৎকণ্ঠা ছিল। বাটের দশকের অভিজ্ঞতায় ওঁরা 
বুঝেছিলেন যে বাইরে থেকে সরকার ফেলে দিলেও ক্ষমতা 
ধরে রাখার জ্রন্য তৃণমূল স্তরে পঞ্চায়েত একটা গণতান্ত্রিক 
ভূমিকা নিতে পারে। ফলে একদিকে যেমন পঞ্চায়েতের সঙ্গে 
গ্রামের সম্পর্ক নিবিড় করার কথা ভাবা হলো, অন্যদিকে 
তেমনই বাম-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
স্পর্শকাতর হয়ে পড়ল। ফলে বহক্ষেত্রেই প্রশাসনের যে 
চিরাচরিত গোপনীয়তার চেহারা, পঞ্চায়েত তারই আদলে 
কাজ চালাতে লাগল। ব্যতিক্রম থাকলেও এর সদস্য ও কর্মীরা 
অনেক সময়ই সরকারি আমলাসুলভ ব্যবহার করেল, যা 
অভিপ্রেত ছিল না। আর মহিলা প্রধানদের অনেককেই 
দেখেছি জড়সড় _-কথাবার্ড। চালাচ্ছেন পাশে বসা স্বামী কিংবা 
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পার্টির স্থানীয় পুরু নেতা। ভাবটা হলো, বাধ্য হয়েই 
মহিলাকে প্রধান করতে হয়েছে__পরের নির্বাচন থেকেই 
আবার সব ঠিকঠাক হয়ে ঘাবে। 

গ্রামজ্রীবনে পঞ্চায়েতের যে কেন্দ্রীয় ভ্ুলিকার কথা 
আগেই বলেছি তার সবটাই জুতসই হয়নি। গণসহাযোগের 
অর্থে বলছি। অনেক সময়েই দেখা যায় পঞ্চায়েতের 
হোমরাচোমরাদের কথাই শেষ কথা, দশে মিলে সিদ্ধান্তের 
জায়গাটা অনেক সংকুচিত হয়ে গেছে। আবার পুরুলিয়ার 
মানবাজ্রারের একটি শ্রামে যখন গ্রামের মানুষ এক 'বিধবা" 
আদিবাসী বয়ন্ধা মহিলাকে ডাইনী সন্দেহে একঘরে করেছে, 
বামপন্থী পঞ্চায়েতকে দেখেছি চুপ করে থাকতে। পঞ্চায়েত 
সেখানে 'জ্বনরোষ"কে ভয় পোয়েছে। একদিকে মানুষের 
চোখে একচ্ছত্র ক্ষমতার ভাগীদার, অন্যদিকে সামাজিক 
সংকীর্ণতার সঙ্গে মানিয়ে চলা-__এই দুই প্রবণতার মধ্যে 
চলাফেরার নানা কঙ্গরত পঞ্চায়েতের দৈনন্দিন অভ্যাস হয়ে 
পড়েছে। 

আরেক সমস্যা নিরুদ্যোগ পঞ্চায়েত-নির্ভরতা। মানুষ 
ধরেই নিয়েছেন যা কিছু নেই__দেবে পঞ্চায়েত। বর্ধমানের 
গলমী গ্রামের কজেঞ্জ পড়ুয়া অনির্বাণ কোনার যেমন 
বলেছিলেন, আগে শুনেছি ক্যানেলের ওপর সাঁকো তালে 
নেরামতি সেরে নিত গ্রামেরই পাঁচজন। এখন মাসের পর 
মাস ভাজ সাঁকো পড়ে থাকে, পঞ্চায়েত না সারালে সকলেই 
কেনন নিরুপায়! 

্রামোন্য়নের ব্যাপারে কী ধরনের বৈপরীত্য তৈরি হতে 
পায়ে তা দেখেছিলান পুরুলিয়ারই খুব পিছিয়ে পড়া একটি 
প্রামে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে চার-পাঁচটি কম্পিউটার 
এসেছে, রাখা হয়েছে পঞ্চায়েত ভবনের দোতলায়। উদ্দেশা, 
স্কুল পড়ুয়াদের কম্পিউটার শেখানো। ক্লাস হয়? প্রধানকে 
প্রশ্ন করতে একটু মুচকি হেসে বললেন, লা, মানে লাইন 
এসেছে ঠিকই তবে বিদ্যুৎ আসতে আরে কিছুদিন লাগবে 
মনে হয়। 

তলা থেকে উঠে আসা স্বাধীন কোনো গণ-উদ্যোগের 
লক্ষণ নেই। এমনকী বামপন্থীদেরই উৎসাহে গণ-পরিকল্পনার 
যে ফা্জকর্ম কেরালায় ইদানীংকালে ঘটেছে-_জনশিক্ষা ও 
স্বাস্থ্য ইত্যাদিতে গ্রামস্তরে চাহিদা-জোগানের হিসাব- 
লিকাশ-_তেমনও কিছু হয়নি পশ্চিমবাংলায়। বাম-বিরোহী 
দলগুলি কিছুটা ক্লাবের ঢঙে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। 
দুর্ণাপুজো-কালীপুজোর আগে ক্লাবগুলো যেমন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, এরাও তেমন নির্বাচনের আগে। আর বামদলগুলি 
অনেক বেশি সংঘষবদ্ধ-_ঝাড়-ফোক, পুল্রো-আচ্চা. 
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ভাইলি-বিদায়, পণপ্রথা, ভ্র্যোতিব-অলঙ্কার, পুরুবতন্তর, 
তন্রলোক-আধিপত্য, বর্ণ-ধর্ম চেতনার সঙ্গে মানিয়ে-গুছিয়ে 
বিতর্ক এড়িয়ে জনপ্রিয়তা সামলানো হচ্ছে। পরিবর্তনকে 
জনপ্রিয় করার বদলে জনপ্রিয়তা বজায় রাখতে ব্যাকুল 
রাজনীতি, কায়েমি বহু কুসংস্কার অনাচারকে মেনে চলাই 
নিরাপদ মনে করে। 

বহু একনিষ্ঠ বামপন্থী কর্মীকেই তা নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
প্রশ্ন করেছি। জবাব পেয়েছি কতকটা হুঁচে-ঢালা। বামফ্রন্ট 
সরকার তো ঠিক পর্যাপ্ত রাষ্ট্র ক্ষমতার মালিক নয়। যেন সেই 
বিশেষ ক্ষমতা দখলের জনাই সমান পরিবর্তনের কাজ থেমে 
আছে। যেন রাষ্ট্র সমাজ-বিচ্ছিঙ্গ এক প্রতিষ্ঠান, হাতিয়ার 
বিশেষ, যা দিয়ে আগাছা সরানোর মতন ঝেঁটিয়ে সমাজকে 
কলুবমুক্ত করা যায়। যেন সমান্দ্র-সংস্কৃতির প্রতিটি স্তরে তীব্র 
প্রশ্ন তোলার কোনো দায়-ই আর বামপছার নেই। তাহলে কী 
এই সমঝোতার রাজ্রনীতিতেই তার নির্বাচন জয়ের স্বস্তি? 

শ্রাম-বাংলায় বানপদ্থী সংগঠনের ভিত্তি ভূমিসংস্কার ও 
পঞ্জায়েত, নতুন ক্ষমতা-সম্পর্ক, আবার সেই সঙ্গে সামাজিক 
অচলায়তনের সঙ্গে রান্রনৈতিক সন্ধি। যে জনগোষ্ঠী এই 
কর্মকাণ্ডের বাইরে বা সীমান্তে, যেমন পশ্চিম-মেদিনীপুর, 
পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার আদিবাসী, তাদের কিন্তু একটা 
ব্রাতা-বোধ থেকে অব্যাহতি নেই। পশ্চিম-মেদিনীপুরে গ্রাম 
সংসদ মিটিং-এ হতদরিপ্র এক আদিবাসী পঞ্চায়েত 
প্রতিনিধিকে বলতে শুনেছি, এতবার বলছি অথচ রাস্ত। পাচ্ছি 
না, তোমরা দিচ্ছ না; এ বছর-ও যদি আমাদের পাড়ায় রাস্তা 
লা দাও তবে জেলে রেখে আমাদের খালি পায়ে কাটা বেঁধে 
না_আমরা কিন্তু বেরাস্তায় চলে যেতে পারি। 

যে আদিবাসী চাববাস করেন, বিশেষ করে 
কৃবি-শ্রমিকেরা, তাদের স্বার্থের প্রতি অবহেলা এইরকন 
ভ্োড়াতালির রাজ্রনীতিতে অবশ্যস্তাবী। কৃষকসভার মঞ্জুরি 
বৃদ্ধির আন্দোলন অনেক সময় একদল সত্যের বিরুদ্ধে অন্য 
এক দলের। ফলে গতানুগতিকতার একটা প্রথাসিদ্ধ ধাচে 
প্রান্তিক ভ্রনগোষ্ঠীর ভালমন্দে ঠিক নজর পড়ে না। তখনই 
প্রান্তিক জনমানুষ অন্যতর রাজনীতির ভাষা খোঁজে। তার 
দৃষ্টান্ত আজ খুব বিরল লয়। 

আরেক জটিল সমস্যা গ্রামবাংলার রাজনীতিতে শুন্যতা 
সৃষ্ট করে। তা হলো প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতি। এ শুধু 
বিরোধী-দলের কোণঠাসা দশা লয় যে পঞ্চায়েতের গ্রামোল্লয়ন 
সমিতি বিরোধী সদস) রেখে এর মোকাবিলা করা যাবে। 
বাষ-বিরোধী শক্তি সমর্থনের সখ্যাতত্তরে তেমন কোণঠাসা 
নয়ও। এই শূন্যতা সংসদীয় বামপদ্থার নিজন্ব নির্মাণ_যতই 


সে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের অঙ্গলগ্র হয়েছে ততই তার 
রাজনীতিতে সামাজিক ভূমিকা হাস পেয়েছে। সনা 
পরিবর্তনের আকাঞ্ষার সঙ্গে মূলভ্রোতের বামপদ্থার 
সাম্প্রতিক কাক্রকর্মে একটা তত্ত্বগত গরমিল থেকেই যাচ্ছে৷ 
তাত্বিক পুনর্মল্যার়নের প্রয়োজন থাকলেও আয়োজন নেই। 
পরিষদীয় রাভ্রমীতির সানাজিক ভুমিকা বিচার করলে শাসক 
ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে তফাতটাই শেষ হওয়ার দিকে। 
পার্থক্যের একটি সৃত্রই যেন সব। একমাত্র অবলম্বন দল ব্য 
দলীয় পুসাদ ও আনুগত্য গ্রামবাংলায় প্রায় সকলেরই ভ্রানা 
কোন পরিবারের কে কাকে ভোট দেন। প্রশাসন-প্রণালীও 
দল-নির্ভর। হাসাচ্ছলে এক বৃদ্ধ কৃষক একবার বলেছিলেন. 
বুঝলেন না, ইনকিলাব জিন্দাবাদের আজকের দিলে মানে 
হলো গিয়ে আমরা খাবে! তোমরা বাদ। বৃদ্ধের এই অভিযোগ 
পুরো সত্য নয়। কারণ 'তোমরা' বাদ গেলে দলের পক্ষে 
সমর্থন বাড়ে লা। তবু বৃদ্ধের কথায় প্রচ্ছহ 'পার্টি-সমাদ্র' তথা 
নিরদ্ধুশ দলীয়তার সম্পর্কে প্রশ্ন । কৃষি উৎপাদন বা পুনর্বণ্টনে 
বেশ কিছুটা সফল হলেও নৃলন্রোতের বামপন্থা তার গত 
তিরিশ বছরের শাসনে যে জলশিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, পানীয় জল 
বা বিদ্যুৎ সংযোগের মতো সার্বজ্রনিক কর্তব্যে অনেক 
পিছিয়ে, তার কারণও প্রতিপদে সংকীর্ণ দলীয়তার আবিপত্য। 
নিৰ্বিকল্প প্রতাপ ভোট টানতে পারে, কিন্তু আন্তরিক আস্থা ও 


উদ্যোগের সামাজিক প্রেরণা তৈরি হয় না। পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় 
ক্ষঘতার বিকেন্্রীকরণে বে গণউদ্যোগ ও সহযোগিতা 
অভিপ্রেত ছিল তার দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। একটি সাম্প্রতিক 
দৃষ্টান্ত । আইন আদালত আমলা মোকদ্দমায় কত ঝঞ্জাট কে লা 
জ্ঞানে। তবু স্থানীয় সালিশি বান্দোবস্তের কথায় কত আপত্তি 
উঠে পড়ল: 

সবলত্রোতের বাম-আন্দোলন একদিকে প্রাম-বাংলার 
বিচ্ছন্ততা কাটিয়ে তাকে যুক্ত করেছে এক জটিল প্রশাসন 
প্রপাঙ্গীর আবর্তে । অন্যদিকে সরকারসর্বস্ব রাদ্রনীতির সীমায় 
দলীয় স্বার্থের উর্ধ্বে সামাজিক সমস্যাপটের য্যবতীয় 
বিবেচনাই অবহেলার শিকার হয়েছে। সরকারি হুকুনতে আসন 
মলে হচ্ছে বিপুল সব পরিবর্তন। কৃষিতে বৃহৎ পুজির 
প্রবেশপথ উন্মোচিত হওয়ার কথা-_কৃষির বাণিজ্রীকরণ থেকে 
খাদ্য প্রস্তুতির যাবতীয় রূপান্তরে তা বদ্ধপরিকর। অন্য প্রান্তে 
গ্রানের লহিলাদের জীবনে দ্রুত বদল আনছে স্বয়স্তুর 
গ্োষ্ঠীগুলি। অর্থনীতি ও পরিবার-__দুই-ই আজ পালাবদলের 
মুখে দাঁড়িয়ে। ভিন্ন ভিন্ন স্তরে এতরকন পরিবর্তন যাতে 
পরস্পরের পরিপূরক হতে পারে তার জন্য রাজনীতিতে 
পুথ্যান্পৃথথ সানাপ্রিক নিবিষ্টতা, উন্যোগ ও তৎপরতা কিন্তু এক 
অপরিহার্য দায়। আর সেখানে দলীয় উদ্যোগ মানে দলানলি ও 
নিছক দলীয় স্বার্থসিদ্ধি দাঁড়ালে ঘোর বিপদের আশঙ্কা 
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জলজমিনকথা 


দামোদর ভৌমিক 


দোনা" : রামপ্রসাদের সাধক সন্তা যে 'আবাদ'এর কথা 
ভেবেছিলেন, তার মৌলিকত্ব অনস্থীকার্য। “ভ্রমিন' শুধু 
আবাদ-ই দেয় লা, তা 'বাসস্থান' দেয়, “সংস্থান' দেয় এবং 
'অবস্থান-ও দেয় । চীনদেশ বা আরো কোথাও কোথাও কিছু 
কিছু মানু ভ্রলেও বাস করে এবং ‘জল'-ও শস্য দেয়, মাছ 
দেয়, ভেষজ দেয়, সর্বোপরি 'জমিন' সিক্ত করে, প্রাণী ও 
উত্তিদদ্রগৎকে ‘তৃষ্ণা-ওযধি' সরবরাহ করে। তাহলে জলও 
তো এক-অর্থে "তরল জমিন'__যা “বাসস্থান” দেয়, "সংস্থান" 
দেয়, “অবস্থানা-ও দেয়। 
'জলজমিনকথা' বলতে বসে পূর্ব অনুচ্ছেদে বলা সার 
কথাটুকুর কাছে অবশেষে আইনও যে লতিস্বীকার করেছে, 
তা প্রথমেই বলে নিতে হচ্ছে। ‘পশ্চিমবঙ্গ ভূমিসংস্কার আইন, 
১৯৫৫'-এর সাম্প্রতিক সংশোধিত 'ভূমি-র সংজ্ঞা- 
নিরূপণেই ধর! পড়েছে-_এখন “ভুমি মানে শুধু “ঘাটি” নয়, 
"জ্রল'-ও “ভ্থমি'__-একদ্রন রায়ত-এর পরিবারের সদসাসংখ্যার 
ওপর নির্ভর ফরা জমির যে পরিমাণ নির্ধারিত, তাতে সব 
ধরনের, শ্রেণীর জ্রমিই ধরা হয়েছে, পুকুর- ডোবা-ভেডিসহ। 
এখন অস্ডিত্রক্ষার অন্তত প্রশ্ন আমাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে, স্থানীয় অর্থে: বৃহৎ অর্থে সমগ্র 
পৃথিহীতেই। আগেকার বঙ্গদেশ তেড্চুরে, দুই-তৃতীয়াংশ 
ভূ-সম্পদ হারিয়ে হলো পশ্চিমবঙ্গ । সেই সঙ্গে বিপুল সংখ্যায় 
উদ্ধাত্ত মানুষের চাপ। তারপর এরাজ্য, সে-রাজ্রা 
বাংলাদেশ-আগত অসংখ্য মানুষও এই ভ্রনাগোষ্ঠীর সঙ্গে মিশে 
আছে ও পরস্পর গা-েবাঘেবি করে শহরাধ্চলে, 
শহরতলিতে, মকস্সলে, গল্পে, গায়ে, বনবস্তিতে, 
পাহাড়তলিতে, চা-বাগান এলাকায়, ছিটমহলগুলিতে বেঁচে 
থাকার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। এত মানুষের রসদ জোগান 
দিচ্ছে জল ও জমি-_ফসল উৎপাদন করে, বাসস্থানকল- 
কারখানা-বাগান করার জ্রায়গাটুকু দিয়ে-_নইলে কোথা থেকে 
এত মানুবের অস্তিত্বরক্ষা হতো। তার সঙ্গে দেখুন এই রাজ্যে 
ভূমিসংস্কার ব্যাপক অর্থে পুরোপুরি সফল না! হলেও, যতটুকু 
যা হয়েছে, তাতে বহু প্রান্তবাসী ও অস্তেবাসী মানুষের পা 


২৬৮ 


রেখে লড়াই করার জায়গা যে তৈরি হয়ে গেছে, তা তো 
অস্বীকার করা যায় না। 

সরকারি খাস জমিতে পাট্রাপ্রাপক অসংখ্য ভূমিহীন 
কৃষিভীবী মানুষের একাংশ তাদের কৃষিজ্ঞনিটুকু ধরে রাখতে 
পারেনি শেব পর্যন্ত, এর জনয কর্তৃপক্ষের অদূরদর্শী নীতিই 
দায়ী। যে ভূমিহীন, ভার তো না আছে লাঙল, না আছে 
সার-বীজ-কীটনাশক-জল কেনার পয়সা। পশ্চিনবঙ্গ 
ভৃমিসংস্কার আইন মতে পাটাপ্রাপক পর পর তিন বছর চাষ 
না করলে সে জমি তার হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। সুতরাং 
তাকে জমি চাষ করতেই হবে। কিন্তু চাবের মূলধন কোথায়? 
অতএব সে ব্যান্কে গেল, কৃষি দপ্তরে গেল, সেচ দপ্তরে গেল, 
পঞ্চায়েত দপ্তরে গেল, এমনকি হয়তো প্রামোস্রয়ন দপ্তরেও 
গেল; কিন্তু তার মুরুবিব নেই বলে সে না পেল খণ, না পেল 
সার“বীর্-জল। অথবা যদিও বা কিছু পেল, তার একটা 
ভালো! অংশ খেয়ে নিল সরকারি কর্মীরা, ব্যাক্ষের কর্মীরাও 
এবং কিছু দালালও। আর যারা কিছু পেল না. তার! গিয়ে 
পড়ল সনাতনী মহাজ্ন-প্রথার নতুন মাতববরদের খগ্পরে। 
এরপর থাকে ফসলের ভালো উৎপাদন হওয়া (যদি 
আবহাওয়া ইত্যাদি অনুকূলে থাকে), এবং উৎপাদিত ফসলের 
ন্যায্য অর্থাৎ লাভজনক মূল্য পাওয়া, যাতে আইনের যা 
উদ্দেশ্য, ভূমিহীন কৃষিজীবী মানুষ যেন নিজ পায়ে দাঁড়িয়ে 
স্বাধীন নাগরিকের মতো নিজ পরিবার নিস্তে প্রতিপালন 
করতে পারে, তার একটা সন্তোষজনক সুরাহা হয়। আদৌ কি 
তা ঘটছে সর্বত্রঃ ঘটেনি। ঘটেনি, কেননা, কর্তৃপক্ষ শুধু 
ভূমিসংস্কার দপ্তরকে যতটুকু যা সক্তিঃ করেছিলেন, 
পাশাপাশি অর্থ, কৃষি, সেচ, গ্রামোন্রয়ন ইত্যাদি দপ্তরগুলিকে 
সমানভাবে সক্রিয় করেননি--যা করা অত্যন্ত জরুরি ছিল। 
ফলে যা হওয়ার তাই হলো!। মহাজলী চরে পড়ে 
পাটটাপ্রাপকদের একাংশ ধাণের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
জন্য পাটাপ্রাপ্ত জমিটুকু বেচে দিতে বাধ্য হলো কয়েকবছরের 
মধ্যেই। অথচ ওই এফই আইনে একথাও বলা আছে যে 
পাট্রাপ্রাপক অস্তত দশ বছরের মধ্যে কোনো সমবায় ব্যাঙ্কে 
চাষ করা অথবা ঘর বানানোর জন্য জনি বন্ধক রাখা ছাড়া 


তৃতীয় কোনো ব্যক্তিকে হত্তাস্তর করতে পারে না। অজন্র 
খাসজ্রমি বিলি হয়েছে: আবার ঘুরপথে সেসব জমি পুরনো 
জোতদারের হাতেই ফিরে গেছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে 
বেনামে--যে জন্য দায়ী কর্তৃপক্ষের সার্বিক দৃষ্টিতঙ্গির অভাব! 
আমাদের দেশে যেসব জনকল্যাণকারী পরিকল্পনা করা হয়, 
তার বেশির ভাগই এরকম আংশিক উদ্যোগ, যার ফলে 
সমাজের নিচুতলার মানুষের উপকার হওয়ার বদলে 
উঁচুতলার মানুষেরাই ফায়দা তোলে বেশি। 

তেভাগা আন্দোলনের প্রেক্ষাপট ও ফলাফল আমরা 
একরকন জেনে গেছি। পরবর্তী কালে ভূমিসংস্কার আইনে 
বর্গাদারদের সুরক্ষা ও বর্গাস্বত্ব দেওয়ার জন্য নানা ব্যাবস্থা 
রাখা হয়েছে। কংপ্রেসি আনলে তৈরি করা বর্গা-আইন প্রকৃত 
রূপায়িত হলো ১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় 
আসার পর, একথা অনস্বীকার্য । অপারেশন বর্গা' চালু হওয়ার 
পর হু স্ব করে গোটা পশ্চিমবাংলা জুড়ে সরকারি খতিয়ালে 
বর্গাদার নথিভুক্ত করার কা শুরু হলো । ক্রমশ প্রামের মানুষ 
এই বর্গাস্বত্ব নথিভুক্ত করার গুরুত্ব উপলব্ধি করল। এমনকী 
নথিতৃক্ত বর্গাদারদের অনুকূলে পৃথক স্বত্বলিপি দেওয়ার 
কাজও চলতে লাগল একই সঙ্গে। এই স্বত্বলিপি দেখিয়ে ব্যা্ক 
থেকে ণও মিলতে লাগল একসময়। পাটাপ্রাপকদের, 
তুলনায় বর্গাদাররা এই দিক দিয়ে অধিকতর ভাগ্যবান। তারা 
খোদ ভ্রনির মালিকানা- স্বত্ব না পেলেও নথিভুক্ত বর্গাদারদের 
এড়িয়ে কোনো জমির মালিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনে 
পড়েও দে জমি সহজ্জে হস্তান্তর করার কোনো উপায়ই রইল 
না। যদি জমি বেচতে হয় তো প্রথম ক্রেতা হবে ওই নথিভুক্ত 
বর্গাদারই, যদি তার ক্রুয়ক্ষমতা থাকে। এমনও হয়েছে যে, 
বিধবার সম্পত্তি অনূঢ়া কন্যার বিবাহ দেওয়ার প্রয়োজনে, 
কিংবা বেকার ঘুবকের পৈতৃক সম্পত্তি ব্যবসার প্রয়োজনে 
বেচতে গিয়ে নথিতুক্ত বর্গাদারকেই উনোদামে বেচতে বাধা 
হয়েছে মালিকপক্ষ। এছাড়াও সুবিধা-প্রান্তর আশায় মিথ্যে 
বর্গ'রেকর্ত করিয়ে মালিকপক্ষকে হয়রানি করালো বা অন্যায় 
চাপ সৃষ্টি করিয়ে কিছু আদায় করে নেওয়ার ঘটনাও কম নয়। 
বর্গাদারর! আরো একদিক দিয়ে৷ ভাগ্যবান, অস্তত পাট্রাদারদের 
তুলনাঘ্-- সেটা হলো মালিকপক্ষ যদি জ্ল-সার-বীজ-লাভল 
সবই সরবরাহ করে তো আইন-অনুসারে উৎপন্ন ফসলের 
অর্ধেক পরিমাণ প্রাপ্য বর্গাদারের--এক্ষেত্রে সে শুধু ভমটুকু 
দিয়েই খালাস; কিন্তু পাটাদারকে চাবের কাঞ্জে নামতে হলে 
সবকিছু নিজেকেই জোগাড় করে নামতে হবে, এবং সেক্ষেত্রে 
নগদ অর্থের প্রয়োজন সর্বাধিক। আর, একবার বর্গা-রেকর্ড 
হয়ে গেলে, জমির মালিক-বদল হোক বা কৃষিজমি তার 


ভ্রন্রনিনকথা 


শ্রেণী-চরিত্র হারিয়ে বাস্ত-পুকুর-তোবা যা-ই হোক না কেন, 
নথিভুক্ত বর্গাদারের নান বাদ দেওয়া প্রায় অনস্তব একটি 
ঘটনা। আইনে বলা আছে : যদি কোনে! কারণে নথিভুক্ত 
বর্গাদার পর পর তিন বছর চাষ না করে, অথবা প্রতিবছর 
ঠিকমতো ফসলের ভাগ মালিককে না নেয়, তবেই, উপযুক্ত 
তদস্তের পর সেই নির্দিষ্ট বর্গাদারের লান বাদ দেওয়া যেতে 
পারে: তবে তার বদলে তার কোনো উন্তরাধিকারীকে অথবা 
ইচ্ছুক অন্য কোনো বর্গাদারকে প্রথন সুযোগ নেওয়া হাবে ওই 
জ্রনি বর্গ নেওয়ার জন্য। যদি শেষ পর্যন্ত তেমন কাউকে না 
পাওয়া যায়, তবেই হয়তো ওই জনি বর্গাদুক্র হতে পারে। 
আর, বলাই বাহুল্য, বর্গা রেকর্ড করানোর জন্য গ্রানের 
মানুষের প্রবল আগ্রহ এনন স্তরে বিরাদ্র করছে যে ইচ্চুক 
বর্গাদার মুহূর্তেই জুটে ঘাওয়ার ফলে ওই জমির কোনোদিন 
বর্গামুক্ত হওয়ার সন্তাবনা প্রায় থাকেই না। বর্গাদারেরা পাটা 
পেয়ে রায়তী-ন্বত্বও পেয়েছে, যদি আগে থেকে তার নার 
কোনো বিশেষ জনিতে রেকর্ড করা থাকে, এবং সেই দ্রনি 
পরবর্তী কালে সরকারে 'খাস' হয়ে যায়। নগিতুক্ত 
বর্াদারাদের অবস্থায় উন্নতির সঙ্গে গ্রানবাংলায় বানফ্রন্ট 
সরকারের প্রায় অটুট একাধিপত্যের অনেকটা যোগাযোগ 
আছে। 

এই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ১৯৭৮ সালের 'বাস্তদ্রনি অধিগ্রহণ 
আইন', যে আইনের বলে গ্রাম-বাংলার অসংখ্য কারুজীবী ও 
হস্তশি্ী মানুষ, এক কথায় যাদের "আর্টিজান" বলা যায়, 
তাদের অনুকূলে অনধিক ৫ কাঠা বান্ত্জমি সরাসরি মালিক 
হিসেবে নথিভুক্ত করার প্রয়াস, যদি সেই "আর্টিজান" পরিবার 
১৯৭৫ সালের আগে থেকে অন্য কোনো মালিকের ভ্রমিতে, 
তা সে পুকুরপাড় হোক বা কৃবিভ্রমি হোক বা অন্য যে কোনো 
শ্রেণীর জমিতে হোক, বাস্তু বানিয়ে বসবাস করে থাকে তো 
তাকে পৃথক বাটা দাগ দিয়ে সরাসরি ওই বাস্তদ্রমির 
মালিকানা-স্বত্ব দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই ক্ষেত্রে, বলা উচিত, 
নয় এমন মানুষ যে এই সুযোগে বাস্তরমির মালিক হয়ে 
যায়নি, সে কথা ভোর দিয়ে বলা যায় না_-তবে এক্ষেত্রে 
সংখ্যাটা অনেক কম। 

“জমির সহ্যবহার' নিয়ে একটা কথা উঠেছে এখন। ভ্রমির 
মূলত প্রয়োজন ফসল-উৎপাদনের জ্রন]। আদ্যিকালে এই 
কাম্র যতটা শারীরিক শ্রমসাধা ছিল, এই রাজে। এখনে প্রায় 
ব্যবস্থা চালু হোক না কেন। জনসংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমির 
ব্যবহার আনুপাতিক হারে বেড়ে যাচ্ছে "আবাস ও 


২৬৯ 


বারোহাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


শিল্পা নির্মানের জনা। এমনকি, উচ্ছেদ-প্রাপ্ত মানুষদেরও 
অন্যত্র জনি দিতে হচ্ছে বাসস্থান-নির্মাণের জন্য_ অর্থাৎ, 
কৃষিজনিই চলে যাচ্ছে মানুবের বাড়তি প্রয়োজন মেটানোর 
তাগিদে। কৃষিশ্রতিক ও কৃষক পরস্পর নির্ভরশীল নানাভাবে 
তারা দেখছে তাদের জমির দিকে 'সভাতা-নির্মাতা-দের নজর 
প্রায় ভক্ষক-সদৃশ। একবিঘা কৃষিদ্রমি খুইয়ে কৃষক যে 
ক্ষতিপূরণের টাকা পায়, তা শুধুই জমিটুকুর স্থানীয় 
বাজারমূলামাত্র, যার মধে] সা্বনা পুরস্কার হিসেবে যুক্ত থাকে 
কিছু সুদ ও সোলামিয়াম; কিন্তু ওই জম্টুকু থেকে উৎপাদিত 
ফস্লমূল্য ও শ্রমমূলা পরবর্তী বংশপরম্পরায় যে ধারাবাহিক 
নিরাপত্তা দিতে পারত কিছু মানুষকে, তার মূল্য তো সরকারি 
আইন মঞ্জুর করে না ক্ষতিপূরণ-প্রাপকের জন্য: মোদ্দা 
কথায়, একদল কৃষিশ্রমিক, যার! চিরকালের জন্য কাজ হারাল 
সে জনি হারানোর জন), তার যে মূল্য_ওই কৃষিশ্রমিকদের 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত লোহা ও কাঠের 
যন্ত্রপাতিং প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা আরো কিছু মানুষের রুজি 
হারানোর ক্ষতিপূরণ-মূল্য-সার ও বীন্্-উৎপাদক ও 
বিক্রেতাদের রুজি হারানোর ক্ষতিপূরণ-মূল্য তো 
আইন-নির্ধারিত মুল্যের সঙ্গে যুক্ত হয় না। তাই 
শিল্প-কারখানা-নির্মাণের জন্যই হোক ব! বাসস্থান-নির্মাপের 
জনাই হোক, যখনই কৃষি ও জলগাজমি অধিগ্রহণ করা হচ্ছে, 
তখন যে মূল্টুকু ধরে দেওয়া হচ্ছে, তা কখনোই প্রকৃত 
মূল্যের দশ শতাংশের বেশি নয়__ধাকি নব্বই শতাংশ মূল্য 
ক্ষতিপূরণ--প্রাপকর৷ পাচ্ছেন না; বা বলা যায়, কিছু নির্দিষ্ট 
পরিমাণ জয়ি.র 'রেকর্ড-ভুক্ত মালিক'-ই শুধু ক্ষতিপূরণ 
পাচ্ছেন, তাও তা “আংশিক ক্ষতিপূরণ'-জমি-র উপর 
নির্ভরশীল আরো কিছু কৃষিশ্রমিক, কৃষিসামগ্রী-উৎপাদক ও 
বিক্রেতা এবং তাদের পরিবারের বৃদ্ধ, শিশু ও অশক্ত 
সদস্যসহ বেশ কিছু মানুষ কিন্তু বিন্দুমাত্র ক্ষতিপূরণ পাচ্ছেন 
না। ক্ষতিপ্রপ-প্রাপকদের নানের তালিকায় এই শ্রেণীর 
মানুষদের সর্বজনপ্রাহা নামশুলিও অন্তর্ভুক্ত হওয়া একাস্ত 
আবশ্যক বলে মনে হয়। কৃষিভ্রমিতে শিল্পস্থাপন হওয়ার অর্থ 
একশ্রেণীর বিপুলসংখাক কৃবিশ্রমজীবী মানুষের কর্মচ্যত 
হওয়ার বদলে অন্য আর-একশ্রেণীর অপেক্ষাকৃত কমসংখ্যক 
শিল্পশ্রমজীবী মানুষের কর্মসংস্থান। এই সঙ্গে যুক্ত হতে পারে 
সকল শ্রেণীর মানুষের খাদ্য সংস্থানের বিষয়টি কাটছাট হয়ে 
নির্দিষ্ট কিছু শ্রেণীর মানুষের “উপভোগ্য দ্রব্য সংস্থানের 
আয়োজন হওয়া। কৃঘিদ্রব্য সকলের প্রয়োজনেই লাগতে 
পারে_ ত৷ নিতান্তই ‘ভোগ্য’ দ্রব্য; শিল্পপ্রব্য ক্রয়ক্ষমতা আছে, 
এমন নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষের প্রয়োজনেই লাগে__তাই তা 
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'উিপভোগা' দ্রব্য। ভোগ্যবস্ত-ব্যতীত কোনো মানুষ, কোনো 
প্রাণীর একটি বেলাও কাটানো সম্ভব নয়; উপভোগ্যবস্্- 
ব্যতীত, আমাদের দেশে অন্তত, কোটি কোটি মানুবের 
পন্রন্মের পর প্রজন্ম পার হয়ে চলেছে॥ 

আহলে কর্তৃপক্ষের কাছে প্রকৃত বিচার যদি চাইতেই হয়, 
যদি তাকে সত্যি যদি বিবেচক বলে মেনে নিতেই হয়, 
আমাদের তবে দেখতে হবে তিনি তুলাদণ্ডের দুই পাল্লায় দুই 
প্রকার বিষয় ওজ্ঞন করে কোন্টি গুরুতর ক্ষতি ও কোন্টি 
যথাযোগ্য লাভ, তা সঠিক তুলন! করে দেখছেন কিনা! তিনি 
তা না দেখেন তবে অবশ্যই কর্তৃপক্ষকে অবিবেচক ও নির্বৃদ্ধি 
বলে অভিধা দিতে হবে। এখন এটা একেবারেই স্পষ্ট হয়ে 
এসেছে যে দেড়শো বছরেরও বেশি আগের সময় থেকে 
শিজস্থাপনের নানা উদ্যোগের ফলস্বরূপ একতরফাভাবে 
কৃষিজমি-জলাজমি-অরণ্য- পাহাড়-সমুত্রসম্পদ যথেষ্ট নষ্ট 
হয়েছে-_অসংখ্য মানুষ বংশপরম্পরায় বাসস্থান- 
রুদ্দিরোজগার ও মনের আনন্দ হারিয়েছে এবং এখনো 
হারিয়ে চলেছে; কিন্তু গুটিকয শিল্প-কারখানা-যানবাহন 
ব্যবস্থায় কর্মরত মানুষগুলি ছাড়া এবং সেসব সামলানোর জন্য 
গুটিকয় সরকারি-বেসরকারি দপ্তরে কর্মরত মানুষগুলি ছাড়া 
বাদবাকি ৬০/৭০ শতাংশে গরিষ্ঠসংখ্ক মানুষের 
ভূত-ভবিব্যৎ-বর্তমান সম্পূর্ণভাবে বা আংশিকভাবে বিনষ্ট 
হয়ে গেছে। স্বল্পসংখ্যক কিছু জমির মালিক আংশিক যে 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছে, অধিকাংশই তা তারা ধরে রেখে বা 
বাড়িয়ে নিতে পারেনি এবং সামগ্রিকভাবে পরিবেশ- 
আবহাওয়া ধ্বসপ্রাপ্ত হয়ে শ্রেণী-নির্বিশেষে সব মানুষের 
জীবনই দুর্বিষহ করে তুলেছে। তাহলে আদতে লাভ কি কিছু 
হয়েছে বলে মনে হয়? কেবলমাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থ বজায় 
রেখে নীতি-প্রণয়ন আর যা-ই হোক, কখনোই তা “সত্যতার 
অগ্রগতি'-কে সূচিত করে না; বিপরীতে তা 'সত্যতা- 
অসভ্যতা" সবকিছুকেই দ্রুত ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়। 

শিল্পস্থাপনের গুরুত্ব অবশ্যস্বীকার্য_পালাপাশি একথাও 
বলেছি যে. কৃষিমিকে রক্ষা করে চলতে হবে। বাড়তি 
জনসংখ্যার চাপে বাড়তি কর্মসমস্থানের দাবি ওঠে। 
কর্মহীনদের সঙ্গে কর্মচ্যতরাও যুক্ত হয়ে চাপ আরো 
বাড়াচ্ছে-_চুরি-ছিনতাই-রাহাজানি-কেপমারি-ফ্র্যা্টে খুল- 
লুট-জাল নোট-নি-স্ট্যাম্প-সার্টিফিকেট-শিশু ও নারীপাচার 
-কিশোর অপহরণ ও হত্যা-ব্যাঙ্ক জালিমাতি-মোবাইল 
অশ্লীলতা-রাভ্রনৈতিক খুন-জঙ্গিহানা-_-এসব চূড়ান্ত সামাজিক 
অস্থিরতায় সভ্যতা তছনছ হচ্ছে_-এই সেদিনই সদ্য উদ্বোধন 
হওয়া বোস্বে রোড কয়েকশ’ মিটার জুড়ে ঢালাই সেতুতে 


বিশাল ফাটল ধরিয়ে কয়েক মিটার গভীরে ধসে গেল-_এই 
ঘটনার পেছনে তীব্র সামাজিক অবক্ষয় ও চরম নৈরাশ্যো ভরা 
একটা বিশালতর হতে চলা আতক্কময় প্রেক্ষাপট দাড়িয়ে 
রয়েছে--এখনই সক্রিয় হয়ে সমাজ-সভ্যতার মূল খুটিশুলি 
পোক্ততর না করা গেলে, বিশেষত পারস্পরিক মানবিক 
মূল্যবোধের মূল সুত্রশুলি বারংবার উচ্চারণ না করা হলে "ঝা 
চকচকে মড়ক’ অনিবার্ধ। অতএব, সুস্থ কর্মসংস্থান আশু 
কাজ-_এবং ত! কৃবিকার্য অব্যাহত রেখেই হওয়া দরকার। 

শিল্পস্থাপনের জন্য এক এক লপ্তে অচেল অনি প্রয়োদ্রল 
আর সে ধরনের ভ্রম মানেই এখন চাষের ও জরলান্তনির 
দিকে নজ্জর_আর তার মানেই হলো আগামীদিলে খাদ্যাভাব, 
এমনকি শিল্পের ভ্রন্য আবশাক কাচামালের ভ্রোগানেও টান। 

মুশকিল হয়েছে : কলকাতা-হাওড়া-ব্যারাকপুর-দুর্গাপুর- 
আদানদোল-ঙ্চাপুর-হুলদিয়া-শিলিশুড়ি নিয়ে যে শিল্পাঞ্চল 
এখন পশ্চিমবঙ্গে (চা বাগান ধরে), তার চারিপাশে কৃষি ও 
জলপ্রধান অঞ্চলগুলি ছড়িয়ে রয়েছে_যোগাযোগের পথও 
অনেক সুগম হয়েছে_ফলত কর্তৃপক্ষের ভাবনায় 
পারিপার্থিক এলাকাগুলিই প্রাধান্য পাচ্ছে: আর কৃষিভ্রমি- 
ভরনাজমি-বনদ্বঙ্গল এলাকা ধ্বংস করে একের পর এক 
শিল্স্থাপন, বসতিস্থাপন, রাস্তা ও সেতু নির্মাণের প্রয়াস 
চলছে। মূল ক্ষতি : কৃষি-উৎপাদন মার খাচ্ছে ভয়ানকভাবে। 
একে তো উৎপাদিত অধিকাংশ ফসলই যথার্থ অর্থাৎ 
লাভজনক উৎপাদনমূল্য পাচ্ছে না, তার ওপর অলাতজ্রলক 
পেশা ছোড়েও যাচ্ছে কৃষিজীবী মানুষ, ঘারা অন্য পেশায় 
যাওয়ার চেষ্টায় মূলত ট্রেনে-বাসে-ফুটপাতে অনুংপাদক 
হকার-সংখ্যা বৃদ্ধি করছে॥ 

তাহলে কৃবিদ্রমি নষ্ট করা চলবে না। তবে কি 
লিমস্থাপন-লগরায়ণ-কর্মসংস্থান বন্ধ থাকবে? অধিকাংশ সুস্থ 
চিন্তাবিদের বক্তব্য এখানে পরিদ্ধার : এখনো রাঢ় পশ্চিমবঙ্গে. 
মূলত বাকুড়া-পুরুলিয়া-হবীরভূম-পশ্চিম মেদিনীপুর নাইলের 
পর মাইল অনূর্বর অনুৎপাদক রুক্ষ জমি পড়ে আছে। সেসব 
ডমি অধিগ্রহণ করা হোক--সেখানে সর্বাধুনিক যোগাযোগ- 
বাবস্থা গড়ে তোলা হোক-_ছোট ছোট বিমানবন্দর হোক 
কয়েকটা. দূরত্ব বুঝে: জঙ্গলগুলোয় হাত না পড়ে, এমন 
সুপরিকল্পিত ছকে শিল্প ও বদতিস্থাপন হোক- শিল্প থাকলে 
বসতি থাকবেই, সেজন্য প্রয়োজনীয় জলের সরবরাহ হোক 
বঙ্গোপসাগর থেকে, সর্বাধুনিক প্রযুক্তিতে সেই জলকে 
শোধিত, লবণ ও অশ্রমুক্ক করে দেয় ও ব্যবহারোপযোগী করে 
তোলা হোক-_বর্তমান পৃথিবীতে এসবই সস্তব যা 
লেদারল্যাভে হয়েছে শতবছর আগে-_সমূত্রে বাঁধ দিয়ে 


জলদ্নিনকথা 


কৃষিজবি উদ্ধার তা যদি স্তব হয়ে থাকে--তবে রাঢ় বঙ্গে 
সমস্ত আধুনিক বাবস্থাসনেত শিল্পস্থাপন ও বসতিস্থাপনও 
সম্ভব, অবলাই_তবে সেই দেশশাসকই অধিকতর 
বাস্তববোধদম্পন্ন, যিনি একই সঙ্গে সাহসী, বৈপ্রবিক ও 
ভবিষ্যদ্র্টা_তার পক্ষেই এই পদক্ষেপ নেওয়া সন্তব বলে 
মনে হয়। আর এই প্রসঙ্গে এই কথাটা অপ্রাসঙ্গিক বনে হবে 
না যে ‘বিল্লব’ শব্দটির প্রচুর অপব্যবহার হয়েছে কিন্ত শব্দটি 
মরে যায়নি_ওটাতে রক্তসঞ্চার করতে পারে একমাত্র 
গঠনাম্মক নতুন ভাবনা ও তার ক্রূপায়ণ: কখনোই বর্তনানে 
চলতে থাকা ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপণ্ডলি নয়-"ধবংস' হচ্ছে 
সবই : মানুষসহ প্রাণিকুল, উত্তিদ, নদী. সমূত্র, সুত্র সম্পদ, 
কৃষিজনি, জলাভ্রমি এবং মানবিক মূল্যবোধ, সুকুনারবৃ্তি, 
বিস্মঘ- চেতনা, পরস্পর সম্পর্কগুলি, বিশ্বাস। 

আরেকটি যে উপায় আছে কৃষিজমি নষ্ট লা করে 
শিল্পস্থাপন করার, তা স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট! শুধু হুগলি নদীর দুই 
পারের শিল্পাঞ্চলের কথাই যদি ধরি, তো দেখব বড় মাঝারি 
তো বেশ কয়েকটি, অনেক ছোট নাপের পুরনো মিল-য্যান্টীরি 
বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। এসব বদ্ধ কল-কারখানা যে পরিমাণ 
ভুমিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে তাদের ভাঙা অফিসঘর, 
ফারখান৷ শেড ও ফাকা পরিসর নিয়ে, জঙ্গলে-ভ গ্রুপে ভরা, 
বহু দামি যন্ত্র, ত্রিটিশযুগের মুল্যবান ধাতু- সম্বলিত কেব্ল্‌ 
লাইন, যা প্রায় সর্বত্রই চুরি যাওয়া, তো, এসব জমি 
প্রোমোটরদের হাতে 'ফ্ল্যাটবাড়ি' বানানোর জনা ছেড়ে না 
দিয়ে “পশ্চিমবঙ্গ অমিদারী অধিগ্রহণ আইন'-এর ৬(৩) ধারায় 
অধিগ্রহণ করে নতুন শিল্পোদ্যোগীদের হাতে তুলে দিয়ে নতুন 
শিল্প স্থাপন করার জন্য ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব। এই কাজ করতে 
গিয়ে ভূমি ও ভূমিসংস্কার দপ্তরকে আলাদাভাবে সক্রিয় করে 
তুলে অধিগ্রহণ-প্রক্রিয়াকে দ্রুততর করে তুলতে হবে। ওইসব 
শিল্পে দক্ষতা ও যোগ্যতা-অনুযায়্ী পুনঃনিয়োগ করা যাবে, 
তাদের সেই সুযোগ দিতে হবে। বাকিদের উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ 
দিয়ে দিতে হবে, যাতে তারা অন্যভাবে ভ্রীবিকা খুঁজে নিতে 
পারে। বিকল্প এই ব্যবস্থাটুকু হাতের কাছে নেওয়ার সুযোগ 
থাকলেও, কর্তৃপক্ষ কেন যে কৃষিজ্ঞমির দিকে হাত বাড়াচ্ছেন 
বোকা দায়। হুগলি নদীর লাব্যতাকে কাজে লাগিয়ে এবং 
স্থলপথে আরো উড়ালপথ নির্মাণ করে এসব নব-উদ্যোগ 
শিল্পে যাতায়াতের ব্যবস্থা করাও অবাস্তব প্রস্তাব নয়। এসব 
করতে গেলে স্থানীয় মন্তান-বাহিনীকে নিদ্তিয় করতে হবে, 
একই সঙ্গে নইলে নতুন শিল্পোদ্যোগীরা! রণে ভঙ্গ দিতে 
পারেন; তাই সদিচ্ছা চাই, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ_ 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


উভয়কেই ভবিষ্যৎ" ্রষ্টা হতে হবে__ কিন্ত 'ভ্রানপাপী” হলে 
চলবে নাঃ 

'আশাবাচী না তো কি আমি, আমি তো আশাবাদী" 
বলেছিলেন খত্বিক ঘটক। আমরাও সেই আশায় দেখতে পারি 
তেমন রাষ্ট্রনায়কের স্বপ্র, যিনি একদল দুরদৃ্টিসম্পন্্র 
আত্মনিবেদিত কৰীকে খুঁন্জে নেবেন বর্তমান পৃথিবী থেকেই, 
যারা সুবুদ্ধি ও প্রযুক্তির আধুনিকতম মেলবন্ধন ঘটাবে 
এমনভাবে যাতে কৃষিজ. জলজ ও বনভ্র-উৎপাদন যথাসম্ভব 
মার না খায়, অথচ অনুন্নত দারিদ্রা-কবলিত অঞ্চলগুলি উন্নত 
হওয়ার সুযোগ পায়--'একই ঢিলে একাধিক পাখি" কন্ধা 
করার মতোই ব্যাপার দাড়ায় তাহলে। 

আবার এই কথা বলা উচিত যে, অধিগৃহীত জমির 
ক্ষতিপূরণ-প্রাপকদের তালিকায় প্রতাক্ষ জমির মালিক ছাড়াও 
পরোক্ষভাবে ওই জমির ওপর নির্ভরশীলদের কথাও ভাবা 
দরকার একই সঙ্গে; নইলে সানাহ্ছিক ন্যায্যত। ও মানবিকতার 
ন্বানতম গুরুত্বরক্ষার দিকটা একতরফাভাবে অগ্রাহা করা হয়। 

এই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রাস্তা, রেলপথ ও খালপাড় থেকে 
ঝুপড়ি'উচ্ছেদ ও তম্দ্রনিত হাজার হাজার গায়ে-খাটা 
মানুষের অনিশ্চিত তবিব্যৎ, যা নতুন করে আরো এক ঝাক 
সামাজিক সমস্যার জটিল ব্যতাবরণ তৈরি করছে। এটাও 
এখন নগর-কেন্দ্রিক অঞ্চলে নতুনতর সমস্যা : উচ্ছেদ। 
যেহেতু এরা সরকারি মি দখল করে বছরের পর বছর 
ধসতিস্থাপন করে থাকতে পারেন না, ভাই এঁদের সরে 
যেতেই হবে, অন্তত যাতায়াতের পথ সুগম করতে তো 
বটেই-_কিন্তু এদের বিকল্প ব্যবস্থা তো করতেই হবে এবং 
যেহেতু এরাও অধিকাংশই শহর-কেম্ত্রিক আয়-উপার্জনের 
সঙ্গে জড়িত, তা-ই শহর-শহরতলি অঞ্চলেই এঁদের 
উপনিবেশ গড়ে তোলার ব্যবস্থা করতে হবে। এঁদের জন্য 
আধুনিকতন উপনিবেশ গড়ে তোলার ব্যবস্থা করতে হবে, 
এমন উপনিবেশ, যা উল্লস্ব, বহুতলবিশিষ্ট, যাতে ভ্রমির 
প্রয়োজন কম হয়, এবং এই ব্যবস্থাও হওয়া দরকার 
দীর্ঘমেয়াদি ঝণভিত্তিক। বলা বাহুল্য, জমি-সংস্থান ও 
গৃহনির্দাণ, উভয় পর্বেই যে বাড়তি অর্থের প্রয়োন্রন হবে, তা 
একা সরকারের পক্ষে ভোগান দেওয়া সম্ভব না-ও হতে 
পায়ে--এজন্য বেসরকারি উদ্যোগগুলিকে মানবিক 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে, সর্বগ্রাসী রাক্ষুষে 
রক্তচোষক জোক-বাণিজ্য চলবে না এখানে, আর তারা যাতে 
এগিয়ে আসে সেজন্য সরকারকেও সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 
সার্বিক প্রয়াস শুক্র করতেই হবে। তবে উচ্ছেদপীড়িত এই 
মানুষগুলিকে বাসস্থান-সমস্যার হাত থেকে উদ্ধার করতে 


২৭২ 


গিয়ে বেসরকারি উদ্যোগশুলিকে এই কাজে সামিল করার 
সময় তাদের সংযুক্তিকে স্বল্প লাভে চলতে দিতে হবে, 
নচেৎ তাদের উৎসাহে অচিরেই ভাটা পড়ার সম্ভাবনা যোল 
আনা। 

তবে মূল স্মস্যাটা অন্য জায়গায়। সরকারি ভ্রনি, তা সে 
রাস্তার ধারেই হোক, বা রেললাইনের ধারে হোক, এতশুলি 
পরিবার কোথা থেকে এসে এসব জমিতে ঝুপড়ি বানিয়ে 
রাতারাতি বসে পড়েছে? কেন চলে আসছে তারা নিজ 
বসতভিটা ছেড়ে অনিশ্চিত জীবনে? যদি তারা বাংলাদেশি 
হয় তো সমস্যাটা আত্তর্জাতিক: আর যদি তারা এদেশি হয় 
তো সমস্যাটা দীর্ঘদিন ধরে তৈরি হওয়া একটা সমস্যা, যার 
দায় ক্ষমতাসীন সরকার ঝেড়ে ফেলতে পারে নয? 
কলকাতাকেন্ত্রিক জেলাগুলি থেকেই মূলত এই জনম্রোত, যা 
প্রায় নিয়মিত আছড়ে পড়ছে মহানগরের আশেপাশে তাহলে 
জেলগাগুলিতে নিশ্চয়ই ন্যুনতম কর্মসংস্থানের সুযোগ নেই, 
কর্মহীন মানুবগুলি তাই রুটিরুজির আশায় কলকাতা এবং 
সংলগ্র অঞ্চলে এসে এভাবে ভিড় বাড়াচ্ছে। কেন নেই 
কর্মসংস্থানের সুযোগ জেলাগুলিতে? এই সরকার তো দীর্ঘ 
প্রায় তিরিশটা বছর পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতাসীন। কেন তারা সেই 
সুযোগ তৈরি করতে অপারগ হয়েছে গ্রামীণ জেলাগুলিতে? 
বানফ্রন্ট সরকারের রাজ্্ত্বকালের প্রথম পাঁচ বছরে যে 
উদ্যোগ ক্ষমতাসীন দল দেখিয়েছি, তা তারা পরবর্তী কালে 
আর সেভাবে দেখাল না : এটাই সবচেয়ে দুঃখের বিষয়। 
গ্রামীণ অর্থনীতিকে চাঙ্গা করার বদলে তারা গ্রামীণ 
ান্রনীতিকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে বসল, যার ফল হলো বিষময়। 
যে লোকগুলি পঞ্চায়েতে ক্ষনতা দখল করল, তাদের বেশ 
একটা ভালো অংশই এতকাল বাম-বিরোধিতায় মশগুল 
থেকে ক্ষমতা ও অর্থের লালদায় ডোল পালটে ফেল! 
লোকজরন-_ আর তাদের আর একটা বড় অংশেরই না ছিল 
তেমন শিক্ষাদীক্ষা, না ছিল দুরদৃষ্টি। তাৎক্ষণিক লাভটাকেই 
তারা বড়ো করে দেখার ফলস্বরূপ ওপর-ওপর একটা 
দেখনদারি কান্ত হয়েছে_পথঘাট, গ্রামীণ স্বাস্্াকেন্দ্র, বয়ন্ত 
শিক্ষাকেন্ত্র, সাক্ষরদের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রয়াস, বিদ্যুৎ সংযোগ 
দেওয়ার আংশিক উদ্যোগ বে গ্রাম আজও বিদ্যুত্হীন), 
প্রাথমিক-মাধ্যমিক স্তরের কিছু স্কুল, যোগাযোগের সেতু 
এবন্বিয জরুরি কিছু কাজ; কিন্তু মধ্যপথে দুর্সীতিগ্রস্তদের 
উৎপাতে ওই পথগুলি খালাখন্দে ভরা; স্থাস্্যকেন্্রওুলি 
ধুঁকছে; শিক্ষাকেন্দ্রগুলি প্রায় খোঁড়া: দারিদ্যা এখনো এমন 
স্তরে যে 'ধ্যাহ-আহার'-এর লোভ না দেখালে স্কুলগুলিতে 
ছাত্রছাত্রী জুটবে না; বিদ্যুৎ-সংযোগ থাকলেও সরবরাহ 


অনিয়মিত সেতুণুলি ীরণতাপ্রাপ্ত এর মধ্যেই । সরকার লোভী 
মানুষশুলির ওপর যথাযথ ন্ররদারি রাখেনি__তাদের ডাঙ 
কুঁড়ে হঠাৎ কী করে রাতারাতি দালানকোঠায় রপাস্তুরিত 
হলো, সে বিষয়ে তদন্ত তো করেইনি, উপরস্ত তারা বছরের 
পর বছর পরোক্ষ মদত পেয়ে পেয়ে দোর্দশুপ্রতাপে 
শ্রামগ্ুলিকে কজায় রেখে এই সরকারকে টানা ক্ষনতায় 
থাকতে সাহায্য করেছে। পঞ্চায়েতী- ব্যবস্থা ঢেলে সাজানোর 
গঠনমূলক প্রয়াস যে নিয়েছিল বাম সরকার, তার ঢালাও 
প্রশংসাই শেষ পর্যস্ত কাল হলো-_সরকার আযত্মতু্ট হয়ে 
পড়ায় এই ব্যবস্থার ভেতরে ঢুকে-পড়া বিষ-জীবাপুগুলিকে 
মেরে ফেলার কোনো সদর্থক চেষ্টাই হলো না সেভাবে: 
বিচ্ছিন্ন কিছু উদ্যোগ যে হয়নি, তা বলব না--তবে তা 
নেহাৎই ন্যুনতম প্রয়াস_অস্তত রাঢ়বঙ্গে মাওবাদীদের 
কার্যকলাপ যে একেবারেই শূনা থেকে শুরু হয়নি, একথা তো 
নির্ঘিধায় বলা যায়। 

পরিবেশগত তারসাম) এক অপরিহার্য আবশ্যকতা। 
কৃষিজ-বনজ-জলজ উৎপাদনের সামঞ্জস্য তার জন) বজায় 
রাখা দরকার। সরাসরি বাস্তহারাদের সঙ্গে জমির ওপর 
পয়োক্ষ নির্ভরশীলদেরও সমান বিবেচনার অধিকার আছে। 


জলজমিনকথা 


উচ্ছেদপ্রাপ্ত মানুষদের বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করে অনূর্বর 
পতিত ভমিকে কাজে লাগিয়ে তবেই শিল্পস্থাপন হবে সনীচীন 
কর্তব্য। জলের প্রয়োক্রনে যত্রতত্র অহেতুক গভীর নলকুপ 
খোঁড়া অবশ্যই বন্ধ করতে হবে, কেননা গভীর ভু-স্তরের 
জল পার্থিব সম্পদ, যা তাত্তিক বুকনি নয়, ভূ-তাত্বিক সত্য-_ 
এই সতা ভূ-গর্ভস্থ ভারসাম্য বন্ায় রাখার কথা ঘলে_যা 
বিনষ্ট হওয়া মানে ভূ-গর্ভে আলোড়ন ও সাধ করে ধ্বংস 
ডেকে আনা। বৃষ্টির ভুল পৃথিবী পৃষ্ঠের স্বপ্প নীচে ভ্রমা হয়, 
যা অগভীর ললকৃপে তুলে নিলেও পরের বৃষ্টিতে 
ক্ষতিপূরণযোগ্য; কিন্তু যে জল মাটির অনেক গভীরে দুটি বা 
ততোধিক নিরেট পাথুরে স্তরের মধ্যবর্তী ভ্রায়গায় লক্ষকোটি 
বছরের সঞ্চিত সম্পদ, তা যদি বিরামহীনভাবে গভীর 
নলকৃপে বছরের পর বছর ধরে তুলে নেওয়া! হয়, তবে তো 
ভূ-গর্ভস্থ ভারসাম্য নষ্ট হবেই--চাপ নষ্ট হওয়ায় ওই নিরেট 
পাথুরে ভ্তরগুলি ফেটে বা বেঁকেচুরে যাবেই_এবং তু-কম্পন 
ও ভূ-স্তর বসে যাওয়া অনিবার্য । যথোপযুক্ত প্রযুক্তির প্রয়োগে 
নদী আর সমুদ্রের জল ব্যবহারযোগ্য করবার কথা আগেই 
বলেছি। এতসব বিবেচনার ওপর নির্ভর করছে আজ কৃষি ও 
শিল্পের সমন্বয়ে চিহ্নিত পশ্চিমবঙ্গের ভবিধাৎ। 
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জলের মিনার জাগাও 
দেবেশ রায় 


আমার ঠাকুরদার ছিল এক ভাই আর এক বোন। ভাইকে 
আমি তে! দেষিইনি, কেউই নেখেছেন__এমন শুনিনি। তবে 
কী করে, কী করে যেন তার নামটা জানা হয়ে গেছে। ঠিক কী 
না, তাও জানি না। হরিশ্চন্্র রায়। বা, হরীশ চন্তর রায়। এও 
জানা হয়ে গেছে যে তিনিও ডিগ্রি পাশ ছিলেন ও সরকারের 
ভমিদ্রমা সংক্রান্ত অফিসার ছিলেন। আরো একটা গল্প আমার 
শোনা । তিনি গ্রামে এসে টুরব্রাশে দাঁত মাজছেন পুকুরপাড়ে 
দাড়িয়ে দেখে নাকী লোক জমে গিয়েছিল। এই গল্পটা দাদার 
কাছে শোনা। দাদা শুনে থাকতে পারেন কারো কাছ থেকে। 
গল্পটা আমি বিশ্বাস করিনি। গ্রামের লোকজ্ঞন তো দাঁতন কাঠি 
দিয়ে দাত মাজে। টুথত্রাণও তো দাঁতনের মতই দেখতে। 
তাহলে তাদের এতটা অবাক হওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়াও গ্রামে 
তো অনেক দূরত্ব থেকে সব দেখা যায়। অতটা দূর থেকে 
চুথৱাশ দেখা কি সম্ভব? তবে দাদুর সেই একমাত্র নিঃসন্তান 
ছোটভাই আমাদের বাড়ির গল্পপুত্রবে এতটাই লুণ্ত-পরিচয় 
যে তাকে নিয়ে কোনো গল্পের সত্যমিথ্যেঘটিত কোনো কথাই 
তোলা যায় না। তবু আমার মনে থেকে গেছে। -_পুকুরপাড়ে 
দাঁড়িয়ে তিনি ব্রাশ করছেন, ব্রাশ আছে, কিন্তু জল তো সেই 
পুকুরেই এই বিপরীতের মন্দাটা। 

ঠাকুরদার বোনকে তো আমি দেখেইছি। আমার জীবনে 
প্রথম মৃত্যু দেখা। তিনি মারা যাওয়ার পরও আমি তাকে 
পাখার বাতাস করে যাচ্ছিলাম। চিতায়িও সেই প্রথম দেখা। 
মৃত্যুর সঙ্গে জড়ানো কালা সেই প্রথম শোনা। মৃত্যুর সঙ্গে 
বাঁশকাটার ও গাছকাটার আওয়াও সেই প্রথম মিশে 
গিয়েছিল। 

জলপাইগুড়িতে মড়াপোড়ানো, হাসপাতালে রাতজাগা, 
ব্লাড দেয়া_-এগুলো চিরকালই একটা সামাজিক কাজ ছিল। 
আত্রকালও তাই থাকার কথা। সেখানে শ্মশানে তো বৈদ্যুতিক 
চষ্লি নেই, শববাহীলকটও নেই আর ব্লাডব্যাক্ক পুরো দক্তর 
নেই। এই কাজশুলি পাড়ার ছেলেদেরই করতে হত। এমন 
দরকার সব বাড়িতেই হতে পারে, তাই, খুব কিছু আপত্তি 
কেউ করত না। আবার এ-সব নিয়ে পারদর্শীও কেউ-কেউ 
থাকতেন। যেমন, বদুদা ছাড়া মড়া পোড়ে না, অজিতদা ছাড়া 


২৭৪ 


ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় না। এখন অবিশ্যি ডেকরেটর, 
ক্যাটারার ও ভাড়াবাড়ি হয়েছে। এ সব ৭৫-এর পর। তার 
আগে ত্রিপল জোগাড় করে প্যান্ডেল বাঁধা, প্যান্ডেলে লাইট 
লাগানো, চেয়ার-টেবিল আলা ও সাজানো, কাচা বাজার, 
মাছ-মাংসের বাজার, অনেক সময় রাদ্নাও, পরিবেষণ তো 
বটেই নিজেদেরই করতে হত-_হাতপায়ে খেটে। 

কলেজে ঢুকে গেলে মড়া পোড়াতে যেতেই হত। আমিও 
গিয়েছি। দাদাও যেতেন। আমার ছোটভাই সমরেশও গেছে। 
কিন্ত তার ছোট, পাগলকে যেতে হয়নি। পাগল তো ওখানে 
কলেজে পড়েলি। 

আমি যখন যা করি, তখন নেশার ঘোরের মত ঘোরে, 
তাইই করতে থাকি। সেই করতে থাকার সঙ্গে ভাল-লাগা 
অন্দলাগার কোলো সম্পর্ক নেই। নেশার ঘোর বলতে কাজের 
ঘোর বোঝাতে চাই। কিন্তু 'ঘোর'-কথাটির মধ্যে সচেতনতার 
একটা অর্থ মাখানো আছে। আমার এ ‘ঘোর'-এর মধ্যে 
তেমন সচেতনতা কিছু ছিল না। বরং কিছু যাত্রিকতার আর 
পশু বা পশুতুল্‌/ গরিব মানুষদের জীবনযাপনের, আবর্তনের 
পাক যেমন, তেমনই কিছু ছিল। একটু বোকা-হাবা গোছের। 

মড়া পোড়াতে যখন শুরু করেছি, তখন শুধু মড়াই 
পুড়িয়ে যাচ্ছি। এমন সব লোক তখন মরতে থাকলেন যেন 
আমি ছাড়া তাদের পোড়ানোরই কেউ নেই। এ সব কাজে খুব 
তাড়াতাড়ি নাম রটে। ফলে ডাকাডাকির কোনো 
সময়-অলময় থাকল না। মড়া-পোড়ানোর ডাকের একটা 
আলাদা স্বর হয়। যাকে ডাকা, সে একবারেই শোনে, জানে ও 
তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসে। তৈরি করে দেয়ার ব্যাপারটা মা-ই 
করতেন, বড়দিও করতেন, আমার ছোটবোন অমিও করত। 
ছোড়দি খুব করত না। একটা পৈতে ঝুলিয়ে দিত, এ 
পৈতেটাতে একটা চাবি বাঁধা থাকত। আর একটা গামছা কাধে 
দিত। গামছাটা খুব দরকারি ছিল. নইলে, শববহনে বাশের 
মাচার বাঁশটা কাধে বসে ব্যথা হত। পরিবেযণেও গামছা 
লাগত-_সেটা থাকত কোমরে জড়ানো মাথাতেও গামছা 
বাঁধা হত--বড় ঝুড়িটুডি বইতে। গলায় ঝোলানোও হত। 
কিন্তু এখন মলে হয়-_উপলক্ষ অনুযায়ী গামছার ব্যবহার 


ঘটত বলে, নিমন্ত্রণ বাড়িতে পরিবেবণের সময় কানে গামছা 
নিলে কেউ-না-কেউ সরিয়ে জড়িয়ে দিতেন। আর মড়ার 
খাট তুলতে গিয়ে কেউ জড়িয়ে নিলে কেউ-না-কেউ খুলে 
কাধে দিতেন__নইলে হাঁটা জড়িয়ে যাবে। 

মৃত্যুতে যেন মাখামাখি হয়ে গিয়েছি। মডাবাড়িতে 
পৌঁছেই লিম্টি লিখে একজনকে দশকর্মাভাণ্ডারে গাঠানো_ 
হাড়ি, চন্দনকাঠ, তিল, নতুন কাপড়, ধুতি বা শাড়ি লালপেড়ে 
বা পাড়ছাড়া, ধূপ, কড়ি, ঘি, আতপচাল, পাটকাঠি, সরা, কৃশ 
এইসব নিয়ে আসতে। একজন কেউ থাকতেনই যিনি 
এগুলোর দায়িত্ব নিতেন-- থিয়েটারে যেমন কোন সিনে কার 
কী লাগবে সেটা নিয়ে উইঙে কেউ থাকেন। একটা হাঁড়ির 
মধ্যেই সব কিছু ঢোকানো থাকত-_যখন যা লাগবে তিনি 
এগিয়ে দিতেন। 

তারপর নতুন বাঁশ খুঁজতে বেরতে হত। খুব কিছু খুঁজতে 
হত লা। কোনো-কোনে। পাড়াতেই বাঁশঝাড় থাকত। 
কোথাও-বা বাশহাটি থাকত। এ নিয়ে কারো কোনো দ্বিধা 
থাকে না আর কেউ আনাড়ি কাজ করে লা। একটা দা নিয়ে 
রিক্সায় উঠলে রিজ্সালাই নিয়ে যায়। 

বাশ বাছাইয়ে সামান্য দক্ষতা দরকার হত। বেশি 
গিঠওয়ালা মোটা বাঁশ হলে কাধে লাগবে, বাহকদের। বেশ 
তরতরে পাতলা হলে বেশি দুলবে ষড়া। আবার, বাতাগুলোও 
তো একটু চওড়া দরকার-_নইলে তে! শক্ত করে বাঁধা যাবে 
না। আর বাঁশহার্টিই হোক, বাশঝাড়ই হোক--একটু টুকরো 
করে না নিলে তো নেয়া যাবে না। সেই ট্রকরোগুলো করার 
সময়ই হিসেব থাকে -_দুদিকের আডর্বাশ আর বাতাবাশের। 

মড়াবাড়িতে ফিরে আদার পর ঝাঁশকাটা ও বাঁশফাড়ার 
আওয়াজ কান্নার উদ্দেল রবকে ছন্দে কেটে দিত। 

বাঁশকাটার ও ফাড়ার এই আওয়াজ মৃত্যুর বাস্তবের সঙ্গে 
আমার মনে মিশে গেছে। কলকাতায় তো এ-আওয়াজ নেই। 
তবু আমি শুনতে পাই। 

শববহনের মাচা বানানোর মাপ আছে। দু-দিকের 
আড়বাশ সাড়ে তিন হাত করে। তাতে দুই প্রান্তে 
সুঠোপাকানো এক হাত করে ছাড়-কাধে বইবার জায়গা 
রাখাতে। সেই দুই প্রান্তের ছাড় বাদে মাঝখানের তিন-আভুল 
কম দুইহাত জায়গায় বাশফাড়া চওড়া বাতা লমাস্তরালে 
নারকেল দড়ি দিয়ে বেঁধে দেঘ়া। নারকেল দড়ি বাঁধার বিশেষ 
বাঁধন আছে। এক-এক গাছি দড়ি একদিকের এক মাথা থেকে 
অন্য মাথা পর্যন্ত পেঁচিয়ে- পেঁচিয়ে বাতাটাকে একেবারে টাইট 
কারে দিতে হবে। যাঁরা আরে! ওস্তাদ ভারা দুই গাছি দড়িতে 
আশ্মেই গিঠ লাগিয়ে এক দিক থেকে আর-একদিকে বাঁধন 


বলের মিনার জ্াগাও 


নিয়ে যান। এই বাতাবাধায় অনেকগুলি দক্ষতা জড়ানো। 
নারকেল দড়ির বাঁধন শক্ত হয় ও পচে না কিন্ত খাজে-খাজে, 
নারকেল দড়ির পেঁচানো খাঁজে-খাঁজে, আটকে দিতে না 
পারলে ঢিলে হয়ে যায়। সেই কারণে, হাতের পাল্লায় জড়িয়ে 
খুব জোর দিয়ে হীরে-হীরে টানতে হয়। টানতে-টানতে 
অনেক সনয়ই হাত কেটে যায়। আর দড়ি ঢিলে হয়ে গেলে. 
দুটি-একটি বাতাও সরে গেলে, শবের শরীরের কোনো একটা 
ঢুঁকরো-_ বেশির ভাগই কোমর-_ঝুলে নেমে আসে। একবার 
আমাদের এ-ব্রকম বিপদ হয়েছিল। তখন একমাত্র উপায়, 
মাচা নামিয়ে বাতায় নতুন বাঁধন দেয়া। সে-ও খুব ঝামেলার 
ব্যাপার। তাছাড়া মড়া-পোড়ানোর দলের পক্ষে অনোচনীয় 
দুর্নাম__'আরে, ওরা তো নাচা বাধতেই পারে না।' 

আমাদের যে-বার এই বিপদ হয়েছিল সেবার আমানের 
ক্যাপ্টেন গতি একটুও না কমিয়ে এত তাড়াতাড়ি হাটায় 
জোরে-ছোরে স্বাস নিতে-নিতে অর্ডার দিলেন, 'গা্যা_ড়া. 
তলায় ধরে ঠেলে র্াখ্‌।' গ্যাড়া ছিল সবচেয়ে খাটো, তাই 
কাধ দিতে পারত না, শববাহকদের কাধ সনানমাপের হতে 
হয়। এ বিপদে, খাটো বলেই, হুকুম হল, গ্যাড়াকে নাচার 
তলায় গিয়ে শবের ঝোলা কোমর ঠেলে রাখতে হবে, অর্থাং 
চারের বদলে পাঁচ বাহক। এমন বিপদে গতি বেড়ে 
যায়_-কোনো কেলেঙ্কারি ছাড়া যত তাড়াতাড়ি শ্মশানে 
পৌছুনোর দারে। কাধে দণ্ড নিয়ে তাও নৌড়নো সম্ভব কিন্তু 
দুই হাতে মাথার ওপর শবের কোমর ঠেলে রাখতে-রাখতে 
দৌড়নোর কোনো কৌশল তো গ্যাড়ার ভালা ছিল না। 
কারোই জানা নেই। তাকে একই মুহুর্তে, সমস্যা বুঝে, সেটা 
মেটানোর সম্ভাব্য সনাধান তাবতে-ভাবতে, কাজ 
করতে-করতে-_দৌড়তে হচ্ছে। এ-সব তো অভিজ্ঞতার 
ব্যাপার না। এই সব মিলেমিশে__কান্ছকর্ম জুড়ে 'জুড়ে 
মনের, শরীরের ও চিন্তার যে-অভ্যাসগুলি তৈরি হয়ে ওঠে, 
তা বয়সে ক্ষয়ে তো যায়ই না বরং পুজিত হয়ে ওঠে আরো। 
ঘাম ঝরছে, হাঁফ্‌ ধরছে, কাধের পেশিতে ব্যথা উঠছে, মড়ার 
কোমর ঝুলে পড়ছে, “গ্যাড়া, তলায় ধরে ঠেলে রাখ্‌', আর 
ষথাযথ-সাইজ্রের গ্যাড়া দু-হাতে ঠেলে রেখে গড়াতে লাগল, 
সবাই মিলে শুধু গতি বাড়িয়ে হাওয়া, মড়া না-নামিয়ে 
শ্মঙ্গালে পৌঁছুতেই হবে। 

আমার যে-কোনো কাজে সমবায়ের এই ঘর্মাক্ত দায় এসে 
যায়। এমনকী গল্পলেখাতেও আমি পুরো! একা হতে পারি না। 
যে-সব গল্প-উপন্যাস লেখা হয়ে গেছে পৃথিবীর সব ভাষায়, 
হচ্ছে এখনো, সেই সমবায়ের মধোই আমিও লিখছি, নইলে 
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লিখতে পারতাম না--এমন একটা হাওয়া আমাকে ঘিরে 
থাকে। খারাপ-লেখা গল্প পড়লে, আমারও ক্ষতি হয়। আমি 
সাহিত্যে এমন কিছু করেছি, যা আমার আগে বা পরে হয়নি__ 
এমন কথা খুব মনখারাপের সময়ও আমার মনে আসে না। 
পাঠক-সমালোচকরা যখন আমার গল্পের কোনো বিশেযকে 
গুরুত্ব দিয়ে দেখান, আমি বেশির ভাগ সময়ই অবাক হয়ে 
যাই_আরে, তাই নাকী। বা. কেউ যদি নিন্দনীয় কোনো 
বিশেষ খুঁজে পান তখনো মনে হয়-_আরে, তাই লাকী। 
কাজকর্ম বা লেখালেখিকে নির্ভরতা দেয় লা। এটা আমার 
কোলো চারিত্রধর্ম লয়। এ-নেহাৎই এই ভয়__ঘদি ঠিক বাঁশ 
বাছা না হয় তাহলে বাহকরা টানতে পারবে না বা শব দুলবে, 
যদি বাতা ঠিকমত টেনে পেচিয়ে বাঁধা না-হয়, তাহলে শবের 
কোমর ঝুলে যাবে ও গ্যাড়াফে শবের তলায় গিয়ে ঠেলে 
ধরতে হবে। 

জলপাইগুড়ির মাবকলাইবাড়ি শ্মশানে চিতা বানাবার 
কোনে বেদি পর্যস্ত ছিল না। জিকে গাছের একটু মোটা ভাল 
আনতে হত। কোদাল আনতে হত। একটা ছোট ঢাল গর্ভমত 
করে তার চারদিকে চারটি জিকে ডাল পুঁতে চিতার খাঁচা 
তৈরি হত। তারপর সেই খাঁচায় চিতায় কাঠ সাজানো হত। 
একেবারে তলায় দুটো গুড়িমত পাশাপাশি । তার ওপর ক্রমেই 
পাতলা কাঠ। একেবারে ওপরে শব। শবের ওপরে আবার 
দুটো হাফণুড়ি মত। এগুলো একেবারে হাতেকলমে শেখার 
কাঞ্জ। আগুন দেয়া হবে তলার এ গর্ত দিয়ে কিন্ত সে-আগুন 
তলার কাঠগুলিকে পুড়িয়ে শেষ করতে পারবে লা। পোড়াবে 
ওপরের ক্রমেই পাতলা কাঠগুলিকে। 

চিতায় আগুন জ্বালিয়ে তোলা নিয়ে একটা উদ্বেগ থাকে। 
একবারে জ্বলে না উঠলে, চিতা আর কিন্ুতেই জ্বালানো যায় 
না- এমন একটা ভয় চালু আছে। মলে হয়, ভেজা কাঠ বা 
বাতাস ঢোকার গোলমালে চিতা ভেঙে পড়ে দু-এক সময়। 
তখন আরে! কাঠ চাপিয়ে আগুন বাড়াতে হর। 

তিনটি শ্মলানঘাত্র। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি লা। একটা 
তো রলাজা্দিদিমায় সৎকার, বাড়ির বাইরের আভ্িনায়, পুকুরের 
বরে, পার়ে-পায়ে বেখানে পৌঁছে আমি প্রথম দেখলাম 
চিতা সাজানো ও মানুষ-পোড়ানো। সে-চিতা সাজানো 
হয়েছিল কাঠগুলো দিয়ে বর্গক্ষেত্র বানিয়ে-বানিয়ে, একের 
পর একটা টৌকো। এই গড়নের জন্যই মনে থেকে 
[গিয়েছিল। তার অন্তত বার বছর পর আমি যখন স্মশানযাত্রী 
হয়ে শব নিয়ে ন্মশানে গেলাম--তখন দেখি, চিতা সাজানো 
হয়েছে এঁ পাঁজা করে। তারও অনেক পরে আানলাম_ 
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চিতা-সাজানোর আরো নানা রকম আছে। এ নিয়ে বইপত্রও 
লেখা হয়েছে। 

আর-একটা শ্মশানযাত্র ভুলতে পারিনি-_একটু আলাদা 
রকমের বলেই বোধ হয়। তখন মড়া পোড়ানোয় বেশ লায়েক 
হয়েছি_বোধহয় থার্ড ইয়ারে পড়ি। দেশভাগের পর 
ভ্রলপাইগুডিতে আমাদের দেশের অনেক নমশূত্র পরিবার 
এসেছিলেল। তাদের এক রকমের আশ্রয় বা ভরসা ছিল 
আমাদের বাড়ি । আমাদের পরিবারের সঙ্গে ভাদের বিশেষ 
কোনে! সম্পর্ক ছিল দেশে-_তা নয়। যেমন অন্য সব 
ভদ্রলোকদের বাড়ির সঙ্গে, আমাদের সঙ্গেও তেমনি। কিন্তু 
বেণুমাদি আর জুড়ানভাই ছিলেন আমাদের বাড়ির লোক। 
তাদের আত্মীয়স্বজন, চেলাজানার সুতো ধরেই ওঁরা 
জলপাইগুড়িতে এসে নিজের-নিজের মত কান্ত খোজার চেষ্টা 
করছিলেন। 

জলপাইগুড়ির এক ঘনঘোর বর্ষার সকালে বেণুমামি এসে 
বললেন, 'গাধুলি তো কাইন্দতে-কাইন্দতে আইসছে। দেহো 
এডডু।' গাধুলির কাদতে-কাদতে আসার সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক। বেগুমাসির কথা ও আমাদের ওপর তার কর্তৃত্বের 
গল্প অঢেল। আমার ছোটভাই সমরেশের জন্মের পর মা খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। বেপুমাসিই তাকে বাঁচিয়ে রাখেন। 
সমরেশ বেগুমাসির কাছে অনেক বয়স পর্যন্ত শুয়েছে। ও 
বেনুমাসিকে ‘ছোটমা’ ডাকত। বেগুমাসির কলহপর কর্তৃত্বের 
আহাবাজি কোনো- কোনে! সময় করুণ হয়ে উঠত 1 গলা দিয়ে 
স্বর বেরত না। লম্বা মুখটা ভেঙে যেত। চোখদুটোও কেমন 
কুঁচকে যেত। কোনে! অস্বস্তিকর সঙ্কট ছাড়া এমন খুব একটা 
হত না। ছোটখাটো ব্যাপার সামাল বেণুমাসি নিজেই দিতেন। 
গাধুলির সকালের কানা নিয়ে আমাকে এসে বলাটা একটু 
বেশি রকম গোলমালের। 

‘কেন? কী হল" 

"সেই কথা বইল্যাই তে কাদে খালি।' 

“তো কীদুক। কাদলে যদি ভাল লাগে।' 

আমি ঠিক বুঝতেও পারছিলাম না, কোন গাধুলি। 

“কোন গাধুলি? ট্যার।?' 

কী যে কও। স্যা তো আনন্দর মা।' 

‘“ও। তবে।' 

"এ তো পুন্যার বৌ।' 

'জেনেছ কী হল” 

“সেইডাই তো বিপদ।' 

“বেুমাসি, বলো তো, ব্যাপারটা! কী। মাকে বলেছ?" 

“বৌমা এর কী কইরবে? তুমি কিছু করো।' দাদা এখন 


- 


চাকরিতে। 

“আমি? বিপদটা কী, বলো।' 

“পুন্যা আর নাই", বেণুমালি চোখে কাপড় দিলেন। এই 
না-থাকার সহভ্রাধিফ মানে হতে পারে। 

“কখন থেকে নেই? 

“গাধুলি তে! সকালেই দ্যাহে, নাই। তারপরই তো ছুড্যা 
আইসছে।' 

এখোজে নি? ঝগড়া করেছিল নাকী? 

“হায় ডগমান, কে আর ঝগড়া করে? ঝগড়াই যদি কইরব 
তা হইলে গাধুলি আইস্যা কাইদব ক্যান?" 

"ঝগড়ার পরই তো কাদে-না, অনেকক্ষণ ধরে? 

“কী যে কও। এইডা কি ত্যামন কথা বলার সময়? 

“তা হলে কাদে কেন?' 

“মানের কি শুদু ঝগড়া থাকে আর কান্দে। মানুষের কি 
শোক দুঃখ নাই?" 

'গাধুলি কী সে কাদে তা তুমি জেনেছ?" 

'না-আাইনলে আর তোমার কাছে আসি?" 

“এখনো তো বলো নি, কী জেনেছ।' 

“যদি আমার এত কথা থিক্যা বুইঝব্যার না পার, তাহাইলে 
এত পড়াশুনা কর ক্যান? দেবুছ্বুর নাগাল ফেল কইরলেও 
পারো। পুন্যা মইর্যা গিছে।' 

এই শেহ কথাটাতে বেগুমাসি তার স্বাভাবিক বঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন। অতক্ষণ যে রেখেঢেকে কথা বলেছেন, সেটা বরং 
ওঁর পক্ষে অস্বাভাবিক। 

বেপুমাসি পাচে পড়ে গিয়েছিলেন। পুন্যা রাতে কোনো 
এক সমর মারা গেছে। তার স্ত্রী সেটা সকালে টের পায়। 
একটা লোক মারা গেলে তো তাকে পোড়াতে নিয়ে যেতে 
হয়। গাধুলিরা যেখানে থাকে সেখানে ওদের জাতের কাউকে 
পায়নি! যে-বাড়িতে কাজ করে-_সেখানেও কাউকে পায়নি। 
অগত্যা বেণুমাসি। কিন্তু এ দুর্যোগে পুন্যাকে পোড়ানোর জন্য 
আমাকে শ্বশানে পাঠালে মা বেগুমাসিকে আর আন্ত রাখবেন 
না। সুতরাং বেণুয়াসি চাইছিলেন, যাতে ঠারেঠোরে ব্যাপারটা 
বুঝে নিয়ে আমি নিত্রের মত করে কাজটা করি। এটার কোনো 
প্রমাণ বেপুমাসি রাখতে চান না যে তিনি কোনোভাবে এই 
ঘটনার সঙ্গে জড়ানো। এদিকে বেপুমাসিরও মনের সায় নেই 
যে এ দুর্যোগে আমি বেরই। সবদিক বাঁচে যদি আমি কারো 
কাধে কাজটা দিয়ে দিতে পারি। 

আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাশের বাড়ির তবলাকে 
ডাকলাম। জলপাইগুড়ির এই সব দুর্যোগের একটা ঘরছাড়া 
টান আছে। তবলাও বোধহয় বেরতে চাইছিল। এক-ভাকেই 
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বেরিয়ে এসে হাঁটতে শুরু করল। বৃষ্টির মধো হাঁটতে-হাঁট তে 
আমরা সিগারেট কোম্পানির বাড়ির পেছনে এক ফালি ভ্রংলা 
জায়গায় পৌঁছুলাম। এ নিচু জ্রলো জায়গাতেই ওরা মাথার 
ওপর কিছু তুলে কোনরকমে থাকত। সেটাকে থাকা বলে 
না। সারাটা জীবন মানুষের বেঁচে থাকার কষ্ট দেখে যেতে 
হল। সে-ই গ্রাম থেকে এই কলকাতায়, মফস্বলে সদরে। 
মানুষের মাথাটুকু কি এতই বড় যে সেটা এঁটে যেতে পারে, 
এমন জায়গা পৃথিবীতে সবচেয়ে দূর্লভ যে-প্রারিবারে আমার 
জন্ম, ঘে-সম্াজে-পরিবেশে আমার বড়-হওয়া, তাতে 
মানুষের বেঁচে থাকার এতটা কষ্ট আমার চোখে না-পড়লেও 
পারত। কিন্তু এখন, এই সত্তর বছর বয়সে যখন ভাবি__তখন 
তো এই কষ্টটার দৃশ্যগুলিই আবার মনে আসে। আমি একটু 
আলগোছ মানুষ। খুব একটা নাড়া খেতে দিই না নিজেকে। 
যে-দুঃখের অপসারণ আমার একার হাতে না. তা নিয়ে 
বুক-চাপড়ানো আমার কাছে বর্বরতা ঠেকে। আবার যখন 
উন্নয়নের জন্য বা শহরের নাগরিক সুবিধে বাড়ানোর জনা 
মানুষজনের বসবাস ভেঙে দিয়ে উচ্ছেদ করা হচ্ছে তখন 
রাগে-দুঃখে মাথা খারাপ হয়ে যায়। লক্ষ-লক্ষ কাল্পনিক 
মানুষের কাল্পনিক ভবিষ্যতের কাল্পনিক ভালর ভ্রন্য একজন 
এখনকার বেঁচে-থাকা মানুষের লেহাৎ মাথাগোজার 
বর্তমানকে বুলডোজার দিয়ে গুড়িয়ে দেয়! হবে! বর্তমান আর 
ভবিষ্যতের এই সংঘাতের সঙ্গে হিন্দুদের ইহলোক- পরলোক, 
ইহজন্থ-পরশ্রম্মের ধারণার কি কোনো যুক্তিগত পার্থক্য 
আছে? 

এই নিরুপায় প্রশ্ন আমাকে সারা জীবন ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে 
দার্শনিক ত্যানার্কিজমের দিকে ঠেলে দিয়েছে আর যুক্তিতে 
অবিশ্বাসী করে তুলেছে। এ নিয়ে আমার নিজ্রের কোনো দ্বন্দ 
নেই। থাকলে হয়তো আমার জীবনযাপন ও লেখালেখি একটু 
পরিত্রাণ পেত। হম ও সংশয় তো বাঁচিয়েও রাখে। নিখিল 
নাস্তিকতা তো বাঁচিয়েও রাখে না. মেরেও ফেলে না, উদাসীন 
করে দেয়-_দস্তয়েভুক্কির 'পজ্জেত্রড” উপন্যাসের সেই 
নিহিলিস্ট প্রায় নায়কের মত। আমি তো আত্মহত্যা ফরবই 
কিন্তু তোমাদের পছন্দমত তারিখে করলে যদি তোমাদের 
সুবিষে হয়, জানিয়ে দিও। যত দিন যাচ্ছে, ততই এই 
লোকটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক বদলে-বদলে যাচ্ছে। এখন 
মনে হয়, লোকটির নিহিলিজম খুব শুদ্ধ নয়। হলে, সে নিজের 
আস্মেহত্যাকে অন্যদের রাজনৈতিক সুবিধের জন ব্যবহৃত 
হাতে দিত না। ইয়োরোপের নিখসে-উৎসারিত অস্তিবাদ এখন 
আমাদের কাছে সত্য হয়ে উঠছে। আমার পক্ষে খুব সহজ ও 
যুক্তিযুক্ত ছিল সেইদিকে ঝুঁকে পড়া। এখন, এখনই হচ্ছে সেই 
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সময় যখন আমাদের বাড়ির ছেলেরা কিয়েকেগার্দে হয়ে 
যাচ্ছে। আমার ছোটভাই সিদ্ধার্থের আত্মহত্যা সেই সত্যের 
ওপর থেকে সমস্ত ঢাকনা খুলে দিয়েছে। বাড়ির ভিতরে এমন 
আত্মহনন আর দেশে-সমাঞ্জে ইতিহাসের ব্যক্তিহনন সত্ত্বেও 
এ জীবন-বান্রি-রাথা অস্ডিবাদ থেকে আমি আত্মরক্ষা করতে 
পেরেছি দুটো খুব সহজ কারণে। প্রথম কারণ-_যুক্তিতে, 
ৱিজ্ঞানে, আমার ক্রমেই গভীর অবিশ্থাস। এ অস্তিবাদও খুব 
যুক্তিযুক্ত। দ্বিতীয় কারণ-_ আমার ভীরুতা। মানুষের 
ইতিহাসের অন্তর্গত থেকে বাঁচায় সারা জীবনের অভ্যাস, দেই 
ইতিহাসের বাইরে যেতে ভয় পাই। 

“ম্বাসকষ্টবোধের কারণ" নানে বছর আটচল্লিশ আগে 
একটা গল্প লিখেছিলাম গল্পটা মলে নেই, নামটা মনে পড়ল। 
শ্বাসকা্টে যে কাতর, সে যদি এটাও দেখে যে তাকে ঘিরে 
থাকা দেয়ালগুলি ক্রমেই আরো কাছে এসে যাচ্ছে, ক্রমেই 
দেয়ালের ঘের ছোট হয়ে আসছে, তা হলে সে কী করবে? 

এককেই হোক আর সমবায়েই হোক-আমাদের বাঁচা 
বিপম্দ্রনক চিহ্নে বিভাজিত । ইয়োরোপ-ভারতের বা 
প্রা, প্রতীচোর সংঘাতকাহিনী দুটো গোটা শতক ধরে 
পড়ে-পড়ে আমরা স্থাধীল ও স্বনির্ভর হয়েছি। এ বিভাজন 
ধরেই তো আমাদের ভ্রীবন। এখনকার জ্রীবন সেই বিভাজন 
থেকে আলাদা। 

উৎপাদন, রপ্তানি-আমদানি, বাণিজ্য, বাজার-_-এইসব 
নিয়ে আমাদের বাঁচার এক স্থাতগ্য তৈরি হয়েছে। সেই 
স্বাতস্ত্যুকে জানাবোঝার বিদ্যা আমাদের গড়ে তুলতে হয়েছে, 
আয়ত্ত করতেও হয়েছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আমরা 
নৌলিক-__সে অর্থনীতি হতে পারে বা জৈবরসায়ন হতে 
পারে। 

আমাদের খাঁচার আর-এক স্থাতস্থ্য তৈরি হয়েছে, যেমন 
স্বাতন্্রা ইয়োরোপের বিতিন্ত দেশে তৈরি হয়েছিল পশ্চিমি 
ধন-ও গণতান্ত্রে একেবারে ভরদুপুরে উনিশ শতকের শেষার্ধ 
থেকে। নিংসে, কিয়ের্কেগার্দে, হ্াসারল্‌ থেকে সত্তা ও নাস্তির 
সেই মৃত্যাবিবাদের জি্রাসা অন্তিবাদ দিয়ে আধুনিককালে 
ফুকো-_-আলঘুজ্ার পর্যস্ত এসেছে। পাশ্চাত্য দর্শনের এই 
সন্তাজিব্রাসার সঙ্গে নতুন করে মিশেছে ‘পাওয়ার’ বা ক্ষমতা 
সম্পর্কিত হ্রিত্রাসা। দর্শনের এই জিজ্ঞাসায় একটা বড় উৎস 
হিশেবে কান্ধ করেছে ইতালির কমিউনিস্ট নেতা আন্তোনিও 
প্রামশ্চি-র প্াজশীতি-ইতিহাস-সংস্কৃতি নিয়ে লেখাগুলি) 
আনরা পাশ্চাত্য দর্শনের এই বিকাশের সঙ্গে একাম্মতা বোধ 
করে ফেলছি। 

ফলে, আমাদের একক ও সমবেত বাঁচা ভয়ঙ্কর এক 
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খাদের কিনারায় ঝুলছে। প্রাচা-প্রতীচোর অভ্যস্ত বিভ্যজ্রনের 
খোপে আর এই সাম্প্রতিক বিভাজ্জন আঁটছে না। আঁটছে তো 
নাই, বরং এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটাতে চলেছে। বা, হয়তো 
ঘটাচ্ছেই। অর্থনীতি থেকে পদার্থবিদ্যায় আমরা স্বাবলদ্ী। ॥ 
অথচ সেই স্বাবলম্বনের সঙ্গে যে-সতাজিজ্ঞাসা স্বনির্ভর 
হওয়ার কথা, সে-জি্রাসা তৈরিই হয়নি। কোনো ভেজাল 
দাওয়াইয়ে এমনকী সাময়িক পরিত্রাণও নেই। সম্রজিন্ঞাসার 
এমন এক সংকর্টেই ইয়োরোপে ফ্যাসিবাদ তৈরি হয়েছিল। 
আমাদের ফ্যাসিবাদ তৈরি হচ্ছে সমাজ্ে-পরিবারে-মানব 
সম্পর্কে। ইতিমধ্যেই সে-ফ্যালিবাদে আমাদের স্মৃতি আক্রাস্ত। 

নইলে ধ্বসের আর মৃত্যুর, অমনুধ্যত্ব ও হিংসার, রিরসো 
ও ধ্বংসের সব ছবি আমাদের, আমার, এত চেনা লাগে কেন। 
সে-সব ঘটনা যদি পশ্চিম এশিয়ার গাজায় ঘটে, বাগদাদে 
ঘটে, আক্রমণের ও প্রতিবাদের আগুন যদি এক সঙ্গেই জলে, 
নিজের শরীরকে একটা বোমায় পরিণত করা যদি ঘটে + 
সিরিপেরামবুদূরে ও শ্রীনগরে, শরীরের টিকে থাকার জন্য 
যে-াত্র কয়েক ফোটা ক্যালরি দরকার তার অতাবে ভ্রান্বিয়া 
ও লামিবিয়ার স্থায়ী দুর্ভিক্ষে শিশুমড়ক যদি একদশক ধরে 
চলতে থাকে-_তাহলে কেন আমার মানে হবে সারা জীবন 
এই একই দৃশ্য দেখে আসছি, কেন আমার এটুকু স্বস্তি জুটবে 
না যে এগুলো! বিচ্ছিন্ন ঘটনামাত্র, কেন আমার স্মৃতিলোক 
ক্রমেই এই পুনরাবৃত্ত অপনয়পের ছবিতে ঠাস! হয়ে যাবে। 
আমার সন্তাজ্রিল্ঞাসায় মৃত্যুই কেন এত ব্যক্তিগত ও সামূহিক 
হয়ে থাকবে? 

ভ্রলপাইগুড়ির আতঙ্কিত দুর্যোগের সেই সকালে, 
সিগারেট কোম্পানির পেছনে এ ফালি-জায়গাটুকুতে তবলা 
আর আমি দেখি, জ্রলকাদার মধ্যে কিছু বাশ-ছন. পিসবোর্ডের 
টুকরো পড়ে আছে। সেগুলো দেখলে মানুষের বসতির ক্ষীণ 
অবশেষ বলে চেন| যায়। আর, দু-ঢারজল মানুষ এ 
জলেকাদায় কেতরে আছে। গাধুলি লেই। যারা এখানে থাকে 
তাদের সবাইই যে যার মত একটু শুকনো কোনে! বারান্দায় 
কিবো৷ পাকা রাস্তায় চলে গেছে। 

তবলা বলল, ‘কোথায় রে পুন্যা?* তবলা পুন্যাকে আলাদা 
করে চিনত না, 'ওকে আবার শ্মশানে নিয়ে কী হবে', তবলা 
বলে, ‘ও তো ঠিক জায়গাতেই মরেছে রে, ব্যাটার বুদ্ধি আছে, 
কবর খুঁজে মরেছে।' তবলার কথাবার্তা এঁ-রকমই 
ছাড়া-ছাড়া। লোক তো আমরা দু-জন, নিয়ে যাব কী করে। 
বলেই ফেললাম, ‘নিয়ে যাব কী করে রে, বাঁশ-দড়ি এ-সব * 
লাগবে না?’ 

তবলা ততক্ষণে ভ্রলেকাদায় নেমে গেছে_ ‘আরে, 


সে-সব পরের কথা।চ-ল্‌ আগে বিটা দেখি অস্তত। চিনতে 
পারবি তো? দেখিস, আমার বডি ভুল করিস না।' 

“মরেছে তো পুন্যা, তুই কি সবাইকেই কাবে তুলবি? 
অলেকাদায় আমরা একটু এগোই। তবলা বলে, “দেখবি, 
এদের কাউকে যদি বলি, চলো, তোমারে খাটে তুলি, হেঁটে 
এসে শুয়ে পড়বে স্দ্রশান তো অন্তত শুকলো।' 

তবলা ও-রকম বলতেও পারে, করতেও পারে! একজন 
কাদার মধ্যে একটা শুকনো জায়গা কল্পনা করে নিয়ে সেখানে 
বসে ছিল। সে আমাদের দেখে বুঝেছে_-আমরা পুন্যার 
জন্যেই এসেছি। তাকে আমরা কিছু জিন্তাসা করিনি। আমরা 
তায় কাছাকাছি হতেই সে হাত তুলে দেখিয়ে দিল। 

পুন্যা মানুষটি যখন বেঁচে ছিল, তখনো মরেই থাকত। 
একেবারে খাটো, রোগা একটা মানুব। মাথায় কীচাপাকা 
এলোমেলো চুল। বুকের খাঁচা বেরিয়ে আছে। পেট ঢুকে 
গেছে। হাটুর নীচে একটা পায়ে পঢ়ি বাধা থাকত সব সময়। 
বোধহয় কোনো স্থায়ী ঘা ছিল। তার পক্ষে কোনে কাজ করা 
সন্তবই না। সে বেঁচে ছিল বলেই বেঁচে ছিল। তাকে দেখে 
কারো মনে হতে পারত, বেঁচে আছে কেন। এরও একটা 
জবাব ছিল-- মরতে পারে না বলে। কিন্তু এর পরের প্রাশ্সের 
কোনো তেমন জবাব ছিল না--বেঁচে আছে কী করে? 

একটা কারণে পুন্যাকে চেনা যেত। দ্যানঘেনে গলার স্বরে 
সে বলে ঘেত, আর বলেন কেন বাবু, শরীর চলে না, 
কোমরটা ভাইঙ্গা আসে, গায়ে জোর লাই, দুইপাও হ্বাইটবার 
পারি না, পাটে কোনো খাওয়াই সয় না_এ-রকম বলেই 
যেত, কে শুনছে আর কে শুনছে না, সেটা তাকিয়েও দেখত 
না। পুন্যার এই কথা বলা সবার এত চেন৷ ছিল যে আমাদের 
খাড়িতে যে-কোনে। কথায় পূন্যার এ স্বর নকল করে মস্ত 
তৈরি হত। 

সেই পুন্যা হাঁ করে পড়ে আছে। তার দাঁতশুলো বেরিয়ে। 
হাটুর মালাইচাকি দুটো জলে-জলে চকচক করছে। 

তবলার দিকে তাকালাম। তবলা কিছু করার আগে তার 
ঠোঁটটা চেপে যেত, কোনায় একটু বাকত আর চোখের 
কোণদুটো কৌচকাত। কিছু করার আগে মানে কাউকে 
পেটানোর আগে, কিছু ভাঙার আগে, আমাদের গলিতে 
জলের কল ছিল একটা--তাতে আঁজ্জলা পেতে কেউ হয়তো 
জল খাচ্ছে, পেছন থেকে তার ঘাড় চেপে ধরার আগে, বা 
গিরিজা রায়ের বাড়িতে বেড়া টপকে ঢুকে কয়েকটা কপি গাছ 
তুলে আনার আগে! তবলা মন্তার জন্য মন্রা করত না। খুব 
পেটাত। হয়তো সেই কারণেই ওর ভঙ্গিগুলো আমাদের চিনে 
রাখতে হত। 


কলের নিনরে জাগাও 


তবলা আমাকে মারবে কী না সেটা আন্দান্র করতে আমি 
ওর মুখের দিকে তাকাইনি। ও আমাকে কোনোদিন মারেনি। 
তার মানে আনাকে ও ওর পেটানোর যোগ্য ভাবত না।আমি 
তাকিয়েছিলাম-__তবলা কী ভাবছে সেটা বুঝতে । তবল্য যা 
ভাববে, তাই হবে। ঘটনাটা ঘে এমন বিদঘুটে ভ্ায়গায় 
দীড়াবে, তা আমি আন্দাহ্ুই করতে পারিনি। 

তবলা এবার দু-হাত দু-কোনরে রেখে পিচ করে থুতু 
ফেলল। এই ভঙ্গিটাও চেনা। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে তবলা বলল, “তুই একটা 
খাটো-মত সোজা বাঁশ দ্যাখ তো, পেয়ে যাবি" একটু 
তাকাতেই পেয়েও গেলাম-__কোনো ভ্রলভাঙা ঘরের বাশ। 

তবলা কয়েক পা এগিয়ে একটা ছোট লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
একটা পের ভিতর থেকে একটা মাদুর বের করল। এক 
জলপাইগুড়িতেই ও-রকম মাদুর হয়। নলখাগড়ার মত 
কোনো ঘাস শুকিয়ে পিটিয়ে চওড়া করে নিয়ে বোনা। খুব 
ভালও না, আরানেরও না. ভেড়েও যায়। কিন্তু 
দোমড়ানো-মোচড়ানো যায়, পৌটলাও করা যায়। বোধহয় 
জলে পচে না। জলে ফুলে ওঠে। সেই মাদুরের টুকরোটা 
নিয়ে তবলা এসে বাঁশ দেখে খুশি। 

“এখন তো দড়ি লাগবে রে। কাপড়ের টুকয়ো হলেও 
চলবে। ওর আর কতটুকু বডি।" 

ওর মধ্যে খোঁজাখুঁজি করে আনরা যা পেলাম-_এক 
চিলতে নারকেলের দড়ি, একটু ন্যাকড়া_তাতে এমনকী 
পুন্যার ওজনের পক্ষেও পলকা। 

“দাড়া তো, আনি আনছি’ বলে আমি উল্টোদিকে ছুটলাম। 
আমার মলে পড়ে গিয়েছিল, ওখানে একটা ইলেকট্রিকের 
তার-খুঁটি এ-সব জায়গা আছে, টিন নিয়ে ঘেরা। দড়ি পাওয়া 
যাবে না হয়তো কিন্তু তার তো পাওয়া যাবে। এই ভ্রল আর 
হাওয়ায় পাহারার লোক নিশ্চয়ই নেই। কোনোদিন থাকে কী 
না, তাও জ্ঞানি না। যেতে-যেতে আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছিল 
একটাই__তার তো পাবই. কিন্তু যদি পাঁজা থেকে কাটতে হয় 
কী দিয়ে কাটব? অনেকক্ষণ ধরে মোচড়ালে অবশ্য তার ভাঙে 
কিন্তু সময় লাগবে তো! 

ফিরলাম বিজয়ীর মত আর, বলা চলে, মুহূর্তে। এ 
গুদামের মত জ্রায়গাটায় ঢুকে দেখি--কাঠের বিশাল সব 
চাকায় কেব্ল্‌ প্যাচানো। দারোয়ান আছে-মানে তার ঘর 
আছে। সেটাতে শেকল লাগানো ঘর মানে দুটো টিন- ফেলা 
একচালা। ভার তলায় তাকাতেই দেখি, শুকনো নারকেল 
দড়ির লাছি। কিন্তু হাত পাচ্ছি না। যা হোক, একটা কৌশল 
করে সেটা টেনে কতটা না দেখেই ফেরার জন্য দৌড়বার 


২৭৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


আগেই চোখে পড়ল, একটা বড় সাইজের গামছা জল ঝরাতে 
মোলে দেয়া। টান মেরে সেটা নিয়েই দৌড়। দারোয়ান যদি 
ধাওয়া করে, তাহলেও আমি এমন জায়গায় পৌঁছতে পারব, 
যে, তবলা আমাকে দেখতে পাবে। তবলা আমাকে দেখার 
পরও যদি দারোয়ান আমাকে ধরে ফেলে, তাহলে বেচারার 
ভাগ্য সত্যি খারাপ। 

তবলা দেখে চমংকৃত, 'সে কী রে, দড়ি, গামছা সব পেলি 
কোথায়? 

এসে-সব পরে বলব। তোর এ পচা মাদুর ছিড়ে বডি যদি 
রাস্তায় পড়ে যায়_* 

তবলা আর আমি পুন্যাকে গামছার ওপর লোয়ালাম। 
শোয়ালাম মানে, ও যেমন ছিল তেমনি তুলে এনে ফেললাম। 
মরা মানুষের হাত-পা খোলা যায় না। চোখও খোলা থাকে। 
পুলা। একেবারেই একদল! মানুষ। শরীর বলতে কিছুই নেই। 
হাঁটু তো তা করাই ছিল। কোনো অসুবিধে হয়নি। অসুবিধে 
হল ভানহাতটা নিয়ে--সেট৷ এলানো ছিল। হাতটা তো 
কনুইযে তাজ করাও যাচ্ছে না। তবলা কনুইয়ের ভাজটা 
নিজের হাঁটু দিয়ে চেপে হাতটা পুন্যার বুকের ওপর টেনে 
দিল। 

গামছার পৌঁটলায় পুন্যাকে বেঁধে, সেটা আবার মাদুরটায় 
একদিকে আমি অঝোর বৃষ্টিতে একেবারে ফাকা রাস্তা ও বন্ধ 
বাড়িঘরের সারি দিয়ে মাকলাই বাড়ির দিকে হাঁটা দিলাম। 
মড়া কাযে নিলে পায়ে দৌড় আলে। কিন্তু পুন্যার শরীরের 
সেটুকু ভারও ছিল না। বৃষ্টির ভার ছিল, তার চাইতে বেশি। 

আমরা স্টেশনের পাশের রাস্তা ধরে তিন নম্বর গুমটির 
দিকে যাচ্ছিলাম। ওখালে ডাইনে ঘুরে একেবারে লোলা 
মাষকলাই বাড়ি। 

এ-রকম জলহাওয়। জলপাইগুড়ি একেবারে নিজন্ব। 
তিরিশ কিলোমিটার দূরে শিলিগুড়িতেও এ-রকম নয়। পরে 
দেখেছি__এটা আসামের আর ডুয়ার্সের বিশেষ জলহাওয়া। 
মালে, সক্ষোশ নদীর দুই পারের, চা-বাগান, ফরেস্ট আর 
পাহাড়ি নদী জুড়ে হাওয়াহীন বৃষ্টির নিরবচ্ছিল্নতা একটা মিহি 
পর্দায় আকাশ-মাটিকে জুড়ে দেয়। আট-দশ-পনের দিন ধরে 
এমন চলতেই পারে। একেবারে জরুরি দরকার ছাড়া ঘর 
থেকে কেউ বেরয় লা। এটা তো ৫৫ সালের ঘটনা। তখন 
সরকারি অফিস-কাছারি স্কুল-কলেজ অনেক কম ছিল। দেই 
কারণে চাকুরেদের অফিস-বযাওয়ার ভিড়ও ছিল না। আরো 
একটা সুবিধে ছিল। এমন বৃষ্টিতে ডিস্ক ম্যাজিস্ট্রেটের 
অফিসের সব জায়গায় ও বেশির ভাগ স্কুলে আর দুই 


২৮০ 


কলেজেই জল ঢুকে যেত। 

তবলা আর আমি এমন একটা ঝোলা কাধে যাচ্ছি_এটা 
কারো দেখে ফেলারই কথা আর দেখে ডাকাডাকি করারও 
কথা বা আমাদের সঙ্গে হাঁটার কথা। কিন্তু তথন তো আমাদের 
দেখাচ্ছে ঘেন বৃষ্টির জল মাটি থেকে খাড়া উঠে হাটছে। 
এমন টানা বৃষ্টিতে এমন ভুল দেখা যায়। যদি কেউ সেই ভুল 
দেখার মত দূরে না থেকে একটু কাছে থেকে ঠিকও দেখে, তা 
হলেই ঝা সে কী করে ভাববে সে ঠিক দেখছে। পুন্যার শবটাই 
একটা ছোট পৌটলা। আমাদেরই সেটাকে বডি মনে হচ্ছিল 
না। তার ওপর আমি বা তবলা এ দুর্যোগেও শব নিয়ে শ্মশানে 
যেতে পারি-এটা জ্ঞানলেও তো শ্মশানযাত্রার ধারণার সঙ্গে 
মিলতে হবে। সুতরাং আমর! সেই অঝোর বর্ষণের মধ্যে 
ভুলের বিশ্রম হয়ে পুন্যাকে ঝুলিয়ে হাটতে লাগলাম। 

রেলস্টেশনের কাছে একটু মানুষজন থাকেই-_কিছু বাস, 
রিজ্কা, প্যাসেঞ্জার, ওয়েসিসের লম্বা বারান্দায় দীড়ানো__বসা 
দূ-চারজন। তারা এ-সব দেখেন-ই তো-_বৃষ্টির ধাক্কায় চরের 
মানুষজন, টিকিয়াপাড়ার লোকজন, রংধামালির চরের 
লোকরা উঠে আসতে শুরু করেছে। এ-রকমই তো 
আসে-কাধের বাকের দুদিকের ঝুড়িতে বাচ্চাকাচ্চাদের 
বসিয়ে বা এমন বাঁশে সংসার ঝুলিয়ে দু-প্রাস্ত কাধে নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রী বা বাপবেটা। আমাদের শ্মাশানযাত্রার ছবিটা তাদের 
অচেন। নয়, বরং তাদের খাতু-নির্দেশক, এই সব থেকে তারা 
অনুমানের চেষ্টা করে যান-বৃষ্টি আর কতদিন ঝরবে, জল 
আর কতদিন জমবে। 

একটা গোলমাল পাকালাম আমিই। স্টেশনের পরের 
রাস্তায় জনমনিব্যি নেই, আকাশছোঁয়া রেইনট্রিগুলির 
দুটো-একটার নীচে গরু বাঁধা, ছাগলও আছে একটা, একটা 
মুরগির খাঁচা মাটি থেকে ওপরে গাছের গায়ে 
ঝোলানো--পেরেক-টেরেকে॥ আমরা সোজাই যাচ্ছি। 
এখানে একটা রাস্তা ভাইনে বেঁকে গেছে বাটিয়া বিস্িংসের 
দিকে, আর-একটা বাঁয়ে বেঁকেছে পাগু/পাড়ার দিকে, তার 
আগে জমাদার পির দিকেও। আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, 
"শানে তো টাকা লাগবে রে? 

'একেও যদি ফ্রি না দেয় তাহলে কি নবাবশাহেবকে ফ্রি 
পোড়াবে?' 

“নবাবশাহেবকে তো পোড়াবে না, গোর দেবে। আর ওঁর 
গোর তে শুর বাড়িতেই। দেখিসনি, নবাববাড়ির কবরখানা?' 

“কবরখানা? লা তো? 

“মশজিদের পেছনেই তো, কয়েক ধাপ নিঁড়ি ডেঙে 
উঠতে হয়।' 


“সেটা তো বাগান রে। এ গেট দিয়ে ঢুকে ভানহাতে তো। 
উঁচু। ওটা তে বাগনে।' 

“তোর মাথা । ওটা কবরখানা। নবাবশাহেবের নিজের।' 

‘মরল বাড়িতে মরার পরও থাকল বাড়িতে? হিন্দুদের 
এই শ্মশানে নিয়ে যাওয়া, চিতা সাজানো” 

“হিন্দুদেরও তো বাড়িতে পোড়ায়। আমার রাষ্তাদিদিয়া 
মারা গেলেন, পুকুরপারেই তো তাকে পোড়ানো হল, বাড়িরই 
একটা গাছ কেটে । আমার মনে আছে।' 

“কোথায়? 

'দেশে। 

"তোর দেশের কথা এখানে আসে কোথেকে। এখানে 
বাড়িতে পুকুর কোথায়? আর একবাড়িতে চিতা ভ্বালালে তো 
পাড়ার সব বাড়িতে আগুন লেগে যাবে। তবে, তাদের জন্য 
আর নতুন চিতা সাজাতে হবে না? বলতে-বলতে তবলা 
ডানদিকের রাস্তাটার বেঁকল। 

“এদিকে ঘূরলি কেন?” 

“তুই যে বললি টাকা লাগবে। স্মশান কমিটির সেক্রেটারি 
মুনু মৈত্রের কাছ থেকে ফ্রি-পোড়ালোর পূরচি নিয়ে 
নেই। তারপর মোজা নতুনপাড়া-কামারপাড়া-দিনবাজার- 
বেশুনটারি হয়ে চলে যাব।' 

“মুনু মৈত্রের সঙ্গে তো ঝগড়া করতে হবে। ফ্রি পুরচি 
দিতে চায় লা।' 

“তুই করিস ঝগড়া ।' 

এ'রাস্তাটা সরু- একেবারে পাড়ার ভিতরের রাস্তা। এই 
গলির মড়া ছাড়৷ কোনো শব এ-রাস্তা দিয়ে যায় না। আর, 
এ-বরাস্তায় শববহানের দৃশ্য খুব স্বাভাবিক না। পুন্যার 
পৌঁটলাকে একেবারেই শবদেহ মনে হচ্ছিল না, কিন্তু 
আমাদের দেখতে তো স্মশানযাত্রীর মতই লাগছিল। ভালই 
হয়েছে। দু-একক্জনকে সঙ্গে পাওয়া যেতে পারে। 

মূনু মৈত্রের সমস্ত দরজা-আলঙা বন্ধ। তাই থাকে। ওরা 
বাড়ি খুব সাজিয়ে রাখে--পাছে ধুলো ঢুকে যায় তাই 
দরভ্ঞা-জানল! খোলে না। মুনু মৈত্রের বাড়ি একেবারে রাস্তা 
ঘেঁযে। একটা দেয়াল ও দেয়ালের এদিকে একটা বড় নালা। 
ঢুকতে হয়, দু-পা এগিয়ে। আমরা রাস্তার ওপরই দাঁড়ালাম। 
তবলা বলল, 'ডা--কৃ’। 

কী বলে ডাকব? এক ভাক্তারবাবু বলে ডাকা যায়__কিন্ত 
সেটা পাকামো হতে পারে। ওঁদের দেশ আর আমাদের দেশ 
বোধহয় একই জারগায়। হ্যা হা মনু মৈত্রের দাদা তো 
বিজয়া করতে আসেন। তবলা বলে ওঠে, “কী রে ডাকহিস না 
কেন?" 
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আমি চিৎকার করলাম, ও কাকা।' 

একবার ডেকে যেন সম্বোধনটা পেলাম, “ও ডাক্তারকাকা', 
“ভাক্তারকাকা', “ও ডাক্তারকাকা'। 

তবলা বলল, ‘চ--ল্‌, দরজা ধাক্াই।' 

“এই ডেডবডি নিয়ে দরভ্রার কাছে উঠব?" 

“শ্মশান কমিটির সেক্রেটারির বাড়িতে ডেডবডি আসবে 
না কী সুহা মাসির কাছে যাবে?" সুমা মাসি জলপাইগুড়ির 
একমাত্র শিক্ষিত ধাত্রী। শহরে ভন্রলোকদের বাড়ির সব 
ডেলিভারি তখন বাড়িতেই হত। 

তবলা রেগে গেল না কী? সর্বনাশ। তা হলে তো 
সামলানো যাবে না। সত্যি বডি নিয়ে ঘরে ঢুকে বাবে। 

এদিকে লোক তো আমরা দু-জন। বাঁশ নামিয়ে দরজায় 
ধাক্কাই বা দেব কী করে। পাড়ার ছেলেদের কেউও মুখ 
দেখাচ্ছে না। আমি তবলার সক্রিয়ত৷ ঠেকানোর জন্য মরিয়া 
স্বরে ডেকে উঠলাম, 'ডাক্তারকাকা'। 

এবার মনে হল, দরজার দু-পাশে যে-দুটো জানলা, তার 
ভানহাতিটা কেউ খুলছে। হ্যা। সত্যি। কিন্তু সে-জানলা 
খোলারও ঝামেলা অনেক। পাল্লা একে-একে খুলতে হয়। 
তারপর স্লিভ তারে ঝোলানো আধখানা পরদা ফাক করে, 
যে খুলেছে সে দেখে, কে ডাকে। শিকের জানলা, পরদার 
বাধা, পাল্লা পুরো না খোলা _এ-সব নিয়ে বিভ্রাট । যে খুলেছে 
সে আমাদের দেখতে পারছে না, আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি 
না। শেবে শোনা গেল, 'কে?' 

আমি কিছু ভেবে ওঠার আগেই তবলা বলে উঠল, 
'ডেডবডি'। 

“ডেডবডি তো এখানে কী? বাবু ঘুমোচ্ছেল। 

“ফ্রি-পূরচি চাই একটা ৷ 

“সবাইকে ফ্রি দিলে শ্্রলান চলবে কী করে? ফ্রি পুরচি 
হবে লা। বাবু না করে দিয়েছেন। ঘুমোচ্ছেন।' 

তোমাকে সে-হিশেব করতে হবে না। হয় পুরচি দিয়ে 
ঘাও। আর নয়তো বডি আমরা দরজার দামনে রেখে চলে 
যাচ্ছি। তবলার গলায় রাগ। এরপর তো কথা বলতে পারবে 
না। 

“একেবারে বড়ি কাবে পূরচি নিতে আসা? মেয়েটি বলল 
বটে কিন্তু চলে গেল, ভ্রাললা খোলা রেখেই। 

বৃষ্টি অঝোর-_দু-জন জ্রীবিত ও একজন মৃতের ওপর । 

“নাম জিভ্ঞাসা করলেন-_" 

“পুন্যা নমশূদ্র, বলি। 

“নামে যাদের চেনা যায় তার! কি মরলে পুরচি নিতে 
আসে--তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করো।' 
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“এই তবলা, কথা বাড়াস না।' 

আমার ভয়--মুনু মৈত্র বেরিয়ে না আসে। সে তো 
আমাদের দু-জনকেই চেনে। তাকে তো আর এ-সব কলা 
যাবে না। 

জানলায় আবার মেয়েটি বা মহিলা, ‘বডির লাম লা। 
আপনাদের নাম।' 

তবলা বলল. ‘তোর নাম বল্‌। টাইটেল বলিস।" 

তাই বললাম। 

মেয়েটি এবার তাড়াতাড়িই ফিরল। সে দরজ্বা খুলে 
বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, "আরে. আপনারা তো 
দুইজন। পুরচি নিবেন ক্যামনে? খাড়া_ন।' মেয়েটি বৃষ্টি 
মাথাতেই বেরিয়ে এসে তবলার হাতে আলগোছে 
ক্রি-পুরচিটা দিল। 

আমরা চলে যাবার জন্য পা তুলতেই মেয়েটি হাত তুলে 
নমস্কার করল-_মৃতদেহ দেখলে যেমন করতে হয়। পেছনে 
তার গলার স্বর শুনলাম, ‘বুঝি নাই দাদা আপনারা এমন 
একলা এই দুর্যোগে দোষ নিবেন না।' 


এই ঘটলাটারও আরো একটু আছে। তারপর আছে, 
খে-তৃতীয় ম্মশানঘাত্রা, বা আমি ভুলতে পারিনি। রান্তাদিদিমার 


২৮২ 


সেই গার্হস্থ্য শবদাহ থেকে পুন্যার এই নৈসর্গিক শবদাহ পর্যস্ত 
কোনো বৃত্তপথ ছকতে চাইনি। দেখতে চেয়েছি মৃত্যু দিয়ে 
আমার ঘের আজন্ম, আন্জীবন। 

জলপাইশুড়ির মাবকলাইবাড়ি শ্মলানের বারান্দার 
রেলিস্ডে তবলা আর আমি নিজেদের হাঁটু জড়িয়ে, হাঁটুর ওপর 
মুখ রেখে তাকিয়ে আছি। চুল থেকে নথ আমরা ভিজে 
সপসপ করছি। হাত কয়েক ঢালের নীচে পুন্যার শব পুড়ছে। 
দাউদাউ করেই পুড়েছে। এখনো আধঘল্টাটেক পুড়াবে। 
আগুন এখন কেন্দ্রে_-পরিসরে দহন। অঝোর জল। অঝোর 
ঝরছে চিভার ওপর অঝোর। চিতা একবার জ্বলে উঠলে 
হাজার বৃষ্টিও চিতা নেভাতে পারে না। আগুনের শিখাগুলির 
বিচ্ছুরিত তাপ, চিতার ঠিক ওপরের আকাশটুকু থেকে বৃষ্টির 
ভ্রলকশাগুলিকে উপিয়ে দিচ্ছে। 

আমি সেই পরিসরটুকুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পুন্যার 
চিতার ওপরের সেই পরিসর যেখান থেকে অঝোর 
জলকণা উপ্ত হয়ে গেছে। অথচ চিতার আগুনের দীপনে 
সে-পরিসর দ্রীপিত ছিল। এমনকী, দীপিত পরিসরের 
ওপরে অঝোর বৃষ্টিধ্যরা৷ যেখানে বিরতথরন-_সেটারও 
ওপরের জলকশাগুলিতে আগুন প্রতিবিশ্থিত হয়ে উঠছিল ও 
ভাঙছিল। 


আপনি কোন দিকে? 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েটির বয়স বছর পনেরো। দশ ফুট বাই দশ কুটও নয়, 
তার চেয়েও ছোট একফালি ঘরের মেঝেয় বসে সে কুটনো 
কুটছে। সাংবাদিক তাকে প্রশ্ন করছেন, ক্যামেরার চোখ তার 
ওপর, কিন্তু সেই মেয়ের যেন কিছুতেই কিছু আসে যায় না, 
মাথা নিচু করে সে একননে তার কাজ করে আর খুব শান্ত 
এবং স্বাভাবিক গলায় কথা বলে চলে : 'বস্তিথর রাখবে না, 
করবে, উন্নয়ন করবে, মানে কলকাতাকে উন্নয়ন করবে। 
উন্নয়ন কাদের জন্য হয়? ছোট ছোট বাচ্চার পড়াশোনা 
শেখে, তারাই তো বড় হয়ে উন্নয়ন করে। না হলে কী ভাবে 
উন্নয়ন করবে তারা?" 

উচ্নয়ন এবং উচ্ছেদ নিয়ে অনেক আলোচনা শুনেছি, 
বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জ রেল কলোনির উচ্ছেদ নিয়ে তৈরি এক 
তথাচিত্রের একটি দৃশ্যে ওই কিলোরীর কথাগুলো শুনে মনে 
হয়েছিল, একেবারে গোড়ার কথাটা এত সহজ করে বলতে 
পারার জন্য যে বস্তুটির দরকার হয় তার নাম অভিজ্ঞতা । প্রতি 
মুহূর্তের লড়াইয়ের অভিজ্রতা। বাঁচার লড়াই। জানি, 
অভিভ্ঞতাই শেষ ঝথা লয়, অভিজ্ঞতাকে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখতে হয়, তার গভীরতর মানে খুঁজতে হয়, সেখানেই 
তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের গুরুত্ব। কিন্তু বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত, 
গভীরতর মানে, তাত্বিক বিশ্লেষণ ইত্যাদির আগে একটি কথা 
মনে রাখা ভালো, সেটি হলো কাগুজ্রান। মেয়েটি যা বলেছে, 
তা নিতান্তই কাশুভ্রানের কথা, যে কাণগুজ্ঞান ওই দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নেয়। উন্নয়ন এবং উচ্ছেদের 
আলোচনাম্ন কাগুল্ঞানের প্রশ্নটা খুব জরুরি, তাই প্রথমেই 
রেল কলোনির মেয়েটির কথাগুলো স্বরণ করলাম। অভিজ্ঞতা 
এবং কাণ্ডজ্ঞান, শেষ কথা না হোক, শুরুর কথা বইকী। 

গত কয়েক বছরে কলকাতা শহরে উন্নয়নের যে ধারা 
উত্তরোত্তর বেগবান হয়েছে এবং তার ফলে বিভিত্র এলাকায় 
দরিদ্র মানুষের বসতি উচ্ছেদের যে উদ্যোগ জনে উঠেছে, 
ভার হিসেব নিতে বসলে প্রথমেই ওই প্রশ্নটি খুব বড় আকারে 
সামনে এসে দাঁড়ায় : এ কার উন্নয়ন? একটি শহরের 


উন্নয়নের জন্য সেই শহরেরই অনেক মানুষের, দরিদ্র 
মানুষের জীবন ও ভরীবিকা বিপন্ত হবে কেন? প্রশ্নটা কেবল 
একটি শহরের ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয়. সামগ্রিক ভাবেই 
উন্নয়নের নীতি ও কার্যক্রম সম্বন্ধে এই প্রশ্ন ওঠে. উঠেছে। 
কিন্তু আমরা এখানে শুধু কলকাতা শহরের সাম্প্রতিক 
অভিজ্রতাতেই দৃষ্টিপাত করব, এক ভাবে সেই অভিজ্ঞতার 
অর্থ বোঝার চেষ্টা করব। 

উত্তয়ন এবং উচ্ছেদ__দুটি বিষয় দেখতে দেখতে 
মহানগরের বিবর্তনের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেল কেন, কী 
ভাবে? খুব অল্প কথায় এই প্রশ্বের উত্তর দিয়েছেন এক 
সহনাগরিক, যিনি দীর্ঘ দিন এই বিষয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ 
করছেন। ২০০৪ জানুয়ারিতে কেয়া দাশগুপ্তের লেখা একটি 
পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন নাগরিক মঞ্চ, পুস্তিকাটির নাম 
“সাম্প্রতিক কলকাতা : পরিকল্পনা উত্রয়ন উচ্েদ”। সংক্ষিপ্ত 
এবং মৃলাবান বইটির একটি সংক্ষিপ্ত এবং মূল্যবান ভূমিকা 
আছে। সেই ভূমিকার শুরুতেই শ্রীমতী দাশগুপ্ত লিখছেন, 
'১৯১৯০-এর শুরু থেকে কলকাতার ভূগোল পরিবর্তিত হয়ে 
চলেছে। বড় আকারের উন্নয়ন প্রকল্পের পরিকল্পনা হচেছে। 
তার রূপায়ণ হচ্ছে। এই সব প্রকল্প কখনো কেন্দ্র বা রাজা 
সরকারের, কখনো বা কোনে! পরিকল্পনা পর্ধদের, কখনো 
সরকারি সংস্থা ও বেসরকারি সংস্থার যৌথ উদ্যোগে। 
পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে এই যে সব প্রকল্প নির্মাণ, এর ফলে 
কলকাতা শহরের চেহারাটা নতুনভাবে সাজিয়ে তোলা হচ্ছে। 
এত অল্প সময়ে, একসঙ্গে, চোখে পড়ার মতন এত পরিবর্তন, 
এর আগে এই শহরে দেখা খায়নি। নতুনভাবে শহরটাকে 
গড়ে তোলায় বিদেশী কণ সংস্থা, বেসরকারি প্রতিষ্ঠান এবং 
সরকারি প্রশাসনের বড় ভূমিকা রয়েছে। এই নতুন শহর গড়ে 
উঠেছে নতুন সাংস্কৃতিক মানুষের কথা ভেবে। যে মানুষের 
দরকার নানা ধরনের বিনোদন পার্ক, মান্টিল্লেক্স, শপিং মল. 
ক্লাব, বিলাসবহুল আবাসন ইত্যাদি। এইসব নির্মাণ যে সব 
অৰ্থনীতিক ও সাস্কেতিক মানুষদের জন্য, তার! এই শহরের 
মধ্যেই নিজেদের আলাদা জায়গা বানিয়ে নিতে চাইছে। এই 
যে শহরের ভুগোলকে নতুনভাবে সাদ্ধিরে তোলা, এই 
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প্রচেষ্টায় রয়েছে একদলের ভ্রায়গা বানিয়ে দেবার জন্য 
আরেক দলকে সরিয়ে দেওয়া। সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে তাদের, 
যারা এই শহরের অন্তর্গত কিন্ত প্রান্তবামী। শহরের এই 
প্রাপ্তবামী মানবশোষ্ঠীকে তাদের অর্থনীতি, তাদের সংস্কৃতি 
সুদ্ধ ক্রমশ সরিয়ে দিয়ে গড়ে তোলা হচ্ছে এক আধুনিক 
শহর, যেখানে বাস করবে অর্থনীতির, সংস্কৃতির কেন্দ্রে থাকা 
মানব সম্প্রদায়।' 

শ্রীমতী দাশগুপ্ত পৃত্তিকার শেষে একটি হিসেব দিয়েছেল। 
সাম্প্রতিককালে কলকাতা শহরের বিভিন্ন এলাকায় দরিদ্র 
মানুষের বসতি উচ্ছেদের যে সব অভিযান হয়েছে, তাদের 
প্রধান কয়েকটি সম্পর্কে জরুরি কিছু তথ্য রয়েছে তার 
তালিকার। গোড়াতেই সেই তথ্যগুলি দেখে রাখা ভাল। তার 
বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জ রেল কলোনি উচ্ছেদের হিসেব। বইটি 
যখন প্রকাশিত হয়েছিল, তখন ওই রেল কলোনি ছিল, আজ 
তা নেই হয়ে গেছে। 

(১) প্রকল্প : মেট্রোরেল সম্প্রসারণ, গঙ্গা আ্াকশন দ্যান। 
উদ্যোক্তা : কেন্্ীয় সরকার, রূপায়ণের দায়িত্বে লি এম ডি 
(এখন কে এম ডি এ)। জায়গ। : টালির নালা। উন্নয়নের 
লক্ষ্য : মেট্রোরেল টালিগঞ্জ থেকে গড়িয়া অবধি সম্প্রসারণ 
এবং খালের পলি পরিদ্ধার। উচ্ছেদ : ১৪০০ পরিবার, 
৩১৬টি দোকান, পুনর্বাসন : কোনো পুনর্বাসন দেওয়া হয়নি। 
পরিবার পিছু ২০০ টাকা দেওয়ার সরকারি প্রতিশ্রুতি বেশির 
ভাগ বাসিন্দা প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

(২) প্রকল্প : খাল সংস্কার। উদ্যোক্তা : সেচ ও জলপথ 
দফতর, পশ্চিমবঙ্গ সরকার। জায়গা : বেলেঘাটা খাল। 
উন্নয়নের লক্ষ্য : খাল সম্কোর ও খালপাড়কে সুন্দর করে 


(৩) প্রকল্প : অপারেশন সানশাইন। উদ্যোক্তা : কলকাতা 
পুরসভা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার। জারগা : হাতিবাগান, 
গড়িয়াহাট, কালীঘাট, লেক মার্কেট। উন্নয়নের লক্ষ্য : 
ফুটপাত পরিষ্কার করা। উচ্ছেদ : ৫০,০০০ থেকে ৬০,০০০ 
হকার। পুনর্বাসন : হাতিব্যগান এবং গড়িয়াহাট অঞ্চলের 
হকারদের পুনর্বাসনের আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে। 

(৪) প্রকল্প : ইস্ট ক্যালকাটা এরিয়া ডেভেলপমেন্ট ল্লান। 
উদ্যোক্তা : সি এম ডি এ! জায়গা : উত্তরে বেলেঘাটা খাল, 
পূর্বে ইস্টার্ন যেট্রোপলিটান বাইপাস, পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
শিয়ালদহ-সোনারপুর রেললাইন। উন্নয়নের লক্ষ্য : শহর 
নির্মাণ। উচ্ছেদ : কৃষি জমি থেকে কৃষক। পুনর্বাসন : কোনো 


২৮৪ 


পুনর্বাসন প্রকল্পের কথা জানা যায়নি। 

৫) প্ৰকল্প : নিউ টাউন। উদ্যোক্তা : ওয়েস্ট বেঙ্গল 
হাউসিং ডেভেলপমেন্ট আ্যান্ড ইনফ্রাস্ট্রাকচার কর্পোরেশন, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার। জায়গা : রাজ্রারহাট, উত্তর চব্বিশ 
পরগনা । উন্নয়নের লক্ষ্য : শহর নির্মাপ। উচ্ছেদ : উচেছদ 
হয়েছেন ৬১৭০ প্রান্তিক চাবি. ২১০৫ ছোট চাবি, ৪৬০৫ 
ভূমিহীন চাষি, ৪০০০ জেলে, ২০০০ পরিবার। পুনর্বাসন : 
নিদিষ্ট পুনর্বাসন পরিকল্পনা নেই। যাদের জমি নিয়ে নেওয়া 
হয়েছিল তাদের সামান্য ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে। 

(৬) প্রকল্প : রেল কলোনি উচ্ছেদ। উদ্যোক্তা : পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার (আদালতের নির্দেশ মোতাবেক)।জায়গা : বালিগঞ্জ- 
টালিগঞ্জ অঞ্চলে রেললাইনের পাশের এলাকা। উন্নয়নের 
লক্ষ্য : রবীন্দ্র সরোবরের দৃবণ নিবারণ, ততদহ রেললাইনের 
চারপাশের জমি পরিষ্কার করা, রেলের জমির দখলমুক্তি। 
উচ্ছেদ : উচ্ছেদ হয়েছে প্রায় ২০০০ পরিবার । পুনর্বাসন : 
ইস্টার্ন মেট্রোপলিটাল বাইপাসের কাছে নোনাডাভায় দশ 
একর সরকারি জমিতে কিছু ছাউনি বানিয়ে দেওয়া হয়োছে। 
খুব সামান্য ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া কোনো নির্দিষ্ট 
পুনর্বাদন পরিকল্পনা নেই। 


উন্নয়ন = উচ্ছেদ 
এই তালিকা একটি সত্য জানিয়ে দেয়। এক কথায় বললে 
সেটা এই যে, মহানগরের উন্নয়নের যে নীতি ও পরিকল্পনা 
এখন অনুসরণ করা৷ হচ্ছে, উচ্ছেদ তার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ, উন্নয়নের একটি বিশেষ মডেল 
প্রয়োগের প্রক্রিয়াতেই শহর থেকে এক দল মানুষকে বাইরে 
বার করে দেওয়া হচ্ছে। উপলগরী গড়তে হবে, তাই উচ্ছেদ। 
বন্দর বসাতে হবে, তাই উচ্ছেদ। সরোবর পরিষ্কার করতে 
হবে, তাই উচ্ছেদ। রেললাইনের দুধার লাফ করতে হবে, 
তাই উচ্ছেদ। রেলের পথ সম্প্রসারিত করতে হবে, তাই 
উচ্ছেদ। নগর উদ্গয়নের এই ধারণার উচ্ছেদ একটি 
"স্বাভাবিক’ প্রক্রিয়া। আপনার চলার পথে একট! পাথরের 
টুকরো বা গাছের ডাল পড়ে থাকলে আপনি যেমন সেটা 
সরিয়ে পাশে ফেলে দেবেন, দরিদ্রের বসতি ও বেসাতি যদি 
নগর উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্টি করে, তা হলে ওই উন্নয়নও 
তাকে! সরিয়ে পাশে ফেলে দেবে। 

মনে রাখতে হবে, সব সমর এই বাধা "শারীরিক" নয়, 
মানসিক বাধাও বড় বাধা হিসাবে গণ্য হতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শাসকরা মানসিক বাধাকে শারীরিক 
বাধার চেয়ে কোনো অংশে কম গুরত্বপূর্ণ বলে মনে করেন 


না, বরং তাদের কাছে অনেক সময় মানসিক বাধা দূর করাটাই 
যেন বেশি জরুরি কাজ। পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগের ল্লাবন 
আনতে চাইছেন তার্রা। বিনিয়োগকারীরা পশ্চিমবঙ্গকে এত 
কাল সূনজরে দেখেননি। ভাই এখন তাদের কাছে এই রাজ্যের 
ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করা দরকার । ভাবদূর্তি উজ্বল করার একটি 
উপায় হলো রাজ্রধানী শহরটিকে সুন্দর এবং মসৃণ করে 
সাজিয়ে তোলা। এই তাগিদ কী ভাবে, কেবল প্রশাসন নয়, 
নাগরিক মহাবিত্ত সমান্্রকে উচ্ছেদের অনুকূল মানসিকতায় 
চালিত করে, তার একাধিক নিদর্শন আমরা সাম্প্রতিক কালে 
দেখেছি। যেমন রেল কলোনির উচ্ছেদের কাহিনীতে । 
আইন-আদালতের চোখে এই উচ্ছেদের বে যুক্তিগুলি ছিল, 
সেগুলিই শেষ কথা নয়। যে ভাবে এই উচ্ছেদ ঘটেছে এবং 
যে ভাবে এই শহরের মধ্যবিত্ত সমাজ তাকে দেখেছে, তাতে 
একটি মানসিকতার ছক খুব স্পষ্ট সংক্ষেপে বললে সে ছকটা 
এই রকম : উন্নয়নের জন্য বিনিয়োগ চাই, বিনিয়োগের জন্য 
কলকাতাকে সুন্দর করে তোলা চাই, সৃন্দর কলকাতার জন্য 
সুন্দর রবীন্দ্র সরোবর চাই, সুন্দর রবীন্দ্র সরোবরের জন্য রেল 
কলোনির উচ্ছেদ চাই। 


হারা উন্নয়নের এই মডেলটির প্রবক্তা, তারা বলবেন, . 


এটাই সমস্যা সমাধানের দীর্ঘমেয়াদি ও স্থায়ী উপায়। অর্থাৎ, 
যথেষ্ট বিনিয়োগ এলে, যথেষ্ট নগরায়ণ ও শিল্পায়ন হলে, 
অর্থনীতির যথেষ্ট বিকাশ ঘটলে, যথেষ্ট কর্মসংস্থান হলে 
তবেই দরিদ্রের সমস্যা দূর হবে। সত্যিই তা হবে কি না, কত 
দূর হবে, কত দিনে হবে, সেটা অনেক বড় তর্ক। অন্য তর্ক। 
কিন্তু সে তর্কে না গিয়েও একটা প্রশ্ন তোলা ঘায়। কাগুজ্ঞানের 
প্র্থ। উন্নয়নের একটি মডেল অনুসরণের ফলে যে সমস্যা, 
যে বিপর্যয়, তা কেন দরিদ্রকেই মেনে নিতে হবে? উন্নয়নের 
প্রক্রিয়ার মধোই কেন সেই সঙ্কট মোচনের উপায় থাকবে 
না প্রশ্নটা নতুন নয়। অর্ধ শতাব্দী আগে আধুনিক ভারতের 
একটি ‘মন্দির’, হিরাকুদ বাঁধ উদ্বোধনের সমস্ত প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু যখন ওই বাঁধের তাড়নায় উৎখাত হওয়া স্থানীয় 
মানুষকে বলেছিলেন, ত্যাগ স্বীকার যদি করতে হয় তবে 
দেশের জন্য তা করা উচিত, তখনো এই প্রশ্ন উঠতে পারত। 
বস্তুত, স্বাধীন ভারতের উন্নয়নের ইতিহাস এক অর্থে এই 
প্রশ্নের এক ধারাবাহিক ইতিহাস। কখনো প্রশ্নটি ভোলা 
হয়েছে, কখনো তোলা হয়নি। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন ভাবে এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজা হয়েছে, বা হয়নি। 
কলকাতার উন্নয়নেও তারই পরম্পরা । এ প্রশ্ন জেলা হবে কি 
না, কী ভাবে তোলা হবে, কী ভাবে সে প্রশ্নের উত্তর খোলা 
হবে বা উত্তর এড়িয়ে যাওয়া হবে, এ সবই আসলে 


আপনি কোন... 


রান্রনীতির বিবয়। আমরা কলকাতার উন্নয়ন এবং উচ্ছেদের 
পরিপ্রেক্ষিতে সেই রাজ্রনীতির স্বরূপ বোঝার চেষ্টা করব। 
বোঝার চেষ্টা করব, রাজ্রনীতি কী হয়েছে এবং কী হতে 
পারত। 

দরিদ্র প্রান্তিক মানুষকে তাদের 'বেআইনি' বসতি থেকে 
উৎখাত করে সেই জমিকে ব্যবসায়িক প্রয়োন্রনে ব্যবহারের 
পরিকল্পনা এবং উদ্যোগ কলকাতায় আগেও হয়েছে। এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই শহরের বন্তিগুলিকে নিয়ে কী করা হবে সে 
বিষয়ে বিস্তর টানাপোড়েন চলেছে। পঞ্চাশের দশকে, 
স্বাধীনতার পরেই, ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ্ল্যানিং 
অর্গানাইজেশন (সি এম পি ও) কলকাতার উন্নয়নের জন্য 
এক মৌলিক উন্নয়ন পরিকল্পনা (বেসিক ডেতেলপমেন্ট 
প্যান) তৈরি করেন। তার একটি প্রতিপাদ্য ছিল, কলকাতার 
জমির সন্থাবহারের পরিকল্পনা করতে চাইলে শহরের 
বস্তিগুলির দিকে নজর দেওয়া জরুরি, এই সব বস্তির মানুবকে 
সরিয়ে দেওয়ার জন্য যদি 'আরও উপযুক্ত' স্থান খুঁজে বার 
করা যায়, তা হলে এগুলি শহরের যে মূল্যবান জমি দখল 
করে আছে তা ফাকা করে অন্য প্রয়োজানে ব্যবহার হতে 
পারে, যে প্রয়োজন অনেক বেশি লাভজলক বা কাম্য 

এখানে দুটি ব্যাপার লক্ষণীয়। শহরের জমি বা পরিসর 
(স্পেস) কী ভাবে ব্যবহার করা হবে, সেটা শহরের উন্বয়ন 
পরিকল্পনার একটি অঙ্গ হিসেবে গণ্য হয়েছিল। সেই 
পরিকল্পনায় স্পষ্টতই দরিদ্রের বসতি 'লাভদ্রনক ও কাম্য" 
নর, সুতরাং তাকে অন্য (আরও উপযুক্ত') স্থানে সরিয়ে 
দেওয়া বিধেয়। কিন্তু একই সঙ্গে এ কথাও নেনে নেওয়া 
হয়েছিল বে বস্তিবাসীদের বাসস্থানের অধিকার রক্ষা করতে 
হবে। ওই পরিকল্পনায় সরাসরি বস্তি উচ্ছেদের কথা বলা 
হয়নি, নগর উদ্বরনের উপদেষ্টারা বলেছিলেন যে, (আগে) 
বিকল্প জমি খুঁজে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করে (তবে) বস্তির জমি 
ফাকা করার সুযোগ আছে। নগর উন্নয়নের এই মডেলটির 
পিছলে একটি ব্যবসায়িক লক্ষ্য কাজ করছিল, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই লক্ষ্য পূরণের তাগিদে 
পুনর্বাসনের প্রশ্নটিকে অন্তত নীতিগত ভাবে তুচ্ছ করা হয়নি। 
বাস্তবে কতটা পুনর্বাসন দেওয়া হবে বা হয়েছে, সেটা অন্য 
প্রশ্ন, আমরা এখানে নীতির কথা বলছি, পরিকল্পনার কথা 
করেন তাদের মানসিকতার কথা বলছি। 

মানসিকতা স্বত্স্ু নয়, মানসিকতা আকাশ থেকে পড়ে 
না, মানসিকতা সামাজিক পরিবেশ থেকেই উদ্ধৃত হয়, যে 
পরিবেশের একটি গুরত্বপূর্ণ নির্ণায়ক সামাজিক-রান্রনৈতিক 


২৮৫ 


বারোমাস ॥্ শারদীয় ২০০৬ 


আন্দোলন। মনে রাখা দরকার, স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গে 
দরিপ্রের বাসস্থানের অধিকার নিয়ে প্রবল আন্দোলন হয়েছিল, 
ভর প্রধান রূপটিই ছিল বস্তি আন্দোলন। স্বাধীনতার পরের 
বছরেই বস্তি উচ্ছেদ বিল-এর প্রতিবাদে কলকাতার রাজ্রপথে 
সমবেত হয়েছিলেন দশ হাজারের বেশি বস্তিবাসী মানুষ । বন্তি 
উচ্ছেদের সরকারি উদ্যোগের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠা এই 
আন্দোলনে সে দিন নেতৃত্ব দিয়েছিলেন বামপহীরা। বিরোধী 
দলের নেতা জ্যোতি বসু বিধানসভায় দাড়িয়ে বলেছিলেন, 
মিছিলে শামিল হাজার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষকে গ্রেফতার করে 
আর বাসে চাপিয়ে কলকাতার বাইরে সরিয়ে দিয়ে সমস্যার 
সমাধান হবে না। অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টি বস্তি সমস্যার 
মোকাবিলায় যে সব প্রস্তাব দেয় সেগুলির কয়েকটি ছিল : 
বাসস্থানের জন্য নির্দিষ্ট বরাদ্দ (রেশনিং), উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের 
জন্য ধনীদের উপর বিশেষ কর, গৃহহীনদের গৃহের সংস্থানের 
অন্য 'প্রাসাদোপম অট্টালিকা" অধিগ্রহণ। ১৯৫২ সালের প্রথম 
সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে প্রকাশিত সি পি আইয়ের ইস্তাহারে 
তত্র ক্ষোতের সুরে বলা হয়েছিল : “লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহীন 
থাকা সাত্বেও জমিদার এবং ধনীদের প্রাসাদ ও অট্রালিকাণ্ডলি 
কেড়ে নেওয়া হচ্ছে না; বাসস্থানের প্রয়োজন মেটানোর জন্য 
বরাদ্দ ব্যবস্থা (অর্থাৎ রেশনিং) চালু করা হচ্ছে না। পরিবর্তে 
জমিদারদের অত্যন্ত উঁচু হারে ভাড়া, সেলামি ও পাগড়ি 
নেওয়া অনুমোদন করা হচ্ছে।' 

এই পরিপ্রেক্ষিতেই সে দিনের নগর উন্নয়নের পরিকল্পনা 
এবং সরকারি উদ্যোগ। সেই পরিকল্পনা বা উদ্যোগের 
চালকদের পক্ষে প্রবল এবং ধারাবাহিক আন্দোলনের 
বাস্তবতাকে অস্বীকার করা সম্ভব ছিল লা। তার একটি নির্দিষ্ট 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বস্তি আন্দোলনের একটি শ্রধান দাবি 
ছিল, বস্তি উচ্ছেদ (একাস্ত) করতে হলে কাছাকাছি এলাকায় 
বিকল্প বাসস্থানের বাবস্থা করতে হবে। সরকারি আইনে এই 
দাবির সুস্পষ্ট প্রভাব পড়ল, আইনে বলা হলো : রাজ) 
সরকার এক মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা 
না করলে বন্তি উচ্ছেদ করা যাবে না 


আইনি লড়াই, বে-আইনি লড়াই 

এই ঘটনাপরম্পরা একটি সত্যকে দেখিয়ে দেয়, যা আজও 
অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। এ কথা অনস্বীকার্য যে সে দিনের 
পরিপ্রেক্ষিত থেকে আজকের পরিপ্রেক্ষিত অনেক আলাদা। 
অর্ধ শতাব্দীতে টালিনালায়-_এমনকী টালিনালাতেও-_বিস্তর 
জল বয়ে গেছে। সে দিনের উচ্ছেদ আর আজকের উচ্ছেদের 
উদ্দেশা বা বিধেয় কোনোটাই এক নয়। পঞ্চাশের দশকের 


সঙ 


আন্দোলন তার দাবিদাওয়া এবং পন্থা সমেত একুশ শতকে 
পূনরাবৃত্ত হবে, এটাও নিশ্চয়ই যুক্তির কথা নয়। কিন্তু অর্ধ 
শতাব্দী আগের আন্দোলনের কাহিনী থেকে এই কথাটি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে যে, সামান্রিক-রাজনৈতিক আন্দোলন যে অধিকার 
দাবি করে, তা আইনি অধিকারের সীনায় সীমিত থাকবে, 
এমন কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে 
সহজ. কিন্ত রাষট্রক্ষমতা যাদের হাতে থাকে তারা এই সহজ 
কথাটা মনে রাখতে চান না কিংবা মানতে চান না। প্রশাসন 
আইনের ভাষায় কথা বলে, আইনের কাঠামোয় সমস্ত 
দাবিদাওয়াকে বেঁধে রাখতে চায়। প্রশাসন নিজে বহু ক্ষেত্রেই 
আইন মেনে চলে না, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। 
কিন্তু বিভিন্ন অধিকারের দাবিতে আন্দোলনের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে প্রশাসন আইনের দোহাই দিয়ে সেই আন্দোলনকে 
প্রতিহত করার চেষ্টা কররে। কিন্তু যে আন্দোলন স্থিতাবস্থাকে 
ভাঙতে চায়, তা এই আইনি ছক মেনে নেবে কেন? সংগ্রামের 
মধ্য দিয়েই অধিকারের সীমাত্তকে ক্রমশ প্রসারিত করে যেতে 
হয়, সেটাই আন্দোলনের উদ্দেশ্য (এবং বিধেয়)। এই 
আন্দোলনের কাছে আইন অপ্রাসঙ্গিক নয়, যেখানে সম্ভব ঘত 
দূর সম্ভব, আইনি অধিকারের কাঠামোটিকে ব্যবহার করেই 
অধিকার আদায়ের আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
কিন্তু সেই কাঠামোর মধ্যে সীমিত থাকলে চলবে না, 
প্রয়োজনে তাকে বলদানোর চেষ্টা করতে হবে। আইনি লড়াই 
এবং আইন বদলানোর লড়াই, এই দুটো পাশাপাশি চাল্লানোই 
প্রতিবাদী এবং প্রতিস্পর্ধী রাজনীতির একটি গুরুত্বপূর্ণ উপায়। 

বালিগন্জ-টালিগঞ্জ রেল কলোনির ইতিহাসে এই 
রাজনীতির কিছু নিদর্শন পাওয়। যায় ।আমরা এই আলোচনায় 
এই কলোনির উচ্ছেদ-বৃত্যস্ত একটু বিশদ ভাবে আলোচনা 
করব। তার কারণ এই অঞ্চলের বসতি উচ্ছেদের 
ঘটনাপরম্পরা কলকাতার সাম্প্রতিক উন্নয়ন অভিযানের 
চরিত্রটিকে খুব স্পষ্টভাবে উন্মোচিত করে। এই কলোনির 
বসতি ঠিক কবে শুরু হয়েছিল তার কোনো হিসেব মেলে না, 
তবে এর বয়স যে পঞ্চাশ পেরিয়েছিল সে বিষয়ে কোনো 
দ্বিমত নেই। প্রথমে পূর্ব পাকিস্তান থেকে চলে আসা প্রায় 
৮০০ পরিবার রেললাইনের ধারে পনেরো-কুড়ি বিঘা জমিতে 
বসবাস শুরু করেন। জমির মালিক ভারতীয় রেল। তার পর 
ক্রমে আরো লোক আদতে থাকেন। ও পারের মানুষ, এ 
পারেরও মানুষ, যাঁদের মধ্যে সুন্দরবন অঞ্চলের অধিবামীদের 
সংখ্যাই বেশি। উচ্ছেদের আগে সব মিলিয়ে অস্তত হাজার 
কুড়ি মানুষ রেললাইনের ধারে বসবাস করছিলেন। বসতির 
যথার্থ নিরাপত্তা ভারা কখনোই পাননি, বিভিন্ন আমলে বার 


বার শুনেছেন যে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। তবে কলোনি 
পুরোপুরি তুলে দেওয়ার সংগঠিত উদ্যোগ শুরু হয় প্রায় এক 
দশক আগে। ১৯৯৭ সালে কলকাতা হাইকোর্টে হাওড়া 
গণতান্ত্রিক সমিতি একটি মামলা করে, তারা অভিযোগ করে 
যে বিস্তীর্ণ রেল কলোনির মানুষ রযীন্দ্র সরোবরের জল দূষিত 
করছেন, ওই কলোনি এখান থেকে সরানো দরকার । পরের 
বছর আদালত রায় দেন, রবীন্্র সরোবেরের চারপাশে বেড়া 
দিয়ে তাকে বাচাতে হবে। ১৯৯৯ সালে মামলাটি সুপ্রিম 
কোর্টে যায়, ভারতীয় রেল হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে 
আবেদন জানায়। মামলাটি আবার হাইকোর্টে ফেরত আসে। 
২০০০ সালের শেষে হাইকোর্ট উচ্ছেদের নির্দেশ দেয়। 
তারপর থেকে বার বার রাজা প্রশাসন ওই নির্দেশ কার্যকর 
করার উদ্যোগ নেয়, কিন্তু প্রতিবারই পিছিয়ে আসে, ২০০৫ 
মালের মার্চ মাসে উচ্ছেদের অভিযান চালানোর সমস্ত প্রস্তুতি 
নিয়েও শেষ পর্যন্ত নাটকীয়ভাবে সেই অভিযান স্থগিত করা 
হয়, কারণ বাসিন্দারা যে ভাবে “কিছুতেই উচ্ছেদ হতে দেব 
না’ বলে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছিলেন তাতে পুলিশ শদ্ধিত হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু তার পরের কয়েক মাসে আইন আদালত, 
প্রশাসন এবং রাজনীতির জটিল টানাপোড়েনে রেল কলোনির 
বাঙিম্দাদের মনোবল ক্রমে ভেঙে যেতে থাকে। শেষ পর্যন্ত 
৩০ নভেম্বর তারা লিখিত অঙ্গীকার করেন যে তারা ১৫ 
ডিসেম্বরের মধ্যে বসতি ছেড়ে চলে যাবেন। ইতিমধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের পুনর্বাসনের জন্য ইস্টার্ন 
বাইপাসের কাছে নোনাডাগ্ডা এলাকার দশ একর জমি দেন। 
শতিনেক পরিবার সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন, বাকিরা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থে যেখানে পারেন ঠাই নিয়েছেন। অর্থাৎ হারিয়ে 
গেছেল। 

গত ভানুয়ারি মাসে নোনাডান্তায় "শরণার্থী শিবিরে' গিয়ে 
ওখানকার কয়েকজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। জানতে 
চেয়েছিলাম, এখানে চলে আসার পরে কাজকর্মের কী 
অবস্থা? ওঁরা বলেছিলেন, 'এখান থেকেই সব যাওয়া-আসা 
চলছে।' ঘরের পুরুবরা বেরিয়ে যান রাত থাকতে থাকতেই, 
তা না হলে সময়মতো পৌঁছবেন কী করে? বাঁধা কান্ত প্রায় 
কারো নেই, বেশির ভাগই যে দিন যেমন কাজ পান, কিবো 
বড়জোর কিছুদিন টানা চলে_ রান্রমিস্ত্ির ভ্রোগাড়ের কাজ 
কিবো কোথাও হয়তো মাটি কাটা হচ্ছে। মেয়েরা অনেকেই 
বাবুদের বাড়ি কাজ করেন। সবই সেই টালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, 
লেক মার্কেট, এই সব এলাকায়, যেখালে এত দিনের 
যোগাযোগ । বাচ্চাদের স্থল, সে-ও ওই পাড়াতেই। যায় কী 
করে? 'রুবি হাসপাতাল অব্দি হেঁটে যায়, তারপর ওখান 


আপনি কোন... 


থেকে বাসে, অটোয়। সকলেই তো তা-ই করছি।' ফেরে 
কখন সব? “বাচ্চাদের সকালে স্কুল, ভোরে বেরোয়, দুপুর 
হয়ে যায় ফিরতে। বেটাছেলেদের অনেক রাত হয়।' নেয়েরা 
যে যেমন কাজ সারতে পারেন, ফেরেল। অনেকেরই অবশ্য 
কান্ত নেই। অনেকের আগেও ছিল না, আবার অনেকের চলে 
গেছে, “সময়মতো যেতে না পারলে বাবুরা তো আর গুনবে 
না, ছাড়িয়ে দিচ্ছে।' যাওয়া-আসার খরচ বেড়ে গেছে তো? 
এক এক দিনে বেরোলে পনেরো-কুড়ি টাকা খরচা ও দিকে 
টিপিন করতেও পয়সা লাগে, আগে তা-ও অনেকে বাড়িতে 
একবার এসে খেয়ে যেত।' এক মহিলা, বয়স অন্তত পদ্যাশ, 
বললেন, “সে দিন একটাও পয়সা ছিল না, হেঁটে গেছি কাজে 
কোথায়? 'গড়িয়াহাট। তারপর বাবুর! মাইনে দিল, অটোয় 
ফিরলাম।' ক্লাস প্রি'তে পড়া বালকের মা একগাল হেসে 
বললেন, 'ওর বাবা সে দিন ছেলের কাছে টাকা ধার করে 
কাজে গেছে, ছেলে টিফিনের পয়সা থেকে আমিয়ে 
রেখেছিল... ।' 

কথাগুলো শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল, পুনর্বাসন মানে 
কী? দু'হাজার পরিবারের জন্য দশ একর জনি? রুঙ্ি 
রোদ্রগার, যাতায়াতের বন্দোবস্ত, লেখাপড়া, চিকিৎসা ইত্যাদি 
ঘা কিছু না হলে জীবন অর্থপূর্ণ হয় না, পুনর্বাসন তার হিসেব 
কববে না? এই সব নিলিয়ে, এই সব নিয়ে, কিন্তু ধু এই সব 
নয়,আরো অনেক কিছু নিয়ে এত দিন ধরে যে গোষ্ঠী-জীবন 
গড়ে তুলেছিলেন ওরা, পুরনে! বসতির চারপাশের সমাজের 
সঙ্গে ষে যোগসূত্র তৈরি করেছিলেন, তার পুনর্বাসন কী ভাবে 
হবে? এই যোগসূত্র জীবন ও জীবিকার পক্ষে কতটা ভ্ররুরি, 
তার একটি নমুনা সে দিনই পেয়েছিলাম। দুই তরুণ। একজন 
রঙের কাজ করতেন, আর একজন মাটি কাটার। এখন 
দুত্রনেই বেকার, কাজ নেই। 'থাকবে কী করে? ওখানে 
চেনাজ্ঞানা লোকেদের সঙ্গে দুবেলা! দেখা হতো, তারাই সব 
কাজের খোঁজ দিত, এখান থেকে রোজ্ঞ রোজ এত খরচাপাতি 
করে গিয়ে কাজ খোজা কি সন্তব?' প্রসঙ্গত, রেল কলোনির 
মানুব চেয়েছিলেন, তাদের ৩ কিলোমিটারের মধো জায়গা 
দেওয়া হোক। রেল কলোনি থেকে নোনাডাঙার দূরত্ব প্রায় 
১৫ কিলোমিটার। রাজ্য সরকার ওখানেই তাদের পুনর্বাসন 
দিয়েছেন। অথচ জমি দেওয়ার আগে তাদের মুখেই শোনা 
গিয়েছিল : যেখানে সেখালে জায়গা দিলে তো হবে না, 
দেখতে হবে, যাতে ওঁদের ক্রুজির সুবিধে থাকে। বাংলায় 
একটা শব্দ আছে : জ্ঞানপাপী। 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


বাসম্থনে ও জীবিকা 

বাসস্থানের সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক দরিব্রের কাছে কতটা 
গভীর, ভার আর একটি নক্তির দেখেছি এ শহরের আর এক 
উচ্ছেদের কাহিনীতে ৷ বেলেঘাটার খালপাড়ে উচ্ছেদের আগে 
“অছন সাময়িকী” পত্তিকার প্রতিনিধিরা একটি সমীক্ষা 
করেছিলেন। ১৩০টি পরিবারের সঙ্গে ওঁরা কথা বলেন। এই 
গরিবারগুলির মোট সদস্যসংখ্যা ৫৫৩। তাদের মধ্যে বাইরে 
কান্র করেল ২৮০ ভ্রন। তাদের কাজের তালিকায় প্রধানত 
ধরনের দিনমজুরি। এই পরিপ্রেক্ষিতে একটি তথ্য বিশেব 
তাৎপর্যপূর্ণ ২৮০ জন কর্মীর মধ্যে ২৭৬ জনের কর্মস্থল 
ভাদের বাসস্থান থেকে ১ কিলোমিটারের মধ্যে। স্পষ্টতই, 
দূরে গিয়ে কাজ করা তাদের পক্ষে অসাধ্য বা দুঃসাধ্য, কারণ 
যাতায়াতের খরচ মেটানোর সামর্থ; নেই। এর ফলে নিশ্চয়ই 
তাদের কাজের সুযোগ সংকুচিত হয়, পরিণামে সামর্ঘ্যও কমে 
যায়। মন্বন পত্রিকার সহীক্ষকের প্রশ্নের উত্তরে খালপাড়ের 
এক বাসিন্দা বলেছিলেন, “দরকার টাকা দিক আর ঘর-বাড়ি 
দিক, অন্যখানে গিয়ে আমরা করে খাবটা কী? আমরা এখানে 
থেফে রোজ-রুটি পেটের আহার যেটুকু জোগাড় করছি, দূরে 
দূরে সেটা তো আমরা পাব না। আমরা এখানে কাঠের মিলে 
কাজ করি। টাইমের মধ্যে কাজ। টাইমে যদি লা পৌঁছতে 
পারি, তখন কোম্পানী হয়তো লাস্টে বলল, তোমায় কাজ 
করতে হবে না, তুমি টাইমে আসতে পারছ না। তখন আমরা 
কী করব? সরকারকে সেটাও তো চিন্ত। করতে হবে।' দর্িস্রের 
বাসস্থানের প্রস্থটিকে তার কাজত তথা জীবিকার প্রশ্ন থেকে 
আলাদা করে দেখা যায় না। এবং সেই কারণেই শহরের 
কোনো একটি অঞ্চল থেকে বসতি উচ্ছেদ করতে চাইলে 
সেখানকার মানুষকে যেখানে হোক একটা থাকার জায়গা করে 
দিলে চলে না, সেই নতুন জায়গার কর্মসংস্থানের সুযোগ 
আছে কি না সেটা দেখা অত্যন্ত জরুরি। আবার, শুধু 
কর্মসম্থোন লগ্স, জীবনযাপলের অন্য প্রয়োজনশুলি মেটানোর 
সুযোগ আছে কি না সেটাও খুব বড় প্রশ্ন। যেমন 
ছেলেমেয়েদের স্কুল, (শস্তায় দেখালো বায় এমন) 
ভাক্তারখানা বা হাসপাতাল, শল্তার দোকানবাজার। এই 
সুযোগণ্ডলি কেড়ে নেওয়া জীবিকার অধিকার কেড়ে নেওয়ার 
শামিল। প্রসঙ্গত, ‘অপারেশন সানশাইন'-এর পর 
গড়িঘাহাটের হকারদের দোকান তৈরি করতে জায়গা দেওয়া 
হয়েছিল ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাসে যাওয়ার পথে, 
পার্কসার্কাস কানেক্টরের বাবে । সেখানে ব্যবসা হয়নি, হওয়ার 
কথাও ছিল লা। 'পুনর্বাসন'-এর পরিকল্পনা যদি জীবন ও 
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তীবিকার হিসেব লা কবে, তা হলে পুনর্বাসন কথাটাই অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। 

ঠিক এই কারণেই ছিত্রমূল দরিদ্র মানুষের বাসস্থানের দাবি 
আসলে তাদের জীবন এবং জ্রীবিকার দাবি। রুজির খোঁজে 
বিভিন্ন শহরে এসে দরিপ্ররা যে বসতি গড়ে তোলেন, সেখানে 
জমির ওপর সচরাচর তাদের কোনো আইনি অধিকার থাকে 
না, তাদের দাবিদাওয়াগুলি জীবন ও জীবিকার অধিকারকে 
কেন্দ্ৰ করেই মূর্ত হয়ে ওঠে। এটা সম্পত্তির মালিকানার প্রশ্ন 
নয়, বেঁচে থাকার শ্রশ্ব। তারা নিজেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
সচেতন। রেল কলোনির ইতিহাস পড়লেও সেটা বুঝতে 
অসুবিধে হয় না। সেখানকার মানুষ তাদের বেঁচে থাকার 
লড়াইয়ের তাগিদে নানান সংগঠন তৈরি করেছিলেন। 
পিপলস ওয়েলফেয়ার আযাসোসিয়েশন এমনই এক সংগঠন। 
এই সংগঠন বিভিপ্ন সময়ে রেল কর্তৃপক্ষের কাছে বারবার 
আবেদন জানিয়েছে, বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা না করে যেন 
এখানকার মানুষকে উৎখাত করা লা হয়। এমনই একটি 
আবেদনলিপিতে তারা যা লিখেছিলেন তার মর্মার্থ এই রকম 
: "আমাদের এখানে ভৃতপূর্ব পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা 
উদ্বাত্তরা আছেন, আছেন দক্ষিশবঙ্গের ভূমিহীন মানুষ। আমরা 
সব হারিয়েছি, আমাদের রুজি রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে, আমাদের জমি চলে গেছে, এমনকী বান্তভিটেটুকুও 
নেই। তাই আমরা কলকাতায় এসেছিলাম কাজের খোঁজে, 
বাসস্থানের খোজে |.. আমরা বেশির ভাগই দিনমজুর, 
মেয়েরা লোকের বাড়ি কাজ করে। দারিদ্রাসীযার নীচে 
আমাদের বাদ। কোনোরকমে নিজেরাই একটা মাথা গৌঁজার 
ঠাই করে নিয়েছি। ঘর ভেঙে দিলে, এই বস্তি থেকে তাড়িয়ে 
দিলে আমাদের আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই ।' লক্ষণীয়, 
এই আবেদনে কোথাও কোনো আইনি অধিকারের দাবি নেই, 
তার কারণ ওঁর বিলক্ষণ জানেন যে আইনের চোখে রেল 
কলোনির মানুষের কোনো অধিকার থাকতে পারে না, তারা 
সরকারি জমি ‘দখল’ করে রেখেছেন। তারা ঘে দাবি 
জানাচ্ছেন সেটা বেঁচে থাকার দাবি, তার বেশি কিছু নয়। 

দুই দশক আগে একই দাবি জানিয়েছিলেন মুম্বইয়ের 
দরিদ্র মানুষ! গত শতাব্দীর সত্তর ও আশির দশকে মুস্বই 
শহরে ফুটপাথ থেকে ঝুপড়ি ও বস্তি উচ্ছেদের জোরদার 
অভিযান এবং ব্যাপক পরিকল্পনা হয়েছিল। সেগুলির 
নৈতিকতাকে চ্যালেঞ্জ করে মুস্থই হাইিকোর্টে মামলা দায়ের 
করেন কয়েক জন ফুটপাথবাসী ও বস্তিবাসী মানুষ, একাধিক 
মানবাধিকার সংগঠনের প্রতিনিধিরা এবং দুজন সাবোদিক। 
মামলাটি পরে সুপ্রিম কোর্টে যায়। প্রধান বিচারপতি সহ গাঁচ 


জন বিচারপতি এই মামলার বিচার করেন এবং দীর্ঘ রায় 
দেন৷ পরবর্তীকালে উচ্ছেদ সংক্রান্ত বিভিন্ন মামলায় এবং 
তর্কবিতর্কে এই রায় একটি আবশ্যিক মানদণ্ড হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। আদালতের অভিমতের সমর্থন বা বিরোধিতা, 
যা-ই করা হোক না কেন, এই অভিনতকে বাদ দিয়ে উচ্ছেদ 
নিয়ে কার্যত কোনো বড় আলোচনা হয়নি। ডিভিশন বেঞ্চের 
সেই এরতিহাসিক রায়ের শুরুতেই বিচারপতিরা বলেছিলেন, 
"ঘারা ফুটপাথে ঘর বানিয়েছে তারা এমন দারিদ্র্য এবং 
দুর্গন্ধের মধ্যে বাস করে যা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না। হনো হয়ে ঘোরা ঘেয়ো কুকুর, ইদুর, বেড়াল তাদের 
সঙ্গী। তার! যেখানে পারে রান্না করে, যেখানে পারে শোয় ।.. 
তাদের মেয়েরা লঙ্দাশরমের মাথা বেয়ে পথচলতি মানুষের 
নাকের ডগাতেই স্বান করে। রাল্না-বান্রা, ধোওয়াধুরি শেষ 
হলে মেয়ে-বউর! একজন আরেকজনের মাথার উকুন বাছে। 
বাচ্চারা ভিক্ষা করে। পুরুষেরা আইনরক্ষকদেরই প্রশ্রয়ে বা 
মদতে চুরি-ছিনতাই করে। ধরা পড়লে, যদি আদৌ পড়ে. 
বলে--'এ শহরে কে আর সাধুপুরুষ।' এখন এই সব মানুষেরা 
আদালতে এসেছে এই বিচারের আশায় যে, থাকার জায়গার 
বিকল্প ব্যবস্থা না করে দুর্গদ্ধময় ঝুপড়িগুলো থেকে তাদের 
যেন তাড়িয়ে দেওয়া না হয়। তারা তাদের অধিকারের ভিন্তি 
হিসাবে সংবিধানের ২১ নম্বর ধারার ওপর আস্থা রেখেছে, 
যে ধারা এই নিশ্চয়তা দিয়েছে যে--আইন-বহির্ভূতভাবে 
কোনো মানুষ তার জীবনের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে না। 
তার! এই যুক্তি দিচ্ছে না যে ফুটপাথের ওপর বাস করার 
অধিকার তাদের আছে। তাদের যুক্তি হলো এই যে, তাদের 
জীবনের অধিকার বা বেঁচে থাকার অধিকার আছে, এবং 
জীবিকা না থাকলে বাঁচা যায় না।.. জীবনধারণের উপায় 
হিসাবে জীবিকার অধিকার যদি না থাকে তা হলে 
জীবনধারণের অধিকারই মিথ্যে হয়ে দাঁড়ায়।' 

কলকাতা এবং মুম্বই, দুই শহরের দুটি গল্পের একটি 
সাধারণ তাৎপর্য আছে। জীবনধারণের অধিকার এবং 
জীবিকার অধিকারকে যদি একটি অবশ্যমান্য অধিকার বলে 
স্বীকার করা হয়, তা হলে উচ্ছেদের প্রশ্বটিকে আর আইনের 
ছকে বেঁধে রাখা যায় না। আইনে যা-ই থাকুক, জীবিকার 
অধিকার ক্ষুপ্র করে উচ্ছেদ করা চলে না। এটা নৈতিকতার 
অনুশাসন, যে নৈতিকতার স্থান আইনের বাইরে। আইনের 
উর্ধ্বে । স্পষ্টতই, রেল কলোনির ক্ষেত্রে এই অধিকার সম্পূর্ণ 


" অমান্য কর! হয়েছে। ঠিক যেমনটি হয়েছে বেলেঘাটায়. 


টালিনালায়, অপারেশল-দালশাইন-এর লীলাভূমিতে। শহর 
পরিদ্ধার করার তাড়নায়, “উত্রয়ন'-এর তাগিদে দরিদ্রের 
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আপনি কোন... 
জীবিকা কেড়ে নেওয়া আইনে সইতে পারে, নৈতিকতায় নয় 


“বামফ্রন্টের ঘোষিত দৃষ্টিভঙ্গি 
যারা সরকার চালাচ্ছেন ডারাও কি এই বিষয়ে মনে মনে 
অস্বন্তিতে আছেন? ২০০৫ সালে সি পি আই এমের রাজ্য 
সম্মেলনের আগে জেলা স্তরের আলোচনাপার্বে কলকাতা 
জেলা কমিটির খসড়া রাজনৈতিক সাংগঠনিক প্রতিবেদনে 
শহরের উদ্লয়নের প্রশ্নটি নিয়ে কিছু তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলা 
হয়েছিল । বলা হয়েছিল, বিশ্বায়নের অর্থনীতি গরিব মানুষাকে 
মহানগর ছেড়ে যেতে বাধ্য করে, এটা একটা “অবশ্ান্াবী” 
প্রক্রিয়া কিন্ত ‘নগর উত্বয়নের প্রশ্নে বানয্রন্টের ঘোষিত 
দৃষ্টিভঙ্গি এ প্রক্রিয়াকে” বাধা দেয়। একটি প্রক্রিয়াকে 
অবশ্যস্তাবী বলে মেলে নিয়ে পরদৃহূর্তেই তাকে বাধা দেওয়ার 
কথ! বললে এক ধরনের স্ববিরোধিতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
সেই ইঙ্গিতকে অতিমাত্রায় গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। এটা হতেই 
পারে যে একটি বামপন্থী দল বিশ্বায়নের প্রবল অভিঘাতকে 
স্বীকার করে নিয়েই তার মোকাবিলা করতে চাইছে। বস্তুত, 
সেটা বাস্তববাদিতার পরিচায়ক হতে পারে। দলীয় প্রতিবেদনে 
সুস্পষ্ট ভাবার স্বীকার করা হয়েছে যে, বস্তি উচ্ছেদ 
ঠেকানোর জন্য ১৯৮২ সালের তিকা প্রজান্বত্ব আইনে যে 
উপায়গুলি রাখা হয়েছিল, সেগুলির যথেষ্ট সহ্াবহার করা 
হয়নি, আজও হচ্ছে না, ‘প্রশাসনিক শিথিলতা থেকে যাচ্ছে', 
দেই শিথিলতার সুযোগ নিয়ে বস্তির জনি হস্তান্তর হয়ে 
যাচ্ছে। অন্য দিকে, শহর জুড়ে যে বিপুল পরিমাণে বাসস্থান 
তৈরি হচ্ছে, তার অধিকাংশই লাভজ্ঞনক ব্যবসা হিসেবে গড়ে 
তোলা, সুতরাং সেগুলি "স্বাভাবিক ভাবেই উচ্চবিষ্থ, বড়জোর 
মধাবিভ্তের জন্য।' এমনকী যে সব আবাসন প্রকল্প সরকার ও 
বেসরকারি ব্যবসায়ীর যৌথ উদ্যোগে তৈরি, সেগুলির গল্পও 
এর থেকে আলাদা কিছু নয়। কলকাতা জ্রেলা কমিটির 
বক্তব্য : ‘গরিব মানুষের জন্য বাসস্থান বেসরকারি উদ্যোগে 
হবে না। এটা সরকারি উদ্যোগে হবে এবং হবে গৃহীত 
পারস্পরিক ভর্তৃকির ধারণা অনুযায়ীই। কিন্তু কলকাতায় এই 
ধরনের উদ্যোগ উল্লেখযোগ্য নয়।' উন্নয়নের একটি পথে 
চলতে গিয়ে দরিদ্রের স্বার্থ রক্ষা করা যাচ্ছে না, তা নিয়ে 
বামপন্থী দলের অন্বস্তির সুরটি স্পষ্ট। সরকারের ব্যর্থতার 
কথা সরকারের প্রধাল শাসক দল স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করছে, 
সে জন্য প্রশাসনের সমালোচনা করছে, এটা নিশ্চয়ই 
সূলক্ষণও বটে। 

কিন্তু সেই স্বীকৃতি ও সমালোচনা তখনই মূল্যবান হয়ে 
উঠতে পারে, যদি তা আত্মসংশোধনের আন্তরিক তাগিদ সৃষ্টি 


২৮৯ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


করে, কিংবা অস্তত সরকারি নীতিকে প্রশাসনিক অভিজ্ঞতার 
বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে শেখায়। কলকাতা জেলা 
কমিটির প্রতিবেদনে তেমন লক্ষণ নেই, বরং বিপরীত লক্ষণই 
যেন প্রকট। যে পথকে ঠিক বলে মনে করা হচ্ছে, সে পথে 
চলা যাচ্ছে না, এ কথা মেনে নেওয়ার পরেই পার্টি আশা 
প্রকাশ করছে যে অতঃপর ঠিক পথে চলা হবে, চল! যাবে। 
যেমন উচ্ছেদের প্রশ্নে দলীয় প্রতিবেদনের অবস্থানটি, এক 
ঝথায়, চমকপ্রদ। ওঁরা লিখেছিলেন, ‘খালের ধারে 
জবরদখলকারীদের উচ্ছেদের প্রশ্নটি আমরা পার্টির পক্ষ 
থেকে দৃঢ়তার সঙ্গে মোকাবিলা করেছি। এই অংশের গরিব 
মানুষের প্রতি মমত্ব রেখেও আমরা বলেছি, 
জবরদখলকারীদের সরে যেতেই হবে। কিন্ত একই সময়ে 
কলকাতার বুকে আর্থিক বা সামাজিকভাবে দূর্বল অংশের 
মানুষের জন্য বিকল্প বাসস্থান নির্মাণের কোনো প্রকল্পে আমরা 
হাত দিতে পারিনি। ফলত গরিব মানুষের প্রতি আমরা 
দায়বন্ধ_এটি বাস্তবে আমরা দেখাতে পারছি না।' গরিব 
মানুবের প্রতি দায়বদ্ধতা বাস্তবে 'দেখানো'র উপায় একটাই 
তাদের জন্য কা করা, অন্তত এমন কিছু না কর! যাতে 
তাদের সঙ্কট আরে! বাড়ে। গরিব মানুষকে তাদের বসতি 
থেকে উচ্ছেদ করতে চাইলে বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করাটা 
এ ক্ষেত্রে একেবারে ন্যুনতম কর্তব্যের মধ্যে পড়ে॥ অথচ, 
বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা না করেই, এমনকী সেই ব্যবস্থা 
করার কোনো পরিকল্পনার কথা না বলেই ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি (মার্ক্সবাদী) বলছে যে খালের ধার থেকে 
গরিব মানুষগুলোকে "সরে যেতেই হবে'। চমকপ্রদ নয়? এবং 
এর পরে ‘গরিব মানুষের প্রতি মমত্ব' রাখার কথাটা নির্মম 
পরিহাসের মতো শোনায় না কি? 

এক দিকে গরিবের প্রতি দায়বদ্ধতা বা মমত্বের অঙ্গীকার, 
অন্য দিকে উন্নয়নের বাস্তব জমিতে গরিবের স্বার্থরক্ষায় 
ঝার্থতা_ এই আপাত-স্ববিরোধের পিছনে এক জটিল প্রক্রিয়া 
কাজ করছে। এই প্রসঙ্গে কলকাতা ভ্রেলা কমিটির 
প্রতিবেদনের একটি কথা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কলকাতার 
উন্নয়নের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে সামগ্রিক মন্তব্য করতে গিয়ে 
তারা বলেছেন, "সাধারণভাবে বলতে গেলে, নগরোন্রয়নের 
ক্ষেত্রে আমাদের সরকারি উদ্যোগে গুরুত্ব পাচ্ছে আর্থিক এবং 
শ্রশাদনিক বিষয়টি। কিন্তু সানপ্রিক অবস্থান বিবেচনায় রেখে 
যে রাজনৈতিক মুনশিয়ানা দেখানো উচিত ছিল, তা কিন্ধু 
ক্ষেত্রে অনুপস্থিত থেকে যাচ্ছে? এবানে সোজা কথা লোলা 
করে বলা হয়নি। তাতে অবাক হওয়ার কিনু লেই। আমাদের 
রাজনীতির ভাব! সচরাচর এ রকম ধোঁয়ার্টেই হয়ে থাকে এবং 
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এ ব্যাপারে বামপথ্থী দলণ্ডলি সচরাচর অন্যদের চেয়ে কয়েক 
কদম এগিয়েই থাকেন। বিশেষ করে যখন তারা যা বলতে 
চান সেটা তাদের পক্ষে অস্বস্তিকর, তখন ভাবার অস্বচ্ছতা 
আরে! বেড়ে যায়। সেটাই মানুষের অভ্যেস, বামপস্থীরাই বা 
তা থেকে মুক্ত হবেন কেন, তারা তো আর সত্যি সত্যিই নতুন 
মানু তৈরি করতে পারেননি। কিন্তু অস্বচ্ছ হলেও, 
নগারোল্নয়নের প্রশ্নে তারা কী বলতে চাইছেল সেটা বোকা খুব 
কঠিন নয়। সংক্ষেপে কথাটা এই যে, কলকাতার উন্নয়ন এখন 
চালিত হচ্ছে “আর্থিক ও প্রশাসনিক’ যুক্তি অনুসারে, 
কলকাতাকে একটি আধুনিক, বিনিয়োগবাদ্ধব, মসৃণ শহর 
হিসেবে তৈরি করাটাই সেই যুক্তির লক্ষ, সেই যুক্তি দরিদ্র 
মানুষের বাসস্থানের প্রয়োজনকে প্রয়োজন হিসেবে গুরুত্ব 
দেয় না। তাই নগর উন্নয়নের সরকারি উদ্যোগে আর্থিক ও 
প্রশাসনিক যুক্তি আধিপত্য বিস্তার করছে, এক অর্থে এটা 
নিতান্তই স্বাতাবিক। 

কিন্ত সেই স্বাভাবিকতাকে চ্যালেঞ্জ জানানো এবং তাকে 
বদলে দেওয়ার জন্য সংগ্রাম চালানোই তো বামপন্থী 
রাজনীতির কাজ, বস্তুত বামপদ্থার সল্রোর মধ্যেই তো সেই 
"অ-স্বাভাবিকতা'র সাধনা নিহিত। নগর উন্নয়নের নীতি 
রচনায় দরিদ্রের বাসস্থান ও জীবিকার দাবিকে একটি কেন্দ্রীয় 
এবং অপরিহার্য দাবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা--এটা তো 
বামপন্থী রাজনীতির একটি যৌলিক কর্তব্য এবং দায়। তা 
হলে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান বামপছ্থী দল কী করল? প্রশ্নটা 
“রাজনৈতিক মুনশিয়ানা'র নয়, রাজ্জনৈতিক আদর্শের, যে 
আদর্শ নিরস্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়েই মূর্ত হয়ে উঠতে গারে। 
কলকাতা শহরের উন্নয়নের যে সরকারি উদ্যোগ গত কয়েক 
বছর ধরে উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে উঠছে, 'আর্থিক ও 
প্রশাসনিক" যুক্তি দ্বারা চালিত সেই উদ্যোগের মোকাবিলায় 
যথার্থ বামপন্থী রাজনৈতিক সংগ্রামের কোনে বিকল্প থাকতে 
পারে লা। কিন্তু, কিছু কিছু ক্ষেত্রে' নয়, সামশ্রিকভাবেই 
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসীন বামপহীরা সেই সংগ্রাম গড়ে 
তোলার দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হয়েছেন, বস্তুত সেই দায়িত্বকে 
বাস্তবে অস্বীকার করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসীন বামপদ্ধা 
উত্তরোত্তর প্রশ্বাসনিকতায় লীন হয়ে চলেছে। কলকাতা জেলা 
সি পি আই এমের প্রতিবেদনের উপরোক্ত বক্তব্যটি এই 
বাস্তবেরই স্বীকৃতি। ফিরে যেতে পারি অর্ধ শতাব্দী আগের 
সেই সংগ্রামী জমানায়, মনে করতে পারি ১৯৫২ সালের 
নির্বাচনী ইস্তাহারে দি পি আইয়ের ক্ষুব্ধ ক্ঠস্বর : ‘লক্ষ লক্ষ 
মানুষ গৃহহীন থাকা সত্তেও জমিদার এবং ধনীদের প্রাসাদ ও 
অট্রালিকাগুলি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে না... পরিবর্তে 


| 


জমিদারদের অত্যন্ত উচু হারে ভাড়া, সেলামি ও পাগড়ি 
নেওয়া অনুমোদন করা হচ্ছে।' আম, যখন রকনারি নাগরিক 
প্রাসাদের বিজ্ঞাপনে মহানগব্রের মুখ ঢেকে গেছে এবং তার 
পাশাপাশি হাজার হাজ্রার মানুষ নতুন করে গৃহহীন হচ্ছেন, 
তখন বীতিকাররা এক বার তাদের পূর্বসূরীদের লেখা ওই 
ইস্তাহারের পাতা উলটে দেখতে পারেন, যুগবদলের একটা 
হিসেব পাবেন। 

পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী রাজ্রনীতিকর! ক্ষমতাসীন হয়ে, 
ক্ষমতা কায়েম রাখার প্রক্রিয়ার মধ দিয়ে কী ভাবে বদলে 
গেলেন, তাদের কাছে রান্জনীতির মানেটা কী ভাবে বদলে 
গেল, তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু যারা এই 
ব্দলে-যাওয়ার শিকার হলেন, তারা এই পরিবর্তনকে কী 
ভাবে দেখেছেন? বেলেঘাটা খালপাড়ের মানুষগুলোর কথাই 
ধরা যাক। তারা জানতেন যে তাদের ভ্রমির মালিকানা নেই, 
ওখানে থাকার কোনো আইনসম্মত অধিকার নেই, ভবিষ্যতে 
কখনো সরকার বললে এখান থেকে অন্যত্র উঠে যেতে হতে 
পারে। কিন্তু তার ধরে নিয়েছিলেন থে সে ক্ষেত্রেও সরকার 
থেকেই অন্য জায়গায় থাকার ব্যবস্থা করে দেবে। তাদের 
ভরসা ছিল যে সরকার তাদের একেবারে পথে বসাবে না। 
খালপাড় থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাওয়া নিরুবালা পাত্র 
বলেছিলেন, ‘৬০ বছর বয়দ আমার। ১৫ বছরে বিয়ে 
হয়ে এই খালধারে এসেছি। কই এত দিন তো তুলে দেয়নি। 
তখন খালধারে নৌকো চলত। এর মধ্যে দু-দুবার খাল 
পরিষ্কার হয়েছে। আমার স্বামী, আরো অনেকে সে কাজে 
হাত লাগিয়েছে। কই আমাদের তো কেউ তুলে দেয়নি।' এই 
ভরসা এক দিনে তৈরি হয়নি। এর পিছনে ছিল দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা। 

তার মানে এই নয় যে উচ্ছেদের কথা আগে কখনো 
ওঠেনি। গত বিশ-গঁচিশ বছরে একাধিকবার খালপাড়ের 
মানুষকে সরিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ-আয়োজন হয়েছে! 
ওখানেই ইতস্তত ঠাইবদলও করতে হয়েছে তাদের, এক বার, 
যাটের দশকে, খাল কাটার তাগিদে ওপর দিকে উঠে গেছেন, 
আবার অন্য সময়, আশির দশকে, ব্াস্তা চওড়া করার জন্য 
নীচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে উচ্ছেদের 
তোড়জোড় হলে ওঁরা সংঘবদ্ধ হয়ে প্রতিবাদ করেছেন, 
আন্দোলন করেছেন, সরকার পিছিয়ে গেছে। বামফ্রন্ট 
আমলের একেবারে গোড়ার দিকেই এমন এক আন্দোলনের 
পরে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর আদেশে উচ্ছেদের পরিকল্পনা 
স্থগিত করে দেওয়া হয়েছিল। সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন দফতর বা 
সংস্থার কর্তাদের ডেকে মুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন, রাস্তা যারা 


আপনি কোল... 


আটকে আছে তাদের সরিয়ে দেওয়া হোক, কিন্তু "যেহেতু 
এটা বহু লোকের ব্যাপার, ওদের আপনারা এখনই অসুবিধা 
করবেন না।' লক্ষণীয়, বানফ্স্টের ঘুখ্যমন্ত্রী সে দিনও কোনো 
নৈতিক অবস্থান নেননি, তার স্বভাবসিদ্ধ বাস্তববুদ্ধি অনুসারে 
একটা কাজ-চালানো উপায় সাবাস্ত করেছিলেন। বৃহ লোকের 
ব্যাপার না হয়ে অল্প লোকের ব্যাপার হলে হয়তো সিদ্ধান্ত 
অন্য রকম হতো, আবার এখনই অসুবিধা না করলেও 
ভবিষ্যতে অসুবিধা করা হবে না এমন কোনো প্রতিশ্রুতি তার 
কথায় ছিল না। খালপাড়ের দরিদ্র মানুষও নিশ্চয়ই এই 
বাত্তববুদ্ধিসম্পন্ন হতেই হয়, ওটা তাদের কাছে বেঁচে থাকার, 
টিকে থাকার পূর্বশর্ত। তারা জানতেন, বাসস্থানের নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তা বলে কিছু তাদের নেই, থাকতে পারে না, নিরন্তর 
সতর্ক থাকতে হবে, প্রয়োজনে সংগ্রাম করতে হবে। কিন্ত 
নিরন্তর সতর্কতা এবং সংগ্রামের মধ্য দিয়ে অন্তত 
স্থিতাবস্থাটুকু বজায় রাখার একটা ভরসা তাদের ছিল, দেই 
ভরসা থেকেই নিরুবালা পাত্র বলেছিলেন, ‘কই এত দিন তো 
তুলে দেয়নি।' 

এই ভরসার মূলে ছিল এক দীর্ঘ ইতিহাস। সরকারি 
জমিতে 'বেআইনি' বসতি তৈরি করে দীর্ঘকাল ধরে যাঁরা 
বেঁচে থাকার চেষ্টা করে এসেছেন. সরকার, রাজনৈতিক দল, 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, এক কথায় “আইনি' সমাজ তাদের সেই 
চেষ্টায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নানা ধরনের সহযোগিতা 
করেছে। সর্বত্র একরকম ভাবে নয়, কোথাও সেই সহযোগিতা 
খুব কম, কোথাও অনেকটা বেশি। বসতির জ্বি আইনসম্মত 
নয়, কিন্তু পুরসভার জলের লাইন বা সি ই এস সি'র বিদ্যুৎ 
সংযোগ আছে. এমন বিস্তর উদাহরণ অন্য পাঁচটা শহরের 
যতোই কলকাতাতেও বিস্তর। আবার নিয়মিত দক্ষিণার 
বিনিময়ে পুলিশের “সহযোগিতা” থেকে শুরু করে নানা এন 
জি ও'র উদ্যোগে কিংবা সহৃদয়, সানাজিক দায়িত্ববোধসম্পত্ন 
নাগরিকের ব্যবস্থাপনায় প্রাথমিক শিক্ষা বা স্বাস্থ্য পরিচর্যার 
নানা আয়োজন--তারও বহ দৃষ্টান্ত আছে। যেমন বেলেঘাটার 
খালপাড়ে দেশি বিদেশি এন ক্রি ও থেকে শুরু করে কলকাতা 
পুরসভা অবধি অনেকের স্কুল চালু ছিল, যে স্থুলগুলি 
সরকারের অনুমতি নিয়েই গড়ে উঠেছিল। এই সব স্কুলে 
পড়ুয়ার অভাব হয়নি। অনেক সময়েই সহযোগিতার কোনো 
নিৰ্দিষ্ট কাঠামো বা চেহারা থাকে লা, দৈনন্দিন ভ্রীবনযাত্রাতেই 
তার নানা নজির লুকিয়ে থাকে, বেআইনি বাসিন্দাদের 
জীবনের সঙ্গে আইনি সমাজ ও রাজনীতি, এমনকী প্রশাসন 
ওতপ্রোতভাবে শড়িয়ে যায়। শালতি রিসার্চ গ্রুপ ভাদের 


২৯১ 
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উচ্ছেদ উচ্ছেদ সংকলনে বেলেঘাটা খালপাড়ের 
উচ্ছেন-কাহিনির উপক্রমণিকায় লিখেছিলেন, "এত দিন) 
সরকার যার! চালায় তাদের লোকেরা তো সবসময়েই ওদের 
পাশে থেকেছে। বিনিময়ে ওরাও মিটিং-এ মিছিলে নিজেদের 
যোগান দিয়েছে, তাদের কথায় নির্বাচনে আইনি-বেআইনি 
অংশ নিয়েছে। পাড়ায় পুজোয় উৎসবে টাদ! দিয়েছে। তাই 
ওরা ভাবতে পারেনি ওদের চলে যেতে হবে।' 

দীর্ঘদিন ধরে দরিদ্র নানুষকে এক ধরনের সহযোগিতায় 
অভান্্র করে তুলে এবং তার বিনিময়ে রাজনৈতিক 
স্বাথসিদ্ধির কাজে তাদের ব্যবহার করে এসে হঠাৎ ‘এখন পথ 
ছেড়ে দাও, আমরা উত্য়ন করব' বলে বুলডোজার চালিয়ে 
দিলে তার অভিঘাত কিঞিৎ প্রবল হবে, এটাই স্বাভাবিক। 
বেলেঘাটার উচ্ছেদের দুদিন পরে 'দ্য টেলিগ্রাফ’ পত্রিকায় 
এক রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছিল কমিউনিস্ট পার্টির এক কর্মীর 
কথা । উচ্ছেদ হয়ে যাওয়া যুবকটি তীব্র ক্ষোভে বলেছিলেন, 
“আমাদের রাজনৈতিক দাদারাই আমাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে। কত বছর ধরে আমাদের ভোটব্যাঙ্ক হিসেবে ব্যবহার 
করেছে ওরা। আমরা ওদের কথায় জ্রাল ভোট দিয়েছি, বন্দুক 
নিয়ে বোমা নিয়ে ভোটারদের ভয় দেখিয়েছি, ওদের ভোট 
দিতে বাধ্য করেছি, নিজেরা যার খেয়েছি, জ্বম হয়েছি। আর 
যখন খালপাড়ের লোকদের ওদের সাহায্য সবচেয়ে বেশি 
দরকার, তখনই নেতারা আমাদের ত্যাগ করে চলে গেল।' 
এই কষ্টস্থরে ক্ষোভ যতখানি, বিস্বাসভঙ্গের বেদনা তার চেয়ে 
কম নয়। 


“গরিবের সরকার আর নেই' 

খালপাড়ের গরিবদের অনেকের কথাতেই এই বিশ্বাসভঙ্গের 
সুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । শালতি রিসার্চ গ্রুপের সমীক্ষকরা 
লিখেছেন, 'উচ্ছেদের কয়েকদিন আগেও ওদের বিশ্বাস ছিল 
শে পর্যস্ত উচ্ছেদ আটকে যাবে, রাজনৈতিক নেতারা বা 
ওদের তাল চায় এমন লোকেরা এসে আগেকার মতো 
এবারও ওদের লেতৃত্ব দিয়ে উচ্ছেদ প্রতিরোধ করবে। ওরা 
আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত ছিলেন, অপেক্ষা ছিল ভাকের। শেষ 
অবধি তেমন কোনে! নেতৃত্বের সন্ধান ওরা পাননি। 
আন্দোললও তেমন কিছু হয়নি। উচ্ছেদ হয়েছে।' এই 
বিশ্থাসভঙ্গের একটা বিশেষ মানে তৈরি করে নিয়েছেন 
সর্বস্বান্ত মানুব। যাট বছরের নিরুবালা পাত্র তার এক 
(ভূতপূৰ্ব) প্রতিবেশিনীকে বলেছিলেন, 'এ সরকার আর 
গরীবের সরকারই নেই। বড়লোকের সরকার, দেখিস না কত 
উচু উঁচু বাড়ি হচ্ছে আর কুপড়ি ভাভা পড়ছে।' সমীক্ষক 


২৯২ 


জানতে চেয়েছিলেন, ‘গরিবের সরকার তোমাদের কী দিত?" 
নিরুবালার উত্তর : ‘থাকতে দিত।' লক্ষণীয়, সরকারের কাছে 
দাবি যৎদামান), শুধু থাকতে দিলেই দেই সরকার 'গরিবের 
সরকার’ বলে গণ্য হবে। 

দরিত্র মানুষ সরকারের কাছে কী দাবি জানাবেন, কতটা 
চাইবেন, তা কখনোই কোনো! দেশবকালনিরপেক্ষ ধারণা হাতে 
পারে না বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন ধরনের চাহিদা তৈরি 
হয়, চাহিদা বদলায়। চাহিদা বা দাবিদাওয়া তৈরি করা, সেই 
দাবি আদায়ের জনা ক্ষমতাবানদের ওপর চাপ দেওয়া, 
এগুলোই রাজনীতির কাজ। এবং এই কাজটি করতে হয় 
উদ্ধান বেয়ে, এক বিপরীত প্রক্রিয়ার মোকাবিলা করে, তার 
কারণ, চাহিদা বা দাবিদাওয়া থেকে সরে আসার জনা. চাহিদার 
মাত্রা কমানোর জন্য দরিদ্রের ওপর প্রবল চাপ কাজ করে 
চলে। সেটা খুব ভালো বোঝা যায়, যখন রেল কলোনিতে 
কিংবা খালপাড়ে উচ্ছেদের খাঁড়া মাথায় নিয়ে বহু মানুষ 
বারবার একটাই কথা বলেন, “আমরা আর কিছু চাই না, 
আমাদের এখানে থাকতে দিক।' বুঝতে অসুবিধা হয় না, এই 
“আর কিছু চাই না'-র মধ্যে একটা গভীর আতম্ক নিহিত ছিল। 
সেই আতঙ্ক এক দিনের নয়, দিনের পর দিন সব হারানোর 
আশঙ্কায় ভুগতে ভুগতে, রাতের পর রাত মাথার ওপর 
ঝোলানো খাড়াটা নেমে আসার দুঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে দরিদ্র 
মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই ভাবতে শুরু করেন যে আর কিছু চাই 
না, কেবল মাথা গৌঁজার ভ্রায়গাটুকু যেন না যায়। মাথার 
ওপর খাঁড়া ঝুলিয়ে রাখাটা তাই দরিদ্রের দাবিদাওয়া দমন 
করে রাখার এক নির্মম এবং মোক্ষম কৌশল হিসেবে কা 
করতে পারে। কলকাতা শহরে গত কয়েক বছরে বহু এলাকায় 
বহু দরিদ্র মানুষের মাথার ওপর এই খাঁড়াটি ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। কোথাও কোথাও খাঁড়াটি নেমে এসেছে, অনেক 
জায়গাতেই এখনো নামেনি। কিন্তু যেখানে নামেনি, সেখানেও 
নেমে এলে কী হয়। 

শুধু তা-ই নয়, তার! দেখেছেন, খাঁড়া যখন নেমে আসে, 
তখন কী ভাবে নামে। যেমন, বেলেঘাটার খালপাড়ে। ২০০২ 
সালের ১০ ডিসেম্বর সকাল আটটা থেকে র্যাফ নামিয়ে 
বুলডোজার চালিয়ে চার হাজার পরিবারের ঘর ডেঙে 
দিয়েছিল রাজ্য প্রশাসল। ১০ ডিসেম্বর আন্তর্জাতিক 
মানবাধিকার দিবস। এমন একটি দিনে দরিদ্র মানুষকে 
ঘরছাড়া করে দেওয়া হলো, এ নিয়ে আনেকেই পবিত্র ক্ষোভ 
আনিয়েছিলেন, যেন তারিখটা আলাদা হলে খুলডোজ্ারের 
দাপট কিছু কম হতো। বস্তুত, এক দিক থেকে হয়তো 


উচ্ছেদের পক্ষে ওই তারিখটিই যুক্তিযৃক্ত-_-একেবারে চোখে 
আড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হলো যে 'ও সব 
বুলডোজারের কাজ্র বুলডোলার করবে, পুলিশের কাজ 
পুলিশ।' প্রসঙ্গত, উচ্ছেদ শুরু হওয়ার কয়েক ঘণ্টা আগে 
খালপাড়ের অধিবাসী এক ঠেলা-চালক আত্মহত্যা করেন। 
আত্মহত্যার অধিকারও বোধহয় মানবাধিকারের মধোই পড়ে৷ 
“ন্যাশনাল ফোরাম ফর হাউজিং রাইটস ইন ইন্ডিয়া’ নামক 
একটি সংগঠন ওই দিনের ঘটনা সম্পর্কে মন্তব্য করেছিল : 
“এই ঘটনাটি পশ্চিমবাঙ্গের ইতিহাসে এক পর্বতপ্রমাণ ভ্রান্তি 
হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।' 

বিচ্ছিন্ন ঘটনা? না. সেটা বল! শক্ত? বরং বেলেছাটায় যা 
ঘটেছিল. সেটাই এ রাজ্যের স্বাভাবিক ছবি। মরিচঝ্ডাপি থেকে 
আন্ত অবধি ওই নির্মমতাই প্রশাসনের চরিব্রলক্ষণ। নির্মমতার 
নমুনা দেখে স্তত্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন দিল্লি হাইকোর্টের প্রাক্তন 
বিচারপতি এবং এ দেশের নাগরিক অধিকার আন্দোলনের 
স্বনামধন্য অগ্রপধিক রাজেন্ত্র সাচারের নেতৃত্বে গঠিত 
“পিপলস কমিশন'ও। ২০০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই 
কমিশন কলকাতায় এক জনশুনানিতে বসেন। বিচারপতি, 
কর্মী, স্থপতি, সমাজকর্মী ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিশিষ্ট কিছু 
মানুষকে নিয়ে তৈরি এই কমিশন দুদিন ধরে রাজ্যের নানা 
অঞ্তলের বাস্তচ্যুত ও উচ্ছিন্ন নাগরিকদের অভিযোগ ও দাবি 
গুনেছিলেন। কমিশনের দুজন সদস্যকে সঙ্গে নিয়ে বিচারপতি 
সাচার দুটি এলাকা ঘুরেও দেখেছিলেন : এক. টালিগঞ্জ রেল 
স্টেশনের কাছে রেললাইনের দু'ধারের বসতি এবং দুই, 
গড়িয়ায় টালিনালার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল। টালিনালার উচ্ছেদ 
হওয়া মানুষদের প্রতিনিধিরা কমিশনকে জানিয়েছিলেন, 
সরকার তাদের পুনর্বাসনের কোনো ব্যবস্থা করেনি। “আমরা 
চলিশ বছর ধরে এখানে বসবাস করছি, আমাদের রেশন 
কার্ড, ভোটের পরিচয়পত্র, বিদ্যুতের লাইন, টেলিফোন লাইন 
সবই ছিল, তবু সরকার ফেন আমাদের জরবরদখলকারী আখ্যা 
দিচ্ছে?” প্রসঙ্গত, রেল কলোনির উচ্ছেদের প্রসঙ্গে কমিশন 
রেলের আধিকারিককে প্রশ্ন করেছিলেন, চল্লিশ বছর ধরে 
বেল বস্তিবাসীদের ওখানে বাস করার অনুমতি দিয়েছে, আজ 
কোন প্রয়োজনে ওই মানুষদের উচ্ছেদ করা হচ্ছে? রেলের 
আধিকারিকের কাছে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর ছিল না। 
জনশুলানি ও সরেভ্রমিন তদন্তের ভিত্তিতে সাচার কমিশন 
একটি অন্তর্বতী রিপোর্ট দিয়েছিলেন। সেই রিপোর্টে তারা 
মন্তব্য করেন : দরিদ্রদের পুনর্বাসন না দেওয়ার প্রশ্নে এই 


আপনি কোন... 


বাঙ্যের মনোভাব সবচেয়ে কঠোর; পশ্চিমবঙ্গ সরকার, যারা 
পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জনবিরোধী মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছে। কমিশনের মতে, কোথাও উচ্ছেদের আগে যথাযথ 
নোটিশ দেওয়া হয়নি, উচ্ছেদের সনয় যথেচ্ছ বলপ্রয়োগ করা 
হয়েছে, পুলিশ এবং র্যাফ নামিয়ে বুলডোজার চালিয়ে 
দরিদ্রের বাসস্থান ভেঙে দেওয়া হয়েছে। এবং, কমিশন 
বলেছিল. উচ্ছেদের প্র্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি ও 
পরিকল্পনার কোনো স্বচ্ছতা নেই। সংবিধানে ভুক্তভোগী 
মানুষের তথা জানার যে অধিকার দেওয়া হয়েছে (এটা 
তথ্যের অধিকার সংক্রান্ত আইন প্রণয়নের আগের কথা) রাজ্য 
সরকার তার মর্যাদা রাখেননি। যেমন, কোন প্রকল্পে কতটা 
জমি অধিগ্রহণ করা হলো, কতটা ভ্রমি প্রয়োজন, কেন 
প্রয়োজন, সে সব বিয়ে ভুক্তভোগীদের কিছুই ড্রানানো 
হয়নি। রাজ] সরকারের আচরণে দেখা গেছে এক ‘পাথুরে 
নীরবতা'। 


“অন্য রাজনীতি” 

প্রশাসনের এই আচরণ এবং মানসিকতা সামগ্রিকভাবে 
নিরাপত্সবোধের অভাব তৈরি করে, বিপন্ন মানুষের মনোবল 
ভেঙে নেয়, সুতযাং প্রতিবাদী আন্দোলনের কাজ কঠিন করে 
তোলে। কিন্তু সেই আন্দোলনের পক্ষে এটা একটা চ্যালেঞ্জ! 
সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় আন্দোলনের চিরাচরিত 
কৌশলগুলিতে সীমিত থাকলে চলবে না. নতুন কৌশল 
খুঁজতে হবে। বিশেষত. প্রশাসন তথা ক্ষমতাসীন 
বান্ধনীতিকদের আচরণের মধ্য থেকেই আন্দোলন এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার যুক্তি উদ্ধার করতে হবে। রাজনীতিকে 
সন্তাব্যতার শিল্প বলা হয়ে থাকে। সেটা রাজনীতির এক 
ধরনের সংজ্ঞা, বস্তুত এক ধরনের র্যজ্রনীতির সংল্ঞা। দেশ 
জুড়ে, রাজ্য জুড়ে, এক নির্বাচন থেকে আর এক নির্বাচন 
জুড়ে সেই রাজনীতি আমরা প্রতিনিয়ত দেখে চলেছি। 
রাজনীতিকে যদি এই গড্ডলিকাপ্রবাহ থেকে মুক্ত করতে হয়, 
তবে তাকে সন্তাব্যতার পাটিগণিত থেকে মুক্তি দিতে হবে! যা 
ঘটে না, ঘটতে পারে না, তাকে ঘটিয়ে তোলার নিরস্তর 
চেষ্টাটাই অন্য রাজনীতি, ছক ভাঙ্তার রাজনীতি। কী ভাবে 
সেই রাছলীতির সাধন! করতে হবে, তার পূর্বনির্দি্ট কোনো 
পথ নেই, থাকতে পারে না, ছক ভাঙ্তার রাজনীতি ছকে বাঁধা 
হবে কী করে? বাঁধা গতের রাজনীতির মতো এখানে চলার 
পথটা আগে থেকে বলে দেওয়া থাকে না, হাতে হাতে ধরিয়ে 
দেওয়া নির্ঘণ্ট অনুযায়ী সকালে ঘড়ি ধরে ট্রাকে উঠে দুপুরে 


২৯৩ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 


সিধু কানু ডহরে পৌঁছে বক্তৃতা শুনে নিয়নমতো হাততালি 
দিয়ে সন্ধেয় ফিরতি ট্রাকে উঠে পড়ার সুযোগ নেই, প্রতি 
মুহূর্তে পথ খুঁজতে হয় এই রাজনীতি প্রচলিত ব্যবস্থাকে 
পালটানোর উদ্দেশ্যে সেই ব্যবস্থাকে ব্যবহার করতে চায়, এই 
ব্যবস্থা থেকেই নিজের রসন খুঁজে নেয়, যা আছে তার 
ভিত্তিতে দাঁড়িয়েই যা নেই, সেখানে পৌঁছনোর শুন্য লড়াই 
করে। এক পা এশোনোর সুযোগ পেয়ে দৃ'শা এগিয়ে যেতে 
চেষ্টা করে। এই রাজনীতি প্রতিনিয়ত নিজেকে উদ্ভাবন করে 
চলে। 

কলকাতা শহর উচ্ছেদের কাহিনিগুলিতে এই উত্তাবনী 
রাজনীতির বিভিন্ন সপ্তাবনা খুঁজে নিতে পারি আমরা । ২০০২ 
সালের গোড়ায় গৌতম সেনের সম্পাদনায় “উচ্ছেদ ও উন্নয়ন 
প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে খোলা চিঠি' নামে দু'ফর্মার এক 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল (প্রকাশনা : মজদুর মুক্তি)। প্রথমে 
সেই পৃস্তিকাটি থেকে দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। গঙ্গ। আযাকশন 
প্লযানের অঙ্গ হিসেবে এবং মেট্রো রেল সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে 
টালিনালার ধারে ঝুপড়ি উচ্ছেদের উদ্যোগ শুরু হলে ওই 
অঞ্চলের কয়েকশো ছাত্রছাত্রী জুভেনাইল বোর্ডের কাছে 
আবেদন ভরানিয়েছিল, এই উচ্ছেদ তাদের স্বার্থে বন্ধ করা 
হোক। বোর্ড রায় দেয়. পুনর্বাসন না দিয়ে ওই শিশুদের 
উচ্ছেদ করা চলবে না। প্রশাসন সেই রায় মান্য করেনি। 
উচ্ছেদ হয়, শিশুরা সপরিবার পথে বসে। যে দেশে সুপ্রিম 
কোর্টের নির্দেশ অবলীলাক্রমে লঙ্ঘিত হয়ে চলে, যে রাজে৷ 
জেলা প্রশাসনের বড়কর্তাকে হাইকোর্টে ডেকে আদালতের 
রায় বলবৎ না করার জনা (এক কান দিয়ে) ভধপনা শুনতে 
হয়, সেখানে জুভেনাইল বোর্ডের নির্দেশ অমান্য হবে, এটা 
বিস্ময়কর কিছু নয়। কিন্তু প্রস্থ হলো, এই নির্দেশটিকে কেন্দ্র 
করে, এই নির্দেশ রূপায়ণের দাবিতে সে দিন পুনর্বাসনের 
আন্দোলন গড়ে তোলা হলো না কেন, যে আন্দোলন চলছিল 
তাকে জ্রোরদায় করে তোলা হলো না কেন? জুতেনাইল বোর্ড 
তো কোনো বাইরের প্রতিষ্ঠান নয়, সে তো রাষ্ট্রকাঠামোর 
অঙ্গ, তার নির্দেশ যদি আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
সুযোগ করে দেয়, সেই সুযোগ সহ্াবহার করাটাই তো 
রাজ্রনীতির কাজ। 

দ্বিতীয় দৃ্ন্তটিও একই গোত্রের, কিন্তু তার একটা ভিন্ন 
মাত্রা আছে। চার বছর আগে কলকাতা হাইকোর্ট নির্দেশ 
দিয়েছিল যে, মাধ্যমিক এবং উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ লা 
হওয়া অবধি ববীন্্র সরোবর এলাকায় ব্লেললাইনের ধারে 
বসতি উচ্ছেদ করা চলবে না। প্রশাসন সেই নির্দেশ মেনে 
নেয় এবং উচ্ছেদ স্থগিত হয়। মন্রদূর মুক্তির প্রতিবেদকরা 


২৯৪ 


মুখ্যমন্ত্রীকে প্রশ্ন করেছিলেন, “আদালত নির্দেশ দিয়েছে বলে 
আপনারা ওই এলাকায় উচ্ছেদ বন্ধ রেখেছেন, কিন্ত 
আদালতের এমন কোনো নির্দেশ আসেনি বলে টালিনালার 
বাকি অংশে আপনারা উচ্ছেদ চালিয়ে যাবেন, এ কেমন 
সিদ্ধান্ত? ওখানকার ছেলেমেয়েরা কি এবছর মাধ্যমিক 
উচ্চমাধ্যমিক দিচ্ছে লা? আদালতের নির্দেশের বহিরঙ্গ ছেডে 
তার ভেতরের ভাযাটুকু বুঝতেও আপনাদের এই অনীহাকে 
ভেতরের ভাবা “বুঝতে' ক্ষমতার অধীম্বরদের কোনে অনীহা 
আছে বলে মনে হয় না, তাদের পক্ষে সেই নির্দেশের 
বহিরঙ্গটুকৃতে সীমিত থাকাই সুবিধাজনক। ক্ষমতার কাছে 
মানবিকতার নামে আবেদন করে বিশেষ লাভ নেই। কিন্তু 
ক্ষমতাবানদের ক্রমাগত নিজের আচরণের সপক্ষে যুক্তি 
খুঁজতে হয়, নিজের আচরণকে যুক্তিসম্মত বলে প্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টা চালাতে হয়, প্রচলিত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সেটা 
ক্ষমতা বজরার রাখার এবং তাকে ব্যবহ্যর করার একটা 
গুরুত্বপূর্ণ শর্ত। যুক্তিদম্মত আচরণের একটি প্রধান লক্ষণ 
হলে কনসিস্টেঙ্গি' ঝ৷ সঙ্গতি। অর্থাৎ, যাঁরা ক্ষমতায় আছেন, 
আশা করা হবে যে সার! বিভিন্ন ক্ষেত্রে একই ধরনের সমস্যার 
মোকাবিলায় একই ধরনের সিদ্ধান্ত নেবেন, তা ন! হলে, 
একটি ক্ষেত্রে এক রকম এবং আর একটি ক্ষেত্রে অন্য রকম 
সিদ্ধান্ত নিলে সেটা বথেচ্ছাচারের নামাস্তর। 

মত্রদূর মুক্তির সমালোচনায় রাজ্য সরকারের বিরুদ্ধে 
কার্যত এই বথেচ্ছাচারের অভিযোগই তোল! হয়েছে। 
আইনের চোখে যথেচ্ছাচার নয়, কারণ আদালতের নির্দেশটি 
একটি নিদিষ্ট এলাকার জন্যই দেওয়া হয়েছিল, অন্যত্র তা 
মান্য করার আইনি কোনো দায় সরকারের ছিল না। কিন্তু 
নৈতিকতা আইনের সীমায় সীমিত থাকে না। নৈতিকতা দাবি 
করে যে ব্রবীন্ত্র সরোবর এলাকার পরীক্ষার্থীরা যে সুবিধা 
পাবে, টালিলালা এলাকার পরীক্ষার্থীদেরও সেই সুবিধাটুকু 
প্রাগ্য। এই দাবি যে সরকার মানে না, তার আচরণে কোনো 
সঙ্গতি নেই। অ-সঙ্গত আচরণ যে অন্যায়, অনৈতিক, সেটা 
কাশুভ্ঞান থাকলেই বোঝা যায়! সুতরাং ক্ষমতার অধীশ্বররা 
নিজেদের আচরণে সঙ্গতি না রাখলে সেই আচরণের 
প্রতিবাদে আন্দোলন গড়ে তোলার সম্ভাবনা অনেক। 
আনাদের প্রতিবাদী রাজনীতি এই সন্তাবনাটিকে যথেষ্ট 
ব্যবহার করে লা। যদি করত, তা হলে উচ্ছেদবিরোদী 
আন্দোলনে পরীক্ষার্থীদের অধিকারের প্রশ্নটি আরো অনেক 
বেশি গুরুত্ব পেত। সরকারি আচরণে অসঙ্গতির অজ দৃষ্টান্ত 
সংগ্রহ করা যায়। একটি ক্ষেত্রে একটি সিদ্ধান্তের দৃষ্টান্ত 


দেখিয়ে অন্য অনুরূপ ক্ষেত্রে অনুরূপ সিদ্ধান্তের দাবি জানানো 
হয়। 

এই অন্য রাজ্রনীতির সম্ভাবনা কতখানি এবং কী ভাবে 
সেই সন্তাবনা অপূর্ণ থেকে যেতে পারে, তার আর একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে লেখা নেব করব। দৃষ্টান্তটি বালিগঞ্জ-টা্সিগঞ্জ 
রেল কলোনির। আমরা দেখেছি, অনেক আবেদন-নিবেদন, 
অনেক আন্দোলনের পর রাজ্য সরকার ওই কলোনির 
মানুষের দ্রনা নোনাডান্তায় দশ একর জমি বরাদ্দ করেছিলেন। 
সে বথা ঘোষণা করার পরে সরকার এবং লাসক দলের 
কর্তারা বার বার শুনিয়ে দিয়েছেন যে এ ক্ষেত্রে তাদের 
কোনে! আইনি দায়িত্ব ছিল না, তবু মানবিক কারণে (অর্থাৎ 
দয়াপরবশ হয়ে) তারা ওই জমি মধুর করেছেন। এখানেই 
একটি যৌলিক প্রশ্ তোলা যায়। মানবিকতা যদি বিকল্প 
বাসস্থানের জন্য জমি বরাদ্দ করার দায় নেয়, তবে মানবিকতা 
কেন সেখানেই থেমে যাবে? মানবিকতা কেন বলবে না যে. 
উচ্ছেদ-হওয়া মানুষগুলোর মানবিক জীবনযাপনের অন্য 
সমস্ত প্রয়োজনও মেটাতে হবে? মেটানোর চেষ্টা করতে 
হবে? মেটানোর দায় স্বীকার করতে হবে? তাদের অসুখের 
চিকিৎসা. তাদের সম্ভানের শিক্ষা, তাদের স্বজ্জনবান্ধবের সঙ্গে 
যোগাযোগ, এ সব বুঝি মানবিকতার নাগালের বাইরে? এত 
দিন ধরে তিল তিল করে তারা যে বসতি গড়ে তুলেছিলেন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছিল একটা সমাজ, একটা সংহতি । 
দেই কমিউনিটিটাকে যেমন খুশি ভেঙে তছনছ করে দিতে 
মানবিকতায় বাধে না? 

এই প্রশ্মগুলিকে ঘিরেই আমরা একটা অন্য রান্রলীতির 
পথ খুঁজতে পারি। সরকারি কর্তারা যে মুহুর্তে “বেআইনি" 
বসতির উচ্ছেদের ক্ষেত্রেও মানবিকতার প্রাসঙ্গিকতা স্বীকার 
করে নিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে, ওই মেনে নেওয়ার মধ্যে দিয়েই, 
তারা আইনি অচলায়তনের দরজাটা একটু ফাক করে 
দিয়েছেন। এ বার কাজ হবে সেই ফাকটিতে পা রাখা এবং 
দরভ্াটা আরো৷ আরো খোলার চেষ্টা করা। মানবিকতার কথা 
যখন উঠে পড়ে, তখন আর প্রশ্বটাকে কক্ষতিপূরণ'-এর 
গণ্ডিতে বেধে রাখারও কোনো দরকার থাকে না। কেবল এই 
একটি কলোনির ক্ষেত্রে লয়, কেবল উচ্ছেদের প্রশ্নে লয়, 
দাধারণ ভাবেই ঘখন যেখানে মানবিকতার দোহাই পাড়া হবে, 


আপনি কোন... 


যে-ই পাড়ুক (সরকার কিংবা বেসরকারি শ্ি্সংস্থা), যে 
নামেই পাড়ুক (অস্ত্যোদয় কিংবা ‘কর্পোরেট সোশাল 
রেসপনসিবিলিটি') যে তাগিদেই পাড়ুক (নির্বাচন কিংবা 
্যন্তবিদ্ডিং), আমরা বলতে পারি : জয় হোক মানবিকতার, 
কিন্তু থামলে চলবে মা, এগিয়ে ঘেতে হবে, মানবিকতা মহান, 
সে তো চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। 

মানবিকতার দাবি যত প্রসারিত করতে চাইবেন. ততই 
প্রতিবাদ উঠবে : তা কী করে হয়? কত দাবি পূরণ করবেন? 
কত অভাব মেটাবেন? সামর্থা কোথায়? বেশ তো. আসুন, 
সানর্ঘা মাপা যাক, সানর্থ্য অনুসারে কোন কাজটা আগে করব, 
কতটা করব, ঠিক করা যাক। বড়লোকের গলফ লিঙ্ক লা 
দরিদ্রের বাসস্থাল__অগ্রাধিকার নিয়ে তর্ক হোক, বিচার হোক। 
কিন্তু তার আগে, নীতিগত ভাবে, ন্রানবিকতার এক আনা 
স্বীকার করলে যোলো আনা স্বীকার করতে হবে। আলগা, 
দায়সারা মানবিকতার কথা বলে সেই প্রশ্মতুলিকে এড়িয়ে 
গেলে চলবে না, তাদের মোকাবিলা করতে হবে! একটা স্পষ্ট 
নৈতিক অবস্থানে না দাঁড়ালে সেই মোকাবিলা অসস্তরব। 
মানবিকতার দরজা যদি একটু ফাক হয়, আরো ফাক করতে 
হবে। ওটাই অন্য রান্্রনীতি। নৈতিকতার রান্্নীতি। রেল 
কলোনির কিশোরী বে প্রশ্ন তুলেছিল, সেটা আসলে 
নৈতিকতার শ্রশ্ন। নিজের নৈতিক অবস্থান স্থির না করলে এই 
প্রশ্নের সৎ উত্তর দেওয়া সপ্তব নয়। পিট সিগারের গালের 
লাইনটা লে পড়ে যায় : Which side are you on? 
আপনি কোন দিকে? 
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উচ্ছেদ ছত্রখান উন্নয়ন 
অঞ্জন চক্রবর্তী অনুপ ধর 


এই লেখাটা উচ্ছেদ নিয়ে। 

উদ্ধয়নের অনুষঙ্গে যে উচ্ছেদ, যে স্ব-স্থানচ্যুতি আমাদের 
জীবনে নেনে আসে, এই লেখা তাকে নিয়ে। কিন্তু উন্নয়ন 
তো আমাদের জীবনে শুধু উচ্ছেদের সম্ভাবনা নিয়ে আসে 
না। উন্নয়ন আমাদের দৈনন্দিন জীবনে, আমাদের যাপিত 
জীবনে নিয়ে আসে অপ্রত্যাশিত ছত্রখান অবস্থা; নিয়ে আসে 
অযাচিত সব ভাঙন; নিয়ে আসে দুর্দশা । এই লেখাটা তাই শুধু 
উচ্ছেদ নিয়ে নয়। এই লেখাট! একইসঙ্গে উচ্ছেদের "প্রত্যক্ষ 
হিংস্রতা" এবং "ভাভনের প্রচ্ছন্ন মুহূর্তগুলি' নিয়েও । 

এই লেখাটা উচ্ছেদ ও ভাঙন নিয়ে। 

উন্নয়নের অনুষঙ্গে যে উচ্ছেদ ও উচ্ছেদ-অতিরিক্ত যে 
ভাঙন আমাদের জীবনে নেমে আসে প্রতিনিয়ত, এই লেখা 
তাকে নিয়ে। এই লেখা একদিকে উচ্ছেদ-ভাঙন এবং 
অনানিকে উদ্নয়ন নিয়ে; এই লেখা এই দুইয়ের অঙ্গাঙ্গি ও 
নিবিড় সম্পর্ক নিয়ে। 

এই লেখা উচ্ছেদ ও ভাঙন ও উন্নয়ন নিয়ে। মূলধারার 
অর্থনীতি এবং বিশবব্যান্ক উভয়েই ভাবে (বা আমাদের ভাবাতে 
চায় এই বলে) যে উন্নয়ন এক নিষ্পাপ ক্রিয়া এবং উচ্ছেদ 
সেই নিষ্পাপ ক্রিয়ার পার্শপ্রতিক্রিয়া। অর্থাৎ উচ্ছেদ, 
ক্ষতি; এমন এক ক্ষতি যা সামান্য; উন্নয়নের সুফলের 
তুলনায় যা নেহাতই সামান্য। অথচ উচ্ছেদ তো উন্নয়নের 
“জন্য হয় না। উন্নয়ন “মালেই' উচ্ছেদ উন্নয়নের বর্তমান 
কন্তনা ও লদ্রিকের 'মধোই' আছে উচ্ছেদ-ভাঙন। তাকেই 
আড়াল করে সূলধারার অর্থনীতি ৷ উচ্চেদ-ভাভন ব্যতীত এই 
সনয়ের, অর্থাৎ, বর্তনানের উন্নয়ন অসম্ভব। আবার বর্তমানের 
উন্নয়ন ধারণা, একইসঙ্গে, উন্নয়নের এক আধিপত্যকারী 
ধারণাও বটে। উচ্ছেদ-ভাত্তন ব্যতীত তাই আধিপত্যকারী 
উন্নয়ন অসম্ভব। 


পুঁজিকেত্্িক-প্রাচ্যবাদী ধারণাটিই উন্নয়নের আধিপত্যকারী 
ধারণা। এই ধারণায় পুঁজিবাদী পথই উত্রয়নের এক এবং 
একমাত্র পথ। এই ধারণায় উন্নয়ন মালে পুঁজিবাদী বিকাশ। 


৯৬ 


আর যারা, যে সব দেশ, যে সব সমাজ এখনও পুজিবাদী হয়ে 
উঠতে পারেনি, যারা এখনও পশ্চিমের মতো “আধুনিক" ও 
“শিল্পায়িত' হয়ে উঠতে পারেনি তারা 'প্রাক-পুজিবাদী'। 
আধিপত্যকারী উন্নয়ন-ধারণা, অর্থাৎ পুঁজিকেন্ত্রিক-প্রাচাবাদী 
উন্নয়ন-ধারণার সমালোচনাই আমাদের সচ্ধল্প। একইসঙ্গে ত! 
না-পুঁজিবাদী ও না-প্রাচাবাদী এক উন্নয়নকল্গলারও অদ্দেষণ। 

তেমন উন্নয়নকল্পনায় উচ্ছেদ ও ভাঙন--উডয়ই 
সন্তাবনা-রহিত--উভয়ই অসহনীয়। কারণ উভয়ই অ-নৈতিক। 

বীক্ষা হিসেবে পুজিকেন্দ্রি-প্রাচ্যবাদ সেই বিকল্প কল্পনার 
সন্তাবনাটিকে রুদ্ধ করে রাখে। রোধ করে রাখে 'শ্রেণি' 
ধারণায় জড়িত সমস্ত সামাজিক প্রকাশের সস্তাবনা। শ্রেণির 
প্রেক্ষিত হতে--উদ্বৃত্ত শ্রম অর্থে শ্রেণির প্রেক্ষিত হতে 
উন্নয়নের এক বিকল্প নির্মাণ সম্ভব। সেই বিকল্প আবারও 
দেখিয়ে দেয় যে ‘এই’ উন্নয়ন দাঁড়িয়ে আছে শোষণ, লু্ঠন, 
অসম বন্টন, উচ্ছেদ, ভাঙন এবং প্রাস্তিকীকরণের উপর। 
অন্যদিকে আমাদের কাছে সমাজবাস্তবকে ‘শোষণহীনতা' এবং 
ন্যায়-বন্টনের' কান্ত পথে নিয়ে যাওয়ার নামই “উদনয়ল'। 
আর কাঞ্তি সেই পথের নাম 'প্রদারিত সাম্যবাদ'। প্রসারিত 
সাম্যবাদের ধারণাপরিসরে পুলর্ধাসন এক 'র্যাডিকেল 
প্রয়োজন'; পুনর্বাসন, উত্নয়ন-এর প্রভাবে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের 
অধিকার । 

লেখার পরবর্তী অংশগুলিকে তিনটি মূল ভাগে বিভক্ত 
করছি আমরা : 

ভাগ (১) _ উন্নয়নের গল্প : ‘সামান| ক্ষতি'? 

ভাগ (২) _ একটি আধিপত্যকারী গল্প : পুঁজিকে্ত্রিফ" 
্রাচ্যবাদী উন্নয়নধারণা 

ভাগ (৩) _ একটি আধিপত্যবিরোধী গল্প : মার্কসবাদী 
উন্নয়ন-_-এক প্রতিস্পর্থী ও বিকল্প কল্পনা 


উদ্রয়নের গল্প : ‘সামান্য ক্ষতি”? 
Villages die by night. Quietly. Towns die by day, 
shrisking as they go. 
Since independence, Big Dams have displaced 


more Ihan thirty-five million people in India atone. 
Arundhati Roy, 
An Ordinary Parson's Guide to Empire 
এই দেশের ভূগোলটা বদলাতে থাকে। বদলাতে থাকে এই 
দেশের ইতিহাস। নীরবে মুছে যায় এই দেশের ম্যাপ হতে 
কিছু গ্রাম ও শহর। বদলে যেতে থাকে এই দেশের হিউম্যান 
জিওগ্রাফি। স্থাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে শুধু বড় বাঁধের ভরন্য 
উচ্ছেদ হয়েছে, উত্খাত হয়েছে সাড়ে তিন কোটি মানুষ । 
একসময় ঘেখানে ছিল লক্ষ গ্রাম, সেখানেই এখন বড় বাঁধ, 
গভীর জলাশয় । একসময় যেখানে ছিল লক্ষ গ্রাম সেখানেই 
এখন নিরাশা, আলোহীনতা। 
লক্ষ গ্রাম (এখন) নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তন্ধ 


চোখের মানুষী 
হতে পেরেছিল প্রায়, নিভে গেছে সব (এবন)। 


এইখানে নবাঘের ঘ্রাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে, 
নতুন চালের রসে রৌস্রে কত কাক 

এ পাড়ার বড় মেজো... ও পাড়ার দুলে মেয়েদের 
ডাকশাখে উড়ে এসে সুধা খেয়ে যেত... 

এখন টু শব্দটি নেই সব কাকপাখিদের... 


(একসময়) চাদের রাতে প্রান্তরে চাবার নাচ হতো 

ধানের অস্ত রস খেয়ে ফেলে মাঝি বাগদির 

ঈশ্বরী মেয়ের সাথে 

বিবাহের কিছু আগে--বিবাহের কিছু পয়ে--সস্তান 
জন্মাবার আগে। 

লে সব সন্তান (এখন) এ-যুগের কু-রাষ্ট্রের মূঢ় 

ক্লান্ত লোকসমাজের ভিড়ে চাপা পড়ে 

মৃত প্রায়. 


ওরা খুব বেশী ভাল ছিল না, তবুও 


এই উৎখাত হয়ে ঘাওয়া জীবনের থেকে, যাপিত 
ভ্বীবনের এই অসহনীয় ওলটপালট, এই ভাগ্নের থেকে 
পৃথক এক জগতের অধিবাসী ছিল। পৃথক এক জগতের 
অধিবাসী ছিল সেই সব মানুষ, স্থাহীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে 


বারোমাস-৩৮ 


উচ্ছেদ ছত্রধান উন্নয়ন 


শুধু বড় বাঁধের জন্য য্যরা উচ্ছেদ হয়েছে, উৎখাত হয়েছে। 
যারা হারিয়েছে ঘর-বাড়ি জবি, যারা হারিয়েছে আলপনা আরে 
পটের ছবি, ঘারা হারিয়েছে নবান্ধের স্তাণ, যারা হারিয়েছে 
চাদের রাতের সুকেশী অন্ধকারে চাষার নাচ, মাঝি বাগদির 
হন্মরী মেয়ের সাথে! যাদের হয়েছে “সামান্য কিছু ক্ষতি'। 

আমরা কখনোই বলতে চাই না যে ওরা খুব বেশি তাল 
ছিল। কিন্তু আবার আমরা কখনোই অস্বীকার করতে পারি না 
যে ওদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন কোটি। এবং ওদের 
অধিকাংশই হয় আদিবাসী নয় দলিত। 

উৎখাত হওয়া এই সাড়ে তিন কোটি মানুষ গুলির বিষয়টা 
কীভাবে বুঝব আমরা? কিভাবে বুঝব উচ্ছেদ.এর বিষয়টা? 
উদ্ধাত্ করেছি, ঘরছাড়া করেছি যাদের আমরা? কীভাবে বুঝব 
তাদেরও কথা-_উদ্নয়নের জনা-_শুধু উন্নয়ন প্রকল্লের জলা 
নয়-সাধারণভাবে উন্নয়নের শুন্য-_যাদের ভীবলে এসেছে 
অভাবিত ওলটপালট। এবং যারা প্রত্যন্ত কোলো উপত্যকায় 
থাকা আদিবাসী বা দলিত নয়। যারা এই শহরেই থাকে বা 
কিছুদিন আগেও থাকত। উন্নয়নের সাধারণ লদ্িক যাদের 
জীবনে নিয়ে এসেছে অপ্রত্যাশিত সব পরিবর্তন। দূর 
উপত্যকার ওই আদিবাসী বা দলিত মানুষদের মতো যাদের 
গ্রাম চলে যায়নি বাঁধের জলের নীচে। এমনকি যারা ঘর বা 
ধাসস্থানও হারায়নি। যারা আগের বাড়িতে বা আগের জমিতেই 
আছে। কিন্তু তাও যাদের ভ্রীবনে এসেছে অযাচিত সব ভাঙন। 
আমর! তাদের কথাও কিভাবে বুঝব? কী মানে করব তাদের 
দুর্দশার? কী হবে এই দুর্দশার প্রতিবিধান- প্রতিকার? 

আসলে, আমরা যখন উচ্ছেদের প্রশ্নটি আলোচনা করি 
তখন যে রূপকল্প বা যে ইমেন্রটা আমাদের কল্পনাকে অধিকার 
করে রাখে তা এক চরম হিংস্ততার ছবি। সেই ছবিতে পুলিশ 
আসে মাঝরাতে । পুলিশ মাঝরাতেই আসে। সঙ্গে আনে র্যাফ 
বা আধাসামরিক বাহিনী। আর আনে বুলডোজার। সেই 
ছবিতে বড় বড় বুলডোজার গুড়িয়ে দিচ্ছে ছোট ছোট ঘর। 
গুড়িয়ে দিচ্ছে টিনের চালের বাড়ি। 

এই চরম হিংশ্রতা, চরম এই হিয্রতার মধ্য দিয়ে 
উচ্ছেদ_এর বাইরেও কি আছে আয়ে কিছু, আছে আরো! 
অন্য কিছু? আছে কি এমন কোনো মুহূর্ত যেখানে এই হিংস্রতা 
নেই, যেখানে এইভাবে মানুষকে উচ্ছেদ করা হচ্ছে না তার 
বাসস্থান থেঝেঃ--কিন্ত যেখানে মানুষ তার দৈনন্দিন জীবন 
আর আগের মতো করে সংগঠিত করতে পারছে লা, যেখানে 
মানুষের দৈনন্দিন জীবলে এসেছে নানান অপ্রত্যাশিত ভাঙন, 
এসেছে অপ্রত্যাশিত সব বাক-_এমন সব ভান্ন বা বাঁক যা 
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মানুষের ভরীবলে নিয়ে আসছে প্রতিকূলতা, যা মানুষের 
জীবনকে দুর্দশাগ্রস্ত করে। দৈন্দিনের জীবনে এই অপ্রত্যাশিত 
ভাডন_এই Disruption of Everyday Life—এই ভাভনের 
ফলে মানুষকে হয়তো প্রত্যক্ষ-অর্থে বাস্তহ্যুত হতে হচ্ছে লা, 
কিন্তু এই পরিবর্তন তার অর্থনৈতিক জীবনে, তার সাংস্কৃতিক 
জীবনে নিয়ে আসছে এক প্রতিকূল আবহ। এই পরিবর্তনের 
ভ্রেরে ভেঙে পড়ছে তার চাবব্যবস্থা। ভেঙে পড়ছে তার 
রোজগারের পদ্ধতি। ভেঙে পড়ছে তার সাংস্কৃতিক জগৎ 
ভেঙে পড়ছে তার ঝৌমজ্রীবল। এই পরিবর্তনের ফলে 
ক্ষমতার অক্ষেও আসছে লানান পরিবর্তন। অনেক অর্থেই 
এত ভাবে পর্যুদস্ত সব মানুষ ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ছে। উচ্ছেদ 
মানেই নিছক রাষ্ট্রযস্ত্রের হিংস্রতা নয়। প্রত্যক্ষ উচ্ছেদের 
বাইরেও একধরনের নিরবচ্ছিন্ন পটপরিবর্তন ও ভান্তন 
উদ্নয়নের সাধারণ লক্ভিক নিয়ে আসে মানুষের জীবনে। 
প্রত্যক্ষ উচ্ছেদ এবং প্রচ্ছত্র ভাঙন-- দুটি মুহূর্ত নিয়ে একসঙ্গে 
ভাবলে তবেই উন্নয়নের হিংশ্রতার পুরো আন্দাজ পাওয়া 
যায়। উন্নয়নের "প্রতিকূল প্রভাব'কে আমরা তাই ভেঙে নিচ্ছি 
এইভাবে : 
উন্নয়ন 
$ 
প্রতিকূল প্রভাব 
প্রতাক্ষ উচ্ছেদ প্রচ্ছন্ন তান 
এবং উল্লয়ন--অস্তত পুঁজিকেন্্িক-প্রাচাবাদী উন্রয়ন_ 
সংদ্রাগতভাবে অ-নৈতিক। সংজ্ঞাগতভাবে তা শোষণ ও 
অসম-বন্টনের উপর প্রোথিত। পুজিকেন্দ্রিক-প্রাচ্যবাদী 
উন্নয়নের প্রতিটি প্রভাবই প্রতিকূল। 


উচ্ছেদ-ভান্ডন এবং উন্নয়ন 

একদিকে উচ্ছেদ-ভান এবং অন্যদিকে উল্লয়ন_এই 
দুইয়ের সম্পর্ক নিয়ে আমরা অন্ততপক্ষে চারটে অবস্থানের 
কথা এখনই ভাবতে পারছি : 

৯, মূলধারার অর্থনীতি বা মেইনস্ট্িম ইকলমিকস-এর 
অবস্থান 

২. বিশ্বব্যন্ক বা ওয়াৰ্ল্ড ব্যান্ক-এর অবস্থান 


৩. সনাতন মারক্সবাদের বা মডার্নিস্ট মার্সিক্রম-এর অবস্থান 
৪. উত্তর-অধিবিদাক মার্ক্বাদের বা পোস্ট- 
মেটাফিভ্িকাল মার্ক্সিজএ-এর অবস্থান 


এর মধ্যে অবস্থান (৪)-এর এক বিস্তৃত উপস্থাপনা এই 
২৯৮ 


লেখার শেষদিকে রাখব আমরা। রাখতে গিয়ে অবস্থান 
(৩)-এর সঙ্গে এক সমালোচনাস্বক নিযুক্তি ও সংলাপে 
অবতীর্ণ হব; হতে গিয়ে আবারও প্রতিভাত হয়ে পড়বে 
সনাতন মার্ক্স বাদের সঙ্গে উত্তর-অধিবিদাক মার্সবাদের 
পৃথগতা। এবং পৃথগতার এই উপস্থাপনায় উঠে আসবে 
মাঝের "পাগল পথচলার" নানান মুহূর্তে। উঠে আসবে লেট 
মার্ক্স বা শেষজীবনের মার্স-এর জটিল অনুভবের অনুরণন। 
যে অনুরণনগুলি দক্ষিণ গোলার্ের মানুষের কাছে, কালো 
মানুষের কাছে. দলিত ও আদিবাসী মানুষের কাছে গুরুত্বপূর্ণ । 
যে মার্স না-ইউরোপীয়, না-পুজিবাদী সমাজগুলিকে আলাদা 
করে, নতুন করে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। যে মার্স 
ইউরোপের চোখ দিয়ে. ইউরোপীয় পুছ্ছিবাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
প্রেক্ষিত হতে এদের বিচার করছিলেন না। যে মার্ক্স উৎপাদন 
সম্পর্ক বা খ্রতিহাসিক বস্তবাদের কাঠামো দিয়ে 
সমান্দবান্তধতাকে ব্যাখা করছিলেন না। যে মার্স-এর কাছে 
না-পুভ্রিবাদী বাস্তবতা 'প্রাক-পুঁজিবাদী সমাজ' নয়। যে 
মার্স-এর কাছে লা-পৃত্রিবাদী বাস্তবতা এক অ(ন)ন্য 
বাস্তবতা। যে মার্স-ও এক অ(ন্)ন্য মার্ক্স। যে মার্স জার্মান 
স্কুলের “মানবতাবাদী মার্স" নয়। যে মার্ক্স ফরাসী স্কুলের 
“বৈজ্ঞানিক মার্স নয়। যে মার্স-এর কথা এই পোড়া 
কলকাতায় আলোচিত হয়েছিল প্রায় পঁচিশ বছর আগে, এই 
বারোমাস (৬ষ্ঠ বর্ষ, ১, ২, ১৯৮৪-৮৫, এম বর্ষ, ১, 
১৯৮৫-৮৬, ঈম বর্ষ, ১, ১৯৮৭-৮৮) পত্রিকার পাতায়। যে 
আলোচনা আবারও দেখিয়েছিল যে মার্ক্স এক নয়, অনেক। 
মার্স এক নয়, একাধিক। সেই একাধিক মার্ক্স-এর তিনটি 
মুহূর্ত, তিনটি ভাবনার সূত্র ধরে আনরা ভাবতে পারি, 
উত্তর-অধিবিদ্যক এক মার্সবাদের চিত্তাক্ষেত্র। এই তিনটি 
মুহূর্ত যথাক্রমে : 
(১) উদ্বৃত্ত শ্রম অবলম্বী শ্রেণি ভাবনা_-উদ্বৃপ্ত শ্রমের 
সম্পাদন, আহরণ, বন্টন ও প্রান্তিকে অবলম্বন করে 
শ্রেণিতাবনা-_-যে  শ্রেণিভাবনা! আবার কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টোর শ্রেণিভাবনা হতে কিছুটা হলেও পৃথক 
যে শ্রেণিভাবলা মূলত 'ক্যাপিটল' (ভল্মাম ১, ২ ও ৩) 
এবং “ধিওরিস অব সারপ্লাস ভ্যালু'-র শ্রেণিভাবনা 
(২) না-পুঁজিবামী বাস্তবতার ভাবনা--যে ভাবনা আকার 
পাচ্ছে মূলত 'এখনোলভ্রিকাল নোটবুকস'-এ 
(৩) 'প্রয়োজন'-এর (নিড) ভাবনা--যে ভাবল! আকার 
পাচ্ছে মার্সের প্রথম জীবনের লেখায় এবং পরবর্তীতে 
“ক্রিটিক অব গোখা প্রোপ্রাম'-এ-_এবং যে ভাবনা ব্যতীত 
(অর্থাৎ 'প্রয়োজ্রন'-এর ভাবনা ব্যতীত) উন্নয়নের 


পরিসরের সঙ্গে এক ক্রিটিকাল অনবয় প্রায় অসম্ভব 
মূলধারার অর্থনীতি বা মেটনস্ট্রিম ইকলমিকস-এর অবস্থান 


মূলধারার অর্থনীতিশান্ত্র বা আধিপত্যকারী অর্থনীতিশাস্ত্রের 
অবস্থানে উন্নয়ন শ্রস্্াতীত এবং উচ্ছেদ উত্রয়ন-য্রের 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি; যে অবস্থানে উচ্ছেদ এক %9595581% 
ইতিল, এক প্রয়োজনীয় বা অনিবার্য সাইড-এফেস্ট। 
উচ্ছেদ-এর বিষয়টি মূলধারার অর্থনীতি তাহলে কীভাবে 
সামলাতে চায়? সামলাতে চায় ক্ষতিপূরণের মধ্য দিয়ে। 
উচ্ছেদ হওয়া মানুষ, উদ্ধাত্ত মানুষ ক্ষতিপূরণ 
পাবে-_ মূলধারার অর্থনীতি এটাকেই উচ্ছেদের প্রতিকার বলে 
ভাবে। এ যেন উন্নয়নকে প্রশ্ন না করে উচ্ছেদের সাময়িক 
প্রতিকার বা প্রতিবিধান করার চেষ্টা। এ যেন উচ্ছেদের 
প্রশ্নটিকে ও সমস্যাটিকে উচ্ছেদের স্তরেই সামলে দেওয়ার ও 
সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টা। উচ্ছেদ-অতিরিক্ত কোনে প্রশ্ন (যেমন 
উন্নয়ন সংক্তাও বৃহত্তর প্রশ্থসকল) উচ্ছেদ-সংক্রাস্ত 
ধারণাপরিসরে তুলতে না দেওয়া অর্থাৎ খুব সংকীর্ণ অর্থে 
উচ্ছেদকে বোঝার চেষ্ট। করা। মূলধারার অর্থনীতিতে একেই 
বলে ক্ষতিপূরণের অর্থনীতি" ছেকনমিকদ অব 
কনপেনসেশন)। ক্ষতিপূরণের অর্থনীতি সমস্যাটা এইভাবে 
দেখে-উদ্নয়ন-প্রকল্পের জন্য উৎখাত হয়েছে মানুষ? তাহলে 
তো খুব খারাপ হয়েছে। বেচারাদের জন্য তো কিছু করতে 
হয়। আহা--ওদের একটু ক্ষতিপূরণ দাও বরং। কিন্তু কতটা 
ক্ষতিপূরণ? দেখো না. একটু অঙ্ক কবে দেখ না ওদের কতটা 
ক্ষতি হয়েছে। একটা মোটামুটি তদ্রস্থ কস্ট-বেনিফিট 
জ্যানালিসিম করে দেখো ওরা ফী হারিয়েছে। যা 
হারিয়েছে--অর্থাৎ যে হারানোর অর্থনৈতিক পরিমাপ 
হয়--সেই অনুপাতে ওদের ক্ষতিপূরণ দাও। দেখো, উন্নয়নের 
প্রকল্পের ফলে ওদের কী ক্ষতি হয়েছে। ওরা কী রোজগার 
হারিয়েছে? ওরা কী ভরি হারিয়েছে? তাহলে ওকে ভ্রমির 
দাম দিয়ে দাও অর্থাৎ আধিপত্যকারী অর্থনীতি ঝা অর্থনীতির 
আধিপত্যকারী ধারণা উচ্ছেদের বিবস্তটিকে বোঝে উন্নয়নের 
সাধারণ প্রকল্প ও লক্জিকের বাইরে। বোঝে এক বিচ্ছিত্র সমস্যা 
হিসেবে। একইসঙ্গে মূলধারার অর্থনীতির উন্নয়নের ধারণা 
এই বিশ্বাসের উপরও প্রোথিত যে শিল্গায়নের মধা দিয়ে 
আসে গ্রোথ। এবং এইভাবেই আসে আধুনিকতা । হয় 
আধুনিকিকরণ। অর্থাৎ উত্য়ন মালে একইসঙ্গে 'শিল্পায়ন- 
গ্রোথ-আধুনিকতা'-র সম্মিলন উচ্ছেদ 'শিল্লান্তন- গ্রোথ- 
আধুনিকতার অপ্রতিরোধ্য পথচলার এক 'সামান্য' 


উচ্ছেদ ছত্রখান উদ্নয়ন 


পার্শপরতিক্রিয়া মাত্র। এখানে বলে রাখা ভাল, আমরা 
উচ্ছেদের প্রশ্নটিকে সামগ্রিকভাবে উন্নয়নের সঙ্গে সম্পর্কিত 
করে ভাবতে চাই। এক ধরনের 'উল্নয়নই' আনে উচ্ছেদ। 
এবং উচ্ছেদের প্রতিবিধান খুঁজতে হলে তা খুঁজতে হয় 
উন্তয়নের ধরন পালটে; ক্ষতিপূরণের মধ্যে দিয়ে উচ্ছেদের 
কোনো প্রতিবিধান হয় না। 


বিশ্ববযাঙ্ক বা ওয়াৰ্ল্ড ব্যান্-এর অবস্থান 

বিশ্ববাক্কও উচ্ছেদকে উন্নয়নের কাঠামোর বাইরে বুঝতে 
চায়। বিশ্বব্যান্ক এই ধারণারই অনুরণন যে উচ্ছেদের শুন্য 
উন্নয়ন বা উল্নয়নের লক্রিকটি দায়ী নয়। উদ্যানের 
সাইড-এফেক্ট হিসেবে উচ্ছেদ হয়-_-একথা বিশ্বব্ান্ক লানে। 
কিন্তু এই উচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী। কারণ উন্নয়ন অবশ্যন্তাধী। তাই 
উচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী। উচ্ছেদের জন্য উন্নয়নের চাকা স্তন 
করা যায় না। উন্নয়ন প্রস্নাতীত। সেই ঢাকার তলায় যত 
মানুষই পিষ্ট হয়ে যাক না! উচ্ছেদের বিষয়টিকে তাই উন্নয়ন 
অতিরিক্ত একটি বিষয় হিসেবে গণ্য করা হয়। সেই উচ্ছেদকে 
সামলাতে হবে অন্যভাবে... অন্য কোলোভাবে। কখনোই 
উত্রম্ন বা উন্নয়নের গতিকে স্তব্ধ করে নয়। অর্থাৎ উন্নয়নের 
কাঠামোটি শ্রশ্নাতীত। এবং এই কাঠানোটিকে প্রশ্বাতীত বলে 
ধরে নিয়ে, এই কাঠানোর বাইরে গিয়ে উচ্ছেদের সমস্যাটিকে 
নিয়ে ভাবতে হবে। মূলধারার অর্থনীতি ক্ষতিপূরণ দেওয়ার 
মধ্য দিয়ে উচ্ছেদের সমস্যাটির সমাধান করতে চায়। বিশ্ববযা্ক 
অন্যদিকে পুনর্বাসন দিতে চায় উচ্ছেদ হয়ে যাওয়া 
মানুবজনকে। কিন্ত বিশ্বব্যান্ণও মনে করে যে উদ্বয়নের 
লক্তিকটিকে প্রশ্ন করা যাকে না। অর্থাৎ, প্রশ্ন করা যাবে মা 
পুঁজিবাদের লদ্িকটিকে। কারণ এখনো অবধি উত্লঘমনের 
একটাই অর্থ আমাদের কাছে সম্ভাবনার আকারে এসেছে। 
সেই সম্তাবনার নাম : পুঁজিবাদী উন্নয়ন) উন্নয়নের একটাই 
অর্থ স্বীকৃত। স্বীকৃত সেই অর্থের নাম : পুঁজিবাদী বিকাশ। 


উদ্নয়ন এবং পুঁজিবাদ 

উত্রঘ়ন মানে পুক্ছিবাদী বিকাশ। উন্নয়নের আর অন্য কোনো 
অর্থ বা মডেল সচরাচর আমাদের সামলে লেই। পৃল্জিবাদী 
বিকাশ সেই মারাস্্ক, সেই আগ্রাসী শব্দযুগল যা দিয়ে 
যাবতীয় কিছুকে ব্যাধ্যা করা যায়_-যা দিয়ে যেন যাবতীয় 
অন্যায়, অবিচার, বঞ্চনা, শোষণ, লুষ্ঠনকে জ্রাস্টিফাই করা 
যায়, লেজিটিমাইজ করা যায়, বৈধতা দেওয়া যায়__যা দিয়ে 
যাবতীয় প্রতিস্পর্থী ভাবা-ভাবোর কষ্ঠরোধ করা যায় 
আমাদের যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর যেন লুকিয়ে আছে পুঁজিবাদী 


২৯৯ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


বিকাশ নামক ওই শব্দযুগলের মধ্যে। পু্রিবাদী বিকাশ সেই 
হুগল-দর্শন যাকে প্রশ্ন করা যায় না--যাকে নিয়ে অন্য সব 
কিছুকে ব্যাখ্যা করা যায়-_কিন্তু যার ব্যাখ্যা চাওয়া যায় না। 
যে পথে পথচলা নিয়ে কোনো সংশয় প্রকাশ করা যায় না। 
আগে হোক আর পরেই হোক-_সবাইকেই এই পথে পথ 
চলতে হবে। পুঁজিবাদী বিকাশকে সম্পূর্ণ করতেই হবে। 
সম্পূর্ণ করলে কী অস্বডিম্বটি হবে তা নিয়ে কোনো প্রশ্নও 
করা যাবে না। সম্পূর্ণ করতে হবে এবং সবাইকেই সম্পূর্ণ 
করতে হবে। গুজরাতকে সম্পূর্ণ করতে হবে। পশ্চিমবঙ্গকেও 
সম্পূর্ণ করতে হবে। আফ্রিকাকে করতে হবে। এশিয়াকেও 
করতে হবে। সারা দক্ষিণ গোলার্ধকে চলতে হবে এই পথে। 
সমগ্র দক্ষিণ গোলার্ধকে হয়ে উঠতে হবে উত্তর গোলার্ধের 
মতো। দক্ষিণ গোলার্ধ পিছিয়ে আছে। উত্তর গোলার্ধ এগিয়ে 
গেছে। পশ্চাদবর্তী দক্ষিণ গোলার্ধকে হয়ে উঠতে হবে উত্তর 
গোলার্ধের মতো-_হয়ে উঠতে হবে উত্তর গোলার্ধের মতো 
পুজিবাদী। 'প্রাক-পুঁজিবাদী' দক্ষিণকে হয়ে উঠতে হবে 
পুদ্রিবাদী। 'প্রাক-আধুনিক' দক্ষিণকে হয়ে উঠতে হবে 
আধৃনিক। পরম্পরায় বাঁধ! পড়ে থাকা দক্ষিণ. পূর্ব-কে হয়ে 
উঠতে হবে উত্লত উত্তর-পম্চিম। 

আর এই দক্ষিণপূর্ব বিশ্ব উন্নত হবে কীভাবে? 

যে কোনো রকম উদ্নয়নেরই বিরোধী তো আমরা নই। 
কিন্তু আলরা খুঁজছি এক অন্যতর উন্নয়ন: এক অনা উন্নয়ন: 
অনন্য এক উত্রয্ন-কল্পনা। খুঁজছি এমন এক উন্নয়ন-কন্না 
যা পুঁজিকেন্ত্রি"প্রা্যধাদী নয়। যা এই ধরে নেওয়ার উপর 
প্রোথিত লয় যে উত্তর-পশ্চিম গোলার্ধ উন্নত এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
গোলার্ধ অনুন্রত। যা পশ্চাদপদ এবং অনগ্রসর "তৃতীয় 
বিশ্ব'-কে টেলে তোলার করায় অভিসিক্ত নয়। যা মলে কয়ে 
না পুঁজিবাদী বিকাশ-ই উদ্্রনের এক এবং একমাত্র পথ) যা 
মলে করে "না-পুঁজিবাদী' পথই উত্য়নের পথ-_এমন এক 
“না-পুঁক্িবাদী’ পথ যা যুগপৎ শোবলহীনতা ও ন্যায়-বন্টনের 
উপর প্রোথিত। 


মূলধারার অর্থনীতিশাস্্র উন্নয়নের প্রতিকূল প্রভাবগুলির 
প্রতিকার খোজে ক্ষতিপূরপ-এর অর্থনীতির মহ্যে। 
ক্ষতিপূরণের আলোচলাটার একটা সূত্রপাত সম্ভবত 
উত্তর-উপনিবেশিক মানসিকতার প্রেক্ষিতে। উপনিবেশ- 
বাদীরা একসময় উপনিবেশের সম্পদ লুঠ করেছিল প্রায় 
রশ্নাতীতভাবে। কারো কোনো প্রশ্মের তোয়াক্কা না করে। 


৩০৩ 


কারণ উত্তর দেওয়ার দায় শাসকের ছিল না। 
উত্তর-ওুপনিবেশিক প্রেক্ষিত (এই প্রেক্ষিত রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার আগেই সক্রিয় থাকতে পারে এবং এই প্রেক্ষিত 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার পর অনুপস্থিতও হতে পারে) 
এই লুঠকেই প্রশ্নের মুখে ফেলতে চাইবে। প্রশ্নের মুখে 
ফেলতে চাইবে সভায়ন প্রকল্পের (সিভিলাইজিং মিশন-এর) 
আড়ালে সংগঠিত এই লুঠ, এছ ধবংস। শাসিতের মধ্যে এই 
বিস্বাস চারিয়ে দিতে পেরেছিল শাসক উপনিবেশবাদী যে সে 
শাসিতকে আদতে সভ্য করে তুলছে। তাই তার প্রয়োজন 
শাদিতের সহঘোগিতা। সভ্যায়ন প্রকল্পের এই বৃহত্তর 
কর্মবজ্রের পরিণতিতে কখনো কখনো! কিন্তু হিত্রেতা, ফিয়ু 
অনাকশ্যক পার্ম্বপ্রতিক্রিয়া দেখা যায় হয়তো বা। কিন্তু 
কখনোই তা সভায়ল-প্রকল্পের যাথার্থতাকে প্রশ্নের মুখে 
ফেলে না। উত্তর-শঁপনিবেশিক মানসিকতা এই লুঠনকেই 
প্রশ্নের মুখে ফেলতে চাইবে: সভ্যায়ন প্রকল্পের ভাওতাটিকে 
ধরিয়ে দিতে চাইবে: দেখাতে চাইবে যে সভ্যায়ন প্রকল্পের 
চক্কানিনাদের আড়ালে চলতে থেকেছে লুঠ। এক 
উত্তর-গুপনিবেশিক প্রেক্ষিত থেকে রাজনৈতিক পরাধীনতার 
দিনগুলিতে অর্থাৎ কলোনিয়াল পিরিয়ড-এ) সংগঠিত সেই 
লূঠের ক্ষতিপূরণের দাবিও দ্রানিয়েছেন কেউ কেউ। কেউ 
চেয়েছেন ন্যায় (রেট্রিবিউটিত জাস্টিস) কেউ চেয়েছেন 
কলোনিয়াল পিরিয়ড-এর অন্যায় ও অপরাধের দায়স্থীকার। 
হয়তো অনুতাপও। 

স্বাধীনতা-পরবন্তী পর্যায়ে সড্যায়ন প্রকল্পের জায়গা 
নিয়েছে উন্নয়নের অবভাস। সভ্যায়ন প্রকল্পের মতোই এক 
অনুরূপ বিশ্বাসের, এক প্রশ্নাতীত বিশ্বাসের জস্ম দিয়েছে 
উত্নয়ন। সবাই মনে করছে উন্নয়ন ভাল, উন্নয়ন হলেই ভাল, 
উন্নয়ন কাখিত। রক্র-মাংসের কলোনাইজ্রার এখন 


হয়নি শুপলিবেশিক মানসিকতার। পলিবেশিকতা৷ একটি 
মানসিকতা । কলোনিয়ালিভ্রম ইজ এ টেস্ট অব মাইন্ড। 
সত্যায়ন প্রকল্পের জায়গায় আজ আমরা মোহাচ্ছন্ন উন্নয়নের 
ধারণায়; আমাদের মনে বিশ্বাস যে উদ্নয়ল প্রয়োজলীয়। এক 
একটা সময় এক একটা বিশ্বাস আমাদের মন ও মননের দখল 
নের। উন্নয়ন তেমনই এক বিশ্বাস। আরো সম্প্রতি উন্নয়নের 
এই বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গণতন্ত্রের প্রয়োজনীয়ভার 
বিশ্বাস। সভ্যায়ন প্রকল্প হাতে উল্লয়ন_উদনয়ন হতে 
গণতন্র_এ যেন একটা পথচলা । 


তর 


পরিচয়-চিহ্ন 
পরাধীন দক্ষিণ-পূর্ব গোলাধ সভ্যায়ন 
স্বাধীন (?) দক্ষিণ-পূর্ব গোলার্ধ উন্নয়ন 
সোভিয়েতের পতন পরবর্তী পৃথিবী গণতন্ত্র 


এক একটা লময় এক একটা মৌল বা গ্রদ্থি-চিহায়কের অধীন 
করে তুলি আমরা আমাদের কল্পনাকে। এই অধীনত ভাবনার 
অধীনতা। ভাবনার এই অধীনতা প্রতিফলিত হয় চর্চায় ও 
চর্যায়। চিন্তার এই অধীনতার ফলে আমরা! দেখতে পাই না 
দেখতে পাই না উন্নয়নের আড়ালে সংগঠিত চাবের জমি 
কেড়ে নেওয়ার প্রক্রিয়াদকল। দেখতে পাই না 
উত্নয়ন-প্রকল্পগুলি কীভাবে মানুষকে ঘরহারা করেছে, 
বাস্তচ্যত করে। দেখতে পাই না উন্নয়নের বিরূপ প্রভাবে 
কীভাবে নিশ্তন্ নিস্তেজ আদ্র বাংলার লক্ষ প্রাম। দেখতে পাই 
না উন্নয়ন কীভাবে মানুষকে স্থানচ্যুত করছে। দেখতে পাই না 
উন্নয়নের ফলে কীভাবে উচ্ছেদ হচ্ছে মানব, কীভাবে মানুষ 
হারাচ্ছে বাঁচার ন্যুনতম অবলম্বনটুকু, হারাচ্ছে রোজগার, 
হারাচ্ছে তার সংস্কৃতি, তার কৌম-ভীবনের নিশ্চয়তা। 
দেখতে পাই না উন্নয়নের হিংত্রতা। 

তবে কি উন্নয়ন সংক্রাগতভাবে হিতে? তবে কি উন্নয়ন 
মানেই উচ্ছেদ? তবে কি উন্নয়ন মানেই শোষণ ও লুঠন? 
নাকি উন্নয়নের ‘এই কাঠামোটি”, 'এই বিশেব কাঠামোটি' 
হযে উদ দর কাল বাত 


উচ্ছেদ ছত্রখান উন্নয়ন 


করে উদ্রয়নের এই বিশেষ কাঠানোটি হিং বলে প্রতিভাত 
হচ্ছে আনাদের কাছে? তবে কি উন্নয়নের অন্য কাঠানো, 
অন্য কল্পনা সপ্তব? এবন এক কল্পনা যা হিং নয়, যা সংবেদী। 

উন্নয়নের বর্তমান কাঠানোটি যুগপৎ পুভিকেজ্দিক ও 
প্রাযবাদী। 

উচ্নয়নের বর্তমান কল্পনায় উন্নয়ন নানে পুঁক্রির আনয়ন: 
পুঁজির আগমন পুক্রির আনয়ন/আগনন মানে শিলস্থাপন। 
শিল্পস্থাপন মানে চাকরিন্র সন্তাবলা। চাকরি মানে 
অর্থ-উপার্জন। উপার্জন মানে ক্রয়ক্ষনতা। নানে “ভাল থাকা'। 
পশ্চিনবঙ্গে, তথা সারা! বিশ্বে, বর্তনানে উল্লয়ানের এই বিশেষ 
কল্পনাটি আধিপত্যকারী আকার ধারণ করেছে। 

উত্তয়নের বর্তমনে কল্পনায় উত্রয়ন মানে "পিছিয়ে পড়া" 
তৃতীয় বিশ্বের, পশ্চিবী আদলে আধুনিক হয়ে ওঠা। উন্নয়ন 
মানে পশ্চিমী ধাচে “পূজিনির্ভর' (ক্যাপিটাল ইনটেন্সিত) 
শিল্পায়ন। উন্নয়ন মালে তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতিকে’? 'বিশ্বায়িত 
পুজি'-র (প্লোবাল ক্যাপিটাল-এর) অস্তর্গত-অনুগত- 
আধিপত্যাধীন করে তোলা। উন্নয়ন মানে কৃষির পিছুটান 
ছেড়ে শিল্পায়নের দিকে পা বাড়ানো। আর এরই নাম “প্রগতি'। 
এই 'প্র-গতি' প্রয়োজন, কারণ তৃতীয় বিশ্ব প্রাক-পুক্তিবাদী: 
এবং প্রাক-পুজিবাদী তৃতীয় বিশ্বকে নিয়ে যেতে হবে পুঁজিবাদী 
পথে। কারণ উন্নয়ন মানেই পুঁজিবাদী বিকাশ । আর পুঁজিবাদ 
মানেই উদ্নয়ন।* 


.. তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতি বলতে আমর! কী বুঝছি? সাধারণভাবে অর্থনীতি বলতেই বা আনর৷ কী বুঝছি? আমানের কাছে 
অর্থনীতি (এমনকি তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতিও) এক বিসংহত এবং বিকেন্্ীয় বান্তবতা। এমন এক বাস্তবতা যা কেন্তর-স্থিত নয়। 
যা কোনো একটি কেন্্র-তে--যেমন উৎপাদন সম্পর্ক বা মোড অব প্রোডাকশন-যেমন ভোগান*চাহিদা বা 
সাগ্রাই-ডিমাড-এ-স্থিত নয়। অর্থনীতি অসংখ্য যুহূর্তের, এমনকি অগনন পরস্পরবিরোধী মুহূর্তের এক জটিল সমাহার এই 
মুহূর্তগুলি তাদের পরম পারস্পরিকতায় যে আকার দেয়, তাকেই আমরা 'অর্থনীতি' বলে অভিহিত করছি। এই 
অসংখ্য মুহূর্তের একটি মূহুর্ত ‘শ্রেণি'-সম্বদ্ধীয়। ক্রেণি-সম্বসতীয় সেই সুহূর্তের প্রেক্ষিত হতে অর্থনীতির আলোচনা করলে 
অর্থনৈতিক বাস্তবতা ভেঙে পড়ে “পুঁজিবাদী' এবং "না-পুজিবাদী' শ্রেণি প্রক্রিয়াতে। এবং না-পুক্তিবানী শ্রেণি-প্রক্রিয়াগুলি 
আবার ভেঙে পড়ে ‘শোষক’ ও “না-শোষক' শ্রেণি-শ্রক্রিয়াতে। আমাদের কাছে অর্থনৈতিক বাস্তবতা তাই কোনো বিশেষ 
উৎপাদন সম্পর্কের শাসনাধীন নয়। অর্থনৈতিক বাস্তবতা নানান শ্রেণি মুহূর্তের এক জটিল, বিসংহত ও বিকেন্তরীয় সনাহার। 
এমন এক সমাহার যেখানে একইসঙ্গে আছে 
(ক) শোধক গৃিবাদী শ্রেণি প্রক্রিয়া 
খে) শোষক লা-পু্ছিবাণী শ্রেণি শরক্রিঘ্া (যেমন সামস্ত বা ফিউডাল শ্রেণি প্রক্রিয়া ও দাস বা শ্লেভ শ্রেণি শ্র্তিয্া) এবং 
(গ) কও পিল লে হকি (তন কৌন করবি লে কিয়া ও সান করিনি 
) 1 

২. বদি এই লেখায় আমরা দেখাব যে পুঁজিবাদ মানে শোষণ; পুঁজিবাদ মানেই উদ্বৃত্ত শ্রমের অন্যায় আহরণ; পুঁজিবাদ মানেই 
“না-শ্রমিক' ছারা, শ্রমিক-সম্পাদিত উদ্বৃত্ত শ্রমের অন্যায় আহরণ। অর্থাৎ পুজিবাদ একটি ন্যার-বাবস্থা নয়; পুঁজিবাদ একটি 
নৈতিক বাবস্থা নয়।'আয় যে উন্নয়ন “অনুসারী সেই উদ্নরনও তাই কোনো ন্যায় বা নৈতিকতায় বিন্যস্ত নয়। আর সে 
উল ই উর সনে সর জর তে চাই তকে একে অপ নে 
এক সম্পর্কে 
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বারোমাস ভর শারদীয় ২০০৬ 


তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতি : অর্থনীতির তৃতীয় বিশ্ব 

তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতির একটি বিশেষ ধারণাকে আকার 
দেয়: তাকে গড়ে তোলে। এই ধারণা আবার সময়ের একটি 
বিশেষ বোধ, সময়ের একটি বিশেষ নির্মাণের উপর প্রোথিত। 
যে বোধ-এ সময়কে বোঝা হয়ে থাকে এক সরল পথচলা 
হিসেবে। যে পথচলার একটা শুরু আছে, একটা শেষ আছে। 
যে পথচলাকে বোঝা হয়ে থাকে এক সরল ধাপ ডিভোনো 
হিসেবে; প্রগতির সরল বোধে সিঁড়ির ধাপ ডিডিয়ে ডিভিয়ে 
এগিয়ে চলা। এমন এক সিঁড়ি যার সবচাইতে উপরের ধাপে 
আছে পুঁজিবাদ । এবং যার উপরে আর কিছুই নেই৷ যার পরে 
আর কোথাও যাওয়ার নেই। যা প্রগতির শীর্ষবিন্দু।* যেখানে 
সবাইকে পৌঁছতে হবে। যেখানে উত্তর-পশ্চিম গোলাধ 
আগেই পৌঁছে গেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এখনো পৌঁছয়নি। 
পৌঁছতে হবে। হবেই। এবং পৌঁছনোর নামই উদ্নয়ন। সিঁড়ির 
নীচের ধাপগুলিতে আছে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি। সিঁড়ির 
এই রূপকটির মহা দিয়ে তৃতীয় বিশ্বের অধঃপতিত অবস্থানটি 
নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয় 
তৃতীয় বিশ্বের পথচলাকে। সিঁড়ির একেকটি ধাপ পার 
হয়ে-সামন্তরত্ত্, আধা-সানস্ততস্ত্র, সিকি-সামন্ত্রতস্ত্র পার 
হয়ে-_প্রাক-পুঁজিবাদী নানান স্তর পার হয়ে তৃতীয় বিশ্বকে 
পৌঁছতে হবে উন্নয়ন ও প্রগতির সেই সর্বোচ্চ শিখরে--যার 
নাম পুঁজিবাদ। পথচলা বা উন্নয়নের এই ছকটি যেমন 
ভারউইনীয় তেমন হেগেলীয়; তা আবার বিবর্তনবাদী; সঙ্গে 
ইতিহাসবাদী। এবং উভয়েরই নির্ভর এক বিজ্ঞানবাদিতা।* 


তৃতীয় বিশ্ব ও উন্নয়ন 

উনবিংশ শতকের উপনিবেশগুলি স্বাধীনতা পেতে থাকল বিশ 
শতকে। স্বাধীন দেশে, সভ্যায়নের প্রকল্পটি আর ততটা 
কার্যকর নয়। বরং অনেক বেশি কার্যকর উন্নয়নের প্রকল্পটি। 
এবং স্বাধীন দেশের শাসকগোষ্ঠী এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে 


উহনয়ন প্রকল্পে হাত দিল যে পিছিয়ে থাকা তৃতীয় বিস্বকেও 
পশ্চিমের ধাঁচে আধুনিক করে তোলা সম্ভব। প্রাক- পুঁজিবাদী 
তৃতীয় বিশ্বকে, কৃষিভিত্তিক পশ্চাদপদ সমান্রকে নিয়ে যাওয়া 
যাবে পশ্চিমের শিলায়িত পুঁজিবাদের পথে। উত্লয়ন, সেই 
পথচলারই সর্বজনপ্রাহ্য অভিব্যক্তি এবং উন্নয়ন শুধুমাত্র কিছু 
চর্চা বা চর্যা নয়। উন্নয়ন মানে রাস্তা বানানো নয়; উত্তয়ন 
মানে প্রযুক্তির ব্যবহার নয় শুধু। উন্নয়ন একটা ল্রানপরিসর। 
উন্নয়ন একটা বিশ্ববীক্ষা। উন্নয়ন তৃতীয় বিশ্ব সংক্রান্ত একটি 
চিত্তনবিধিও বটে। উদ্লয়নের ভাবা-তাব্য নির্দিষ্ট করে দেয় 
তৃতীয় বিশ্ব সংক্রান্ত যাবতীয় কথন। তৃতীয় বিশ্ব সংক্রান্ত 
যাবতীয় আলাপ-আলোচনার ভিত্তি উন্নয়নের ভাষা-ভাব্য। 
একতাবে তৃতীয় বিশ্ব-র সংজ্ঞা নির্মাণ করে উন্নয়নের 
ভাবা-ভাষা। উন্নয়নের ভাষা-ভাব্য ঠিক করে দেয় তৃতীয় 
বিশ্ব কী ও কেমন। উন্নয়নের ভাষা-ভাবোর হাত ধরেই 
আকার পায় একধরনের “তৃতীয় বিশ্ববাদ' (থার্ড ওয়ার্চ্ডিজম)। 
এই তৃতীয় বিশ্ববাদ আকার পায় রাষ্ট্র, ইউনিভার্সিটি, পার্টি, 
গণমাধ্যম এবং এন.জি.ও-র কথাবার্তার মধ্য দিয়ে; আকার 
পায় বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থা, বিশ্ব ব্যাঙ্ক এবং বিশ্ব অর্থ তান্ডার-এর 
অনুভ্ঞাগুলির মধ্য দিয়ে । রাষ্ট্রপুক্জের, ‘সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
বিষয়-সংক্রান্ত বিভাগ'-এর একটি উদ্ধৃতি থেকে এই তৃতীয় 
বিস্ববাদের আন্দাজ পাওয়া যেতে পারে; এই উদ্ধৃতিটি 
আবারও দেখিয়ে দেয় তৃতীয় বিশ্বের উপর নেমে আসা 
অনুজ্ঞার ধরন-ধারণ : 
যন্ত্রণাদায়ক কিছু মানিয়ে নেওয়া ব্যতীত দ্রুত অর্থনৈতিক 
অগ্রগতি সম্ভব নয়। প্রাচীন দর্শনগুলিকে বাতিল করতে 
হবে; পুরনো সামাজিক সংগঠনগুলোকেও বিলুপ্ত হতে 
হবে; ভাতে হবে বর্ণ, বিশ্বাস এবং জাতির বন্ধন; এবং 
বিপুল সংখ্যক মানুধ, যারা এই প্র-গতির সঙ্গে তাল 
রাখতে পারবে না, তার! হারাবে নিশ্চিন্ত জীবনের 
নিশ্চয়তা খুব কম কৌমসমাই এই অর্থনৈতিক প্রগতির 
পুরো দায় নিতে চায়!" 


৩. সনাতন মার্সবাদীরাও সময়ের এই বোধ ধারাই চালিত। শুধু তাদের শীর্যবিন্ুটা পুঁজিবাদ নয় । তাদের শীর্ষবিন্দুটা সাম্যবাদ; এবং 


সমাজতন্ত্র, পুঁজিবাদ ও সাম্মবাদের একটা মধ্যবর্তী স্তর । 


৪. এই দেশেরই দুই 'স্যাভেজ্র চিন্তাবিদ-_গাস্কী এবং রবীন্দ্রনাৎ-__উভয়ই উন্নয়নের এই ডারউইনীয়-হেগেলীয় ছকের সমালোচক 
ছিলেন। উভয়েই, তাদের স্বতস্ত্র পদ্ধতিতে, এই ছকের সমালোচনায় মুখর ছিলেন। 

¢. There is a sense in which rapid economic progress is Impossible without paintul adjustmenls. Ancient 
Philosophies have 10 be scrapped: old social institutions have to diainlegrate; bonds of 53619. creed and 
race have 10 burst; and large numbers of persons who cannol keep up whh progress have {0 have thair 
expecialions of a comioriable lie frustrated. Very lew communities are willing lo pay the tull price of 
economic progress’ (UN, Measuras for ths Economic Development of Underdevelopad Countries. 1951). 


৩০২ 


এই অনুবঙ্গে অর্থনৈতিক প্রগতি কী এবং কীভাবে ভা সম্ভব 

হবে তার দাওয়াই বাতলে দিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 

প্রেদিডেন্ট টুমান : 
এই পৃথিবীর অর্ধেক মানুষেরও বেশি বাস করছে 
দুরদশাপ্রস্ত অবস্থায়। ওদের যথেষ্ট খাবার নেই; ওয়া 
অসুখের-অসুস্থতার শিকার। ওদের অর্থনৈতিক ভ্রীবন 
প্রাচীন ও স্থবির। ওদের দারিদ্য ওদের কাছে 
প্রতিবন্ধকতা; এবং অন্যদের কাছে, আরো উন্নত 
পরিসরের কাছে একধরনের আশঙ্কার বিবয়। ইতিহাসে 
এই প্রথম মানুষের হাতে আছে সেই জ্রান এবং সেই 
প্রযুক্তি যা দিয়ে মানুষ এদের দুর্দশা লাঘব করতে পারে। 
আমার মনে হয় শাস্তিপ্রিয় মানুবের হাতে আমাদের 
তুলে দেওয়া উচিত আমাদের প্রযুক্তিগত জ্ঞানের ভাণ্ডার 
যাতে করে তারা আরো উন্নত এক জীবনের 
আশা-আকাঞ্ক্ষাকে পূরণ করতে পারে... উন্নয়নের এমন 
এক প্রকল্পের কল্পনা করি আমরা যা গণতান্ত্রিক 
ন্যায়-প্রেক্ষিতের উপর প্রোথিত... উৎপাদন বৃদ্ধি-ই শান্ডি 
ও সমৃদ্ধির চাবিকাঠি। আর উৎপাদন বৃদ্ধির সম্ভাবনা 
দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুভিগত বিচার 
ব্যাপক এবং তীর ব্যবহারের উপর/* 


আর কী সেই ব্যবস্থা যা সম্ভব করে তুলতে পারে এই 
উৎপাদন বৃদ্ধি, এই শিল্পায়ন, এই প্রযুক্তিগত বিপ্লব-_ 
এককথায়, এই ধনসৃষ্টি বা সম্পদসৃষ্টিঃ অবশ্যই পুজিবাদ। 
সেই সময়ের আর পাঁচটা উন্নয়নের প্রধক্তার মতো টুমানও 
বিশ্বাস রাখছেন পুন্জিবাদী পথে উন্নয়নের উপর। পুঁজিবাদই 
যেন সেই ব্যবস্থা যা উপনিবেশোস্তর দেশশুলিকে নিয়ে যেতে 
পারে উন্নতি ও উন্নয়নের পথে। এই বিস্বাস ধীরে ধীরে প্রাস 
করল উপনিবেশ্দোন্তর দেশের শাসকদের, প্রাস করল পলিসির 
প্রবক্তাদের, গ্রাস করল পলিসি প্রণয়নের পদ্ধতিকেও। নেহেরু 


উচ্ছেদ ছত্রধান উন্নয়ন 


বললেন : 
আমরা ছুঁতে চাইছি, যতদূর সম্ভব, শিল্পবিপ্রবের স্বপ্ন ও 
সম্ভাবনাকে, যা সংগঠিত হয়েছে পশ্চিনের দেশশুলিতে 
বহু বহু বছর আগে।” 


এইভাবে টুমান নির্দেশিত পথই হয়ে উঠল দক্ষিণ গোলার্ধের 
স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দেশগুলির পথ। স্বাধীন দেশগুলিও এই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে পড়ল যে পুঁজিবাদী বিকাশই উন্নয়নের 
পথ ও পাখেয়। দক্ষিণ গোলার্ধে পুঁজিবাদী পর্বাস্তর 
টরোনজিশন) সংগঠিত হয় “উদ্নয়ন'-এর আড়ালে, উন্নয়নকে 
শিখন্ডী করে; আমাদের আজকের পশ্চিনবঙ্গে তিক যেমনটা 
হচ্ছে। আর এখানেই আমাদের আলোচনাটা একটা বাক নেয়: 
এমন একটা বাক যার জ্রন্য হয়তোবা আমরা প্রস্থত ছিলাম 
না! আমরা দেখছি, উন্নয়নের এই ছবটিকে ইন্ধন জোগাচ্ছে 
মূলধারার অর্থনীতির দারিদ্র্য-সংক্রান্ত আলোচনা । আমরা 
তাই বাধ্য হচ্ছি দারিদ্রের আলোচনায় প্রবেশ করতে; জন্তত 
কিছুটা॥ 


উত্লয়ন ও দারিদ্র্য 

মূলধারার অর্থনীতির দারিদ্র/-সংত্রাত্ত আলোচনাটাও বাঁধা 
পড়ে থাকে পুঁজিকেন্দ্রিক-প্রাচ্যবাদী বিশ্ববীক্ষায়। এই 
আলোচনায় দারিদ্যের জনা দায়ী করা হয় দক্ষিণ-পূর্ব 
গোলার্ধের বা তৃতীয় বিশ্বের পরম্পরাগত অর্থনীতিটিকে_যে 
অর্থনীতি আবার এক কৃষিভিত্তিক অর্থনীতি-_যে অর্থনীতিতে 
গ্রোথ নির্ভর করে উর্বর জমির পরিমাণের উপর, নির্ভর করে 
জমির উৎপাদনশীলতার উপর । আর যেহেতু জমির 
উৎপাদনশীলতা ধীরে ধীরে কমে আসে বলেই ধারণা প্রচলিত 
আছে, তাই এই ধরনের কৃষিভিত্তিক অর্থনীতিতে গ্রোথ এক 
সীমার়িত গ্রোথ; গ্রোথ ইজ লিমিটেড: এবং এই গ্রোথ বা 
বৃদ্ধির হার ধীরে ধীরে কমে আসতে বাধ্য। একই যুক্তিতে বলা 


৬. 195 such more ihan half he people of ihe world are living in condiions approaching misery. Their food 
is inadequate. they are victims of disease. Their economic ile is primitive and stagnant. Theit poverty is 
a handicap and a threat both to hem and to more prosperous areas. For the first ima in history humanity 
possesses Ihe knowtedge and ihe skill (0 relieve the suffering af these peopie...\ believe thal we should 
make available 10 peace-loving peoplas ihe benelits of our store of technical knowiedge in ordar 10 help 
them realize heir aspirations for better Ite... What we envisage is a program of development based on 
the concepls of democratic (1 dealing...Greater production is the key lo prasparity and peace. And Ihe 
ey fo greater production is a wider and more vigorous pplication of modem scientific and tachnica 
knowtedge.' (Harry 5. Truman, Public Papers of the President of United States) [1949] 1964). 

4. 99 are trying lo calch up, as tar as we can, wilh the Industrial Revolution that occurred long ago in 
Waster countries (Jawaharlal Nshru's Speachas, (1954] Vol. 2, 93). 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


যায় ঘে পরম্পরাগত শিল্পতে_যেমল ইনফর্মাল বা 
অসংগঠিত  শিল্পে_এমনকি পরস্পহাগত পরিবহন 
শিজ্েও__গ্রোথ বা বৃদ্ধি নিয়ে অনুরূপ এক সমস্যা দেখা 
দেবে। সেখানেও গ্রোথ এক সীনায়িত গ্রোথ। শুরুর দিকে 
হয়তো বা কিছু গ্রোথ হবে; কিন্তু ধীরে ধীরে প্রোথ-এর 
পরিমাণ কমে আসবে। এই পরিশ্রেক্ষিতে মূলধারার অর্থনীতি 
দুই ধরনের গ্রোথ-এর কথা ভাবে : 

(১) এক্সটেন্সিভ গ্রোথ বা বিস্তৃত বা ব্যাপৃত বৃদ্ধি : 
ব্যাপৃত বৃদ্ধির কাঠামোয় ব্যক্তি-আয় (পার ক্যাপিটা ইনকাম) 
থেমে থাকে প্রায় একই জায়গাতে; এই কাঠামোয় ব্যক্তি-আয় 
খুব বেশি বাড়ে না; কারণ উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে থাকে জনসংখ্যার বৃদ্ধি। মূলধারার অর্থনীতিশাস্ত্র মনে 
করে যে তৃতীয় বিশ্বের অর্থনীতি এমন এক অর্থনীতি যেখানে 
একমাত্র সীমিত শ্রোথ-ই সন্তব। যেখানে ব্যক্তি-আয় খুব বেশি 
বাড়তে পারে না। যেখানে উৎপাদন ও বৃদ্ধি, জমির উর্বরতা 
এবং উৎপাদনশীলতার উপর নির্ভর। আর নির্ভর বলেই এই 
ধরনের অর্থনীতিতে গ্রোথ-এর সন্তাবনা সীমিত। 

এবং এই ধরনের “পিছিয়ে পড়া" বা 'অনপ্রসর” 
অর্থনীতিতেই দারিদ্র্যের সন্তাবন! সর্বাধিক। অর্থাৎ 
পরম্পরা-অতিষিল্ত, কৃষিভিত্তিক, শ্রম-নির্তর, প্রাক- পুঁজিবাদী 
তৃতীয় বিশ্বের অর্থমীতিই দারিদ্র্যের কারণ। অর্থনীতির এই 
বিশেষ কাঠামো, ঝা অর্থনীতির এই বিশেষ প্রকৃতি থেকে 
উদ্তৃত হয় দারিদ্)। অর্থাৎ তৃতীয় বিশ্বের বিশেষ পরিসরে, 
দারিদ্র, ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়। দারিদ্র) কাঠামোগত দারিদ্রের 
কারণ কাঠামোগত। অর্থনীতির এই বিশেষ কাঠামোর জন্যই 
মানুষ দরিদ্র হয়। গ্রোথ হয় না; তাই আসে দারিজ্র্য। মূলধারার 
অর্থনীতিবিদরা একে বলেন "মাস স্ট্রাকচারাল পভার্টি। আর 
দারিদ্র দূরীকরণ, কাঠামোগত এই দারিদ্রের দূরীকরণ তাই 
সন্তব একমাত্র এই কাঠামোর আমূল পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। 
মূলধারার অর্থনীতি বিশ্বাস করে যে প্রাক-পু্দিবাদী এই 
কাঠামোকে গুড়িয়ে দিয়ে তৃতীয় বিশ্বকে নিয়ে যেতে হবে 
পুঁজিবাদী আধুনিকতার দিকে; আর নিয়ে যেতে পারলেই 
দারিদ্রা-সমস্যার সমাধান করা যাবে। 

(২) ইন্টেন্সিভ শ্রোথ বা প্রগাঢ় বৃদ্ধি : প্রগাড় বৃদ্ধির 
কাঠামোয় উৎপাদন বৃদ্ধির হার জনসংব্যাবৃদ্ধির হার হতে 
বেশি; এর ফলে ব্যক্তি-আয় বাড়তে থাকে। মূলধারার 
অর্থনীতিশাস্ত্র মনে করে যে এই ধরনের অর্থনীতিতে 
গ্রোথ-এর হার অনেক বেশি হয়। এবং এই গ্রোথ ঝা বৃদ্ধির 
প্রভাব পড়ে দারিদ্রের উপর ॥ সেই প্রভাব এক সদর্থক প্রভাব) 
উৎপাদিত সম্পদ চুইয়ে পড়ে নিচতলায়; টুইয়ে পড়ে 
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দরিদ্রের ঘরে। প্রগাঢ় বৃদ্ধির কাঠামোয় তাই সহজেই দারিত্র 
দূরীকরণ সন্তব। আর প্রগাঢ় বৃদ্ধি কোন কাঠামোয় সম্ভব 
সম্ভব পুঁজিবাদী কাঠামোগ। সম্ভব পুঁজিবাদী শিল্পায়ন এবং 
পুঁ্জিবাদী বাজার ব্যবস্থায়-যা এক 'মুক্ত' বাজার ব্যবস্থা। 
ব্যাপৃত বৃদ্ধির তৃতীয় বিশ্বের পরিসরকেও তাই নিয়ে যেতে 
হবে এই পথে__নিয়ে যেতে হবে পুঁজিনির্ভর প্রযুক্তিনির্ভর 
শিল্পায়নের পথে। এবং পুঁজির পথে এই পথচলারই অন্য নাম 
উন্নয়ন" ॥ 

মূলধারার অর্থনীতিতে প্রশ্থাতীত এই কাঠামো। প্রশ্গাতীত 
এই কাঠামো তবুও কিছু প্রশ্সের মুখে পড়ল একটা সময়ের 
পর। প্রশ্ন উঠল : তৃতীয় বিশ্বের ব্যাপৃত বৃদ্ধির অর্থনৈতিক 
কাঠামোই কী দারিদ্রোর জন্য দায়ী? নাকি পুঁজিবাদ ও 
পুঁজিবাদী বিকাশও, এক অনিবার্য পার্খপ্রতিক্রিয়া হিসেবে, 
দারিভ্রোর জন্ম দেয়? উন্নয়ন প্রকল্পের প্রতিকূল প্রভাবেও কী 
দারিছ্রোর ন্রম্ম হয় না? 

অথচ একটা সময় ভাব৷ হয়েছিল যে পুঁজিবাদী উন্নয়নের 
মধ্য দিয়েই দারিদ্রা-দূরীকরণ সম্ভব। ভাবা হয়েছিল আগ্রাসী 
উন্নয়ন লিচুতলার দরিদ্র মানুষের ঘরে পৌঁছে দেবে 
অন্ন-আলো-স্থাচ্ন্্য। মূলধারার অর্থনীতি এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী ছিল বহু বছর। যদিও পরে দেখা গেল যে আগ্রাসী 
উন্নয়ন কখনো কখনো কেড়ে নেয় দরিস্রের অন-আলো এবং 
সীমিত স্বাচছন্দাটুকুও। কেড়ে নেয় তার বাঁচার শেষ সন্থলটুকু। 
পুঁজিবাদী প্রকল্পগুলি কখনো কখনো পার্শ্ববর্তী কৌমসমাজের 
যাপিত জীবনে নিয়ে আসে অভাবিত উথালপাথলে। এমন 
সব উত্থালপাথাল যা ছত্রধান করে দেয় কৌমন্তীবনের স্থিতি 
ও শাস্তিকে। প্রত্যক্ষ অর্থে উচ্ছেদ না করলেও যা কৌমন্ত্রীবনে 
নিয়ে আসে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ও ভাঙন। এমন সব 
পরিবর্তন যা কৌমজীবনে অযাচিত। 


উদয়ন : কোন ভাত্তনের পথে 

এইরকমই একটি ঘটনা আমরা দেখলাম ল্লাচিমাডা বলে একটি 
প্রামে। কেরালার পাল্লাকাড প্রেলার একটি গ্রাম প্লাচিমাডা। 
এই গ্রামেই তৈরি হয়েছে হিন্দুস্থান কোকা-ফোলা বেভারেজ 
প্রাইভেট লিমিটেড-এর কোক প্রান্ট। উন্নয়নের মূলধারার 
জ্দিক প্রত্যন্ত গ্রামে হিন্দুস্থান বেতারেজেস-এর কারখানার 
স্থাপনাকে সুনজরে দেখে থাকে। মনে হয় আপাতদৃষ্টিতে এ 
তো! ভালোই হলো। গ্রামের গরিব মানুষের! কারখানায় কাজ 
পাবে। কোক-প্রান্টকে কেন্দ্র করে বদলে যাবে, কিছুটা হলেও, 
চারপাশের অনন্জীবন। প্রামজীবনে বিখ্বায়িত পুঁজির এই প্রবেশ 
এনে দেবে সুখ ও স্থাচ্ছন্দ)। এমনটাই ভাবা হয়ে থাকে 





ঘুলধায়ার অর্থনীতিশান্ত্র। মূলধারার অর্থত্রীতিশাস্তরে 
শিল্পস্থাপন এক প্রশ্থাতীত প্রয়োজনীয়তা--বিশ্েযষত তখন, 
যখন শিল্পস্থাপনের ফলে কোনো প্রত্যক্ষ এবং অনৈচ্ছিক 
উচ্ছেদ হচ্ছে লা। কিন্তু অচিরেই দেখা গেল যে কোক-প্লাস্টের 
এই স্থাপন কৌমজীবনে নিয়ে এল এক অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়। 
কোকাকোলা তৈরি করার জন্য হিন্দুস্থান বেতারেজেসের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল প্রচুর পরিমাণ ভ্রল। এই জল, হিন্দুস্থান 
বেভারেজেস তুলতে থাকল মাটির নীচ থেকে। জলের এই 
ক্রমাগত চাহিদা প্লাচিমাভার যাপিত জীবনে নিয়ে এল একটা 
মন্ধট। জলের সম্কট। ভ্রলের শুভাব। এতকাল প্রাচিনাডার 
মানুষ ভর ব্যবহার করেছে তাদের প্রয়োজনমতো । নদীর 
ডল, মাটির নীচের জল, তারা প্রয়োজনমতো খেতে খামারে 
দিরেছে। প্লাচিমাডার মানুষের কাছে জল একটা শেয়ারড 
সামগ্রী: যা সকলে মিলে ভাগ করে ব্যবহার করে। কিন্তু এখন 
তো দেখা দিচ্ছে জলের অভাব। কৌমসমাজের জল 
আকশ্রিক প্রবেশের ফলে। কৌমসমাদ্দের 'creative 
mechanisms of waler management and ownership 


through collective consensual decision’ ‘designed 
to ensure suslainable resource use and equitable 


ড।৮৯/৷৷০৷' ভেঙে পড়ছে পুঁজির আগ্রাসী জলের দাবির 
জন্য। 

দি টেলিগ্রাফ লিখছে ০৬/০৫/২০০৪-এ : The Coke 
plant's alleged indiscriminate extraction of tocal 
ground waler sharply lowered water levels where 
the surrounding communilies live end larm. The 
ground water has become coniaminated and 
81107118018... poor. farm labouring Dalits and 
Uibals have had to stop ০0110481070 paddy because 
0! this shortage of water, and migrale elsewhere lo 
look for work. 

অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অর্থে মানুষকে উচ্ছেদ করেনি কোকগ্লান্ট। 
কিন্তু কোকপ্লান্টের জল-নির্ভর উৎপাদন প্রক্রিয়া প্রানের 
মানুনের অর্থনৈতিক জীবনে নিয়ে এসেছে এমন বিপর্যয় যে 
তারা বাধ্য হচ্ছেন রুজিরোজগারের সন্ধানে অন্যত্র মাইগ্রেট 
করে যেতে। প্রাচিমাডা গ্রামে তাদের পক্ষে আর নিজেদের 
টিকিয়ে রাখা স্তব নয়। 

উপরের এই ঘটনাটি থেকে দেখা যাচ্ছে যে উত্তয়ন 
শুধুমাত্র সমৃদ্ধিরই জন্ম দেয় না_ উদ্নয়ন দারিদ্রোরও জন্ম 
দেয়। তবে কী উন্নয়নও দারিদ্রের একটা কারণ? এতকাল 
তৃতীয় বিশ্বের সব সমস্যার সমাধান লুকিয়ে ছিল ওই 
উন্নয়নের মধ্যে। এখন দেখা গেল উন্নয়নেরও আছে নানান 


বারোমাস--৩৯ 


উচ্ছেদ ছত্রধান উন্নয়ন 


খারাপ দিক। এবং অনেক খারাপ দিকের একটি খারাপ নিক 
হচ্ছে দারিদ্রা-সৃষ্টি। 

এই অনুভবের ফলে প্রয়োজন হয়ে পড়ল উন্নয়নের 
ধারণার এক র্যাভিকাল প্রতিসরণ। এই প্রতিসরণের ফলে 
উন্নয়নের দুটি ধারণা আমাদের সাননে এল। প্রথন ধারণাটি 
এবং এটিই উন্নয়নের 'নূল' ধারণা-_ প্রোথিত আছে উন্নয়নের 
্রশ্থাতীত প্রয়োদ্রনীয়তার উপর। দ্বিউয় ধারণাটি 
তুলনামূলকভাবে জটিল। বিশ্বব্যান্ধ বর্তমানে এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে কাজ করে। উন্নয়নের এই ধারণায়, উন্লদ্ন যেনন 
ভ্রায়গায় ভায়গাঘ্ সনৃদ্ধি আনে, তেমনই কখনো কখনো, 
কোনো কোনো জায়গায় আলে দারিদ্রা। বিশ্বব্যাঙ্চ তাই 
উন্নয়নের দুটি সনাস্তরাল প্রক্রিয়ার কথা বলবে এখন। একটি 
প্রক্রিয়ায় আছে আগ্রাসী পুডিবাদী বিকাশ। আছে 
প্রতিযোগিতা। আছে দক্ষতার তীব্র প্রয়োজনীয়তা পুঁজিবাদী 
শিল্পায়ন এই প্রক্রিয়াটিকে নিয়ে যাবে সম্পূর্ণতার দিকে। অন্য 
প্রক্রিয়াটি সহানুভূতির প্রক্রিয়া উন্নয়নের অবলা ভিকটিদানের 
ল্য সহানুভূতি। তাদের প্রয়োভ্রনের (নিউ) কথা মাথায় 
রেখে তাদের জন্য কিছু প্রকল্প _দারিত্রয দূরীকরণ প্রকল্প _না 
ও শিশুর স্বাস্থা সংক্রান্ত প্রকম্প_নারীর সক্ষমতার প্রকলু_ 
মাইক্রো-ক্রেডিট প্রকল্প। আর কারা সংগঠিত করবে এই 
সহানুভূতির প্রকল্পগুলিকে? অতীতে এই কাজ রাষ্ট্র করত। 
এখন করবে এন জি ও বা স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনগুলি। একদিকে 
শিল্প, অন্যদিকে এন জি ও: একদিকে প্রতিযোগিতা. অন্যদিকে 
সহানুভূতি; একদিকে পুজি, অন্যদিকে ফান্ডিং: এই দুইয়ের 
পরম পারস্পরিকতায় আকার পাচ্ছে উন্নয়নের বর্তনান 
কল্পনা। এই কল্পনার একদিকে আছে পুডিবাদী বিকাশ: 
অন্যদিকে আছে বিশ্বজনীন প্রয়োজ্রনীয়তার কিছু মানদণ্ড। 
একদিকে আছে গ্লোথ-এর ভাবা; অলাদিকে প্রয়োজনের 
ভাবা। যদিও এই আপাত বৈত ভাষো প্রশ্থাতীত হয়ে থেকে 
যাচ্ছে একটাই মুহূর্ত-_পুঁজিবাদী উন্নয়নের মুহূর্ত। 


একটি আধিপত্যবিরোধী গল্প 

বিশ্ববীক্ষা হিসেবে পুজ্রিকেন্দিক-প্রাচ্যবাদ সক্রিয় থাকে 
দক্ষিণ-পূর্ব গোলার্ষের দেশগুলির উপর। পুঁজিকেত্রিক- 
পরাচ্যবাদ দক্ষিণ-পূর্ব গোলার্ধের বিসংহত বাস্তবতাকে, তার 
অনস্ত যাপনকল্পনাকে এক সমসত্ব চেহারায়, এক একদেশদর্শী 
আকার ও আকৃতিতে সীমাবদ্ধ করে। তাকে খবীকৃত করে 
একটি বয়ান, একটি ভাব্যে। সেই ভাষা-ভাবোর নাম : তৃতীয় 
বিশ্ববাদ (থার্ড ওয়ার্টিজ্রম)। তৃতীয় বিশ্ববাদ-ই জন্ম দেয় 
তৃতীয় বিশ্বের। 


৩০৫ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


দক্ষিণ গোলার্ষের বিশ্বে প্রেক্ষিতে আধিপত্যকারী 
কাঠামোটি শুধু পুঁজিবাদী নয়; অর্থাৎ, আধিপত্যকারী 
কাঠামোটি একঘাত্রিকভাবে পুঁজিবাদী নয়। আবিপত্যকারী 
কাঠামোটি জটিল। পৃক্রিবাদ ও তৃতীয় বিশ্ব মিলে তৈরি হয় 
আধিপত্যকারী কাঠামোটি। আধিপত্যকারী কাঠামোর অন্দরেই 
থাকে তৃতীয় বিশ্ব-থাকে আধুনিক পুঁজিবাদী পশ্চিনের এক 
দুঃস্থ অপর (ল্যাকিং আদার) হিসেবে। এই দুঃস্থ অপরটিকে 
নিয়েই আকার পায় আধিপত্যকারী কাঠামোটি। সেই 
দুম্থতাকে ঘিরে আধিপতোর তোড়ছোড়। তাকে উপলক্ষে 
করেই উল্নয়লের যত আয়োজ্ল। আর উন্নয়নের আয়োজন 
মানেই তো পুঁজিবাদের আয়োক্তন। 

অর্থাৎ, এক (বিশ্ব)বীক্ষা হিসেবে 'পুঁজিকেন্ড্িক-প্রাচ্যবাদ' 
(পূিবাদ-তৃতীয় বিশ্বের) এই জটিল বিন্যাসটির নির্মাণ করে। 
পুঁজিকেন্ত্িক-প্রাচ্যবাদ (পুঁজিবাদ-তৃতীয় বিশ্ব) নামক 
(কা শনা-কট-এর দৈত সবি নির্মাণ করে। এবং এই নির্মাণ 
শুধুমাত্র (পুঁজ্িবাদ-তৃতীয় বিশ্ব)-র নির্মাণ নয়। এই নির্মাণ 
(পু্রিবাদ-প্রাক পুজিবাদ)-এরও নির্াণ। এই নির্মাণ 
(আধুনিকতা-ট্রাডিশান)-এর নির্মাণ। এই নির্মাণ (অগ্রসর- 
গশ্চাদপদ)-এরও নির্নাণ। এই নির্াণ (পাশ্চাতা-প্রাচো)-রও 
নির্মাণ। এই নির্মাণ (সনৃদ্ধি-দারিদ্রা)-বও নির্মাণ। এই নির্মাণ 
(শিল্প-কৃবি)-রও নির্মাণ। এই নির্মাণ (বিভ্ঞান-সংস্ধার) এরও 
নির্বাপ। এই নির্মাণ (ক'-'না-ক')-রও নির্মাণ। এই নির্মাণে 
আধুনিক পশ্চিম মুখা। আধুনিক শিল্পায়িত পশ্চিমই কেন্ত্।” 

অর্থাৎ, পুঁজিকেন্তরিক-প্রাচ্যবাদ যা কিছু না-পুঁজিবাদী, যা. 
কিছু না-পশ্চিম, যা কিছু না-আধুনিক, তাকে পুনর্নিমাণ করে 
প্রাক-পুজিবাদী, প্রাক-আধুনিক হিসেবে। এই নির্মাণে "তৃতীয় 
বিশ্ব’ এক প্রাক- পুঁজিবাদী. প্রাক “আধুনিক, কৃষিভিত্তিক (অর্থাৎ 
প্রাক-শিল্প) পরিসর তৃতীয় বিশ্ব ব্যাপৃত বৃদ্ধি (এক্সটেনসিভ 
গ্রোথ) এবং তদন্রনিত দারিস্র্েরও পরিসর। 

আধিপতাকাহী কাঠামোটি তাই একটি জটিল সমগ্র। এই 
সমপ্রে আছে : ১. বিশ্বায়িত পুঁজিবাদ ('ক')। ২. প্রাক- 
পুঁজিবাদী তৃতীয় বিশ্ব (লা-ঝ')। এবং এই "তৃতীয় বিশ্ব 
কখনো অবলা, কখনো “ভিকটিম'। কখনো “ইভিল'। কনো 
সে উপস্থাপিত “তৃতীয় বিশ্বের অবলা নারী" হিসেবে-_যে 


নারী-কে নিয়ে আসতে হবে, অন্তর্ভুক্ত করতে হবে উন্নয়ন ও 
সক্ষমতা প্রকল্পের আওতায়। কখনো সে “সতীদাহ প্রথার 
শিকার । যার জন্য প্রয়োজন 'সিভিলাইন্দিং মিশন। কখনো সে 
“মাদার আ্আন্ড চাইচ্ড হেলথ' প্রোগ্রামের 'মা'--ঘার জন্যই 
রাষ্ট্রের যত উন্রয়নপ্রকল্প। কখনো সে তালিবান-এর 
ফতোয়াধীন আফগান নাহী। যার জনাই যেন, যার পোশাকের 
স্বাধীনতার জন্যই আমেরিকার গণতন্ত্রের বিশ্বায়ন। আবার 
কখনো সে ইভিল'। সে সন্ত্রাসবাদী । সে সুইসাইড বোমারু? 
সে কুসংস্কারগ্রস্ত। "ডাইনিবিদ্যা', 'তান্ত্ে-মন্ত্র' পারদর্শী। 


আধিপত্য ও অবরোধ 
প্রশ্ন হচ্ছে পুঁজিকেন্দ্রিক-প্রাচ্যবাদী বীক্ষাটি কীভাবে 
আধিপত্যকারী বীক্ষা হয়ে ওঠে? শ্রেণির যথাযোগ্য ধারণাকে 
খারিজ করে, সমাজ-বাস্তবে তার চেতনা ও জভিব্যক্তিকে 
অবরোধ করে সন্তব হয় এই আধিপত্য । তার বিকল্প মন্ধানের 
চিন্তাভাবনা ও কাজের জন্য বিশিষ্ট প্রয়োজ্রন শ্রেণির প্রতীতি 
ও প্রেরণার অবরোধমোচন। 

আবার প্রশ্ন হলো শ্রেণির কোন ধারণাটিকে খারিজ করে 
পুঁজিকেন্তিক-প্রাচ্যবাদী৷ বীক্ষাটি আধিপত্যকারী হয়ে ওঠে? 
উদ্বৃত্ত শ্রম অর্থে শ্রেণি-র ধারণাটিকে চাপা দিয়ে 
পুঁজিকেন্দ্রিক-প্রাচ্যবাদী বীক্ষাটি আধিপতাকারী হয়ে ওঠে। 
উদ্বৃত্ত শ্রমের প্রেক্ষিতটিকে অদৃশ্য করে রাখতে চায় 
আধিপত্যকারী ফাঠামে। শ্রেণির অন্য ধারণা (অর্থাৎ সনাতন 
মার্সবাদের সম্পত্তি বা ক্ষমতাকেন্দ্রিক শ্রেণিধারণ) এবং 
শ্রমের অন্য ধারণা নিয়ে আধিপত্যকারী কাঠামোর তেমন 
কোনো মাথাব্যথা লেই। ইন ফ্যাক্ট, শ্রম এবং শ্রমিককে নিয়ে 
নিরস্তর তেবে যাওয়ার জ্রন্য বিশ্ব শ্রন সংস্থা (জাই এল ও) 
আছে: বিশ্ব শ্রম সংস্থা বানিয়েছে এই আধিপত্যকারী 
কাঠামোই। কিন্ত বিশ্ব শ্রম সস্থ্র আলোচনায় কখনোই যার 
স্থানসংকুলান হবে না. কিছুতেই যে কথা উত্থাপন করা যাবে 
না তা এই উদ্বৃত্ত শ্রম অর্থে শ্রেণির প্রেক্ষিতটি। উদৃত্ত শ্রম 
অর্থে শ্রেণির প্রেক্ষিতটির প্রত্যাবর্তন তাই বাস্তবতার এক 
বিকল্প নির্মাণকে সম্ভব করে তুলতে পারে: সনাতন মার্ক্সবাদের 
শ্রেণিধারণা যে বিকল্প থেকে সরে গেছে। 


¥. “Orientalism is a 505 of though! based upon an oniological and episiemological disiinclion made between 
“ha Orient" and (most of ihe time) "the Occkieni". ...Orienialism is -.. a coliective nalion Kientitying "০৮ 


Europeans againsi 94 “those” non-Ewopeans ... 


. the Kea of European 80970 85 ও superior one in 


comparison with all the [backwardness of] nor-European peoples end cultures. ... Orientalism ... as the 
corporate institution lor dealing with the Orient ... Orientalism as ৪ Western siyle lor dominating. 
restructuring. and having authonty over the Orient" (Edward W. Said). 
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শ্রেণির ধারণাকে তার পরিচিত ধর্তাইয়ের বাইরে বোঝা 
দরকার। পরিচিত ধর্তাই অর্থে আমরা বুঝি সনাতন মারক্সবাদের 
চিন্তাক্ষেত্র। সেখানে শ্রেণির ধারণা এক পুলিকেন্দরিক- 


+ পুরুববেক্ত্রি বীক্ষায় খবীকৃত। শ্রেনিকে বুঝতে হবে সম্পত্তি 


ক 


(প্রপার্টি) বা ক্ষমতা (পাওয়ার) অর্থে নয়, উদ্বৃত্ত শ্রম আর্থে। 
উদ্বৃত্ত শ্রন অর্থে শ্রেণি আমাদের আলোচনার সুচনাক্ষেত্র 
(এনট্রি পয়েন্ট)। লনাতন মার্সবাদের শ্রেণি ধারণায়, শ্রেণি 
মানে একদল সমন সংগ্রামী সামাজিক আযকটর। শ্রেণি 
এখানে বোঝা হয়েছে বিশেষ্য অর্থে। শ্রেণি মানে বিশেষ 
একনল মানুব। যারা সমাজপরিবর্তানের পুরোধা। ঘাদের হাতে 
হয় 'সম্পত্তি' আছে (থাকলে তারা বুর্জোয়া শ্রেণি) নয় নেই 
(না থাকলে তারা প্রলেতারিয়ত)। যাদের হাতে হয় 'ক্ষনতা' 
আছে, নয় নেই। সমাজপরিবর্তনের পুরোধাসমন্তি_ যা 
সম্মিলিতভাবে, দমসত্বভাবে উপস্থাপিত করছে সমাজবদলের 
তাড়না, তাকেই আমরা শ্রেণি বলে ভেবে এসেছি এতকাল। 
ভাবনার এই ধারণায়, শ্রেণি একটা পরিচয়, একটা 
আইডেনটিটি। আমাদের ধারণায় শ্রেণি একটি প্রক্রিয়া। 
পরিচয় নয়। শ্রেণি একটি প্রসেস। উদ্বৃত্ত শ্রম (উদ্বত্ত মূল্য নয় 
শুধু) সম্পাদন, আহরণ, বন্টন ও প্রান্তির সঙ্গে সম্পর্কিত 
একটি প্রসেস। 

শ্রেণি মানে দুইদল যুযুধান সমষ্টি নয়। শ্রেণি মানে শুধু 
দুইতর সন্তাবনা নয়। শ্রেণি মানে শ্রেণি-প্রক্রিয়া। অনেক, 
একাধিক শ্রেণি প্রক্রিয়া। অনস্ত শ্রেণি প্রক্রিয়াসমূহ। উদ্বৃত শ্রম 
সম্পাদন, আহরণ, বন্টন ও প্রাপ্তির প্রক্রিয়াসমূহ। 

শ্রেনিসংপ্রাম মানে দুইদল মানুষের মধ্যে, দুইটি বিপরীতধর্মী 
৯. সমষ্টির মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নয়। এবং এই দুইটি বিপরীতধরী 
* সমস্টির (অন্দরে যারা সমসব) একটির বিলুপ্তিতেই যেন 
সংগ্রামের অবসান। ব্যাপিটালের স্দেষ ভল্যুম-এ এবং ক্যাপিটাল 
পরবর্তী পর্যায়ে বেশ কিছু চিত্তাভাবন্যয় মার্ক্স এই ধরনের 
সরলীকরণ থেকে সরে এসেছিলেন। সরে এলেছিলেন সনাতন 
চু ভ্যালুড লক্ছিক (ক্লাসিকাল টু-ভ্যালুভ লক্জিক) থেকেও। সরে 
এসেছিলেন শুদ্ধ র্যাশনালিব্রম এবং শুদ্ধ এমপিরিলহ্রম থেকে। 
সরে এসে সূচনা করেছিলেন না-সারবাদী, না-ইতিহাসবানী 
এক 'পরম পারস্পরিকতার' দর্শন। পরম পারস্পরিকতার দর্শন 
মার্ক্স এবং হেগেলের মধো নিয়ে আসে এক দুস্তর 
মেথডলজিক্যাল বিধুক্তি। হেগেলীয় ডায়ালেকটিক হতে আলাদা 
করে মাক্সীয় ভায়ালেকটিক-এ নিয়ে আসে মার্স এবং হেগেলের 
* মধ্যে পদ্ধতিগত এক অসম্ভব, অনতিক্রম্য বিষুক্তি। পরম 
পারস্পরিকতার দর্শনভূমিতে আমাদের একইসঙ্গে ভাবতে হয় 
অর্থনীতি (উদ্বত্ত অমের প্রশ্নটি), রাজনীতি (ক্ষমতা সম্পর্কের 


উচ্ছেদ ছত্রখান উন্নয়ন 


প্রশ্নটি) এবং সংস্কৃতির (অর্থের নির্মাণ-বিনির্মাণ সংক্ষেপন 
প্রতিসরণ-এর) প্রশ্নটি। ভাবতে হয় সব ডড়িয়ে কোনো 
বাস্তবতায় অন্তর্নিহিত ও অন্তর্গত শ্রেণি-লিঙ্গ-বর্ণ-নিসর্গ- 
যৌনতার শ্রশ্বাবলি। ক্যাপিটাল-পরবস্তী পর্যায়ে জীবনের অন্তিম 
পর্বের (লেট মার্স) দিকে বেশি নদ্রর পড়ে। মনে রাখা ভাল 
যে প্রথন দিকের মার্ক্সেও (আলি মার্ক্স) উল্লিখিত অনেক চিন্তার 
সঙ্কেত খুব কম লয়। আর গ্রু্ডরিস-এ কখনো হেগেল, কখনো 
রিকার্ডো, কখনো বা নিজের সঙ্গে সংলাপ এমন বহু চিন্তার 
তোলপাড়ে মঘিত হয়ে আছে। 

এই লেখার গতিপথ বলতে অনেকটা এইরকম নীড়ায় : 
(১) শ্রেণি কোনো বিশেষ গোষ্ঠী লয়। (২) শ্রেণি মানে 
শ্রেণিংপরক্তিয়া। (৩) শ্রেণি প্রক্রিয়া মানে উদ্ধৃত শ্রম সম্পাদন, 
আহরণ, বন্টন ও প্রান্তর প্রক্রিয়া । শ্রেণি প্রক্রিয়াকে আবার 
দুটি ভাগে ভাগ করা যায় : প্রাথনিক শ্রেণি প্রক্রিয়া 
(ফান্ডামেন্টাল ক্লাস প্রসেস) এবং অনুগত শ্রেণি প্রক্রিয়া 
(সাবসিউনড ক্লাস প্রসেস)। প্রাথমিক শ্রেণি প্রক্রিয়া মানে 
উদ্বৃত্ত শ্রমের সম্পাদন ও আহরণ। অনুগত শ্রেণি প্রক্রিয়া 
মানে উদ্বৃত্ত শ্রমের বন্টন ও প্রান্তি। (৪) শ্রেণিসংগ্রাম মানে 
দুটি নিষ্ট গোষ্ঠীর সংগ্রান নয়। শ্রেণিসংগ্রামু নানে শ্রেণি 
প্রক্রিয়া (উদ্বত্তের সম্পাদন, আহরণ, বণ্টন ও প্রাপ্তির প্রক্রিয়া) 
বিষয়ক সংগ্রান। (৫) শ্রেণি প্রক্রিয়ার এই ধারণাকে অবলম্বন 
করে--অর্থাৎ উদ্বৃত্ত শ্রমের ধারণাকে অবলম্বন করে আনরা 
তৃতীয় বিশ্বের (তথা কোনো) অর্থনীতির এক শ্রেণি নির্ভর 
অর্থ তৈরি করি। তৈরি করতে গিয়ে আমরা তৃতীয় বিশ্বের 
করে বুঝি। তৃতীয় বিশ্বের গৃহীত, স্বীকৃত ধারণাটিকে আমরা 
ত্যাগ করি। পরিবর্তে আমরা 'তৃতীয়-র বিশ্ব' নামে একটি 
ধারণার সূচনা করি। শ্রেণি ও তৃতীয় বিশ্বের এই প্রতিসরিত 
তন্মায়নের মধ্য দিয়ে আমরা দক্ষিণ গোলার্ধের অর্থনীতি ও 
বাস্তবতার গৃহীত, স্বীকৃত ধারণা ও সত্যের সমালোচনা করি। 
এই সমালোচনা একভাবে সূচিত করে দক্ষিণ গোলার্ধের 
অর্থনীতি ও বাস্তবতার এক বিকল্প তথায়ন-এবং একইসঙ্গে 
এক বিকল্প চর্যা ও রাজনীতি। (৬) শ্রেণি-প্রেক্ষিত থেকে 
আমরা উন্নয়ন ও প্রগতিরও এক বিকল্প কল্পনা নির্মাণ 
করি-_ষে নির্মাণের নাম : প্রসারিত সামাবাদ। (৭) প্রসারিত 
সাম্যবাদ-এর ধারণা দুটি মুহূর্তের উপর প্রোথিত : 
কে) শোবণমুক্তি এবং (খ) র্যাডিকাল প্রয়োজন। 
(৮) প্রসারিত সাম্যবাদের ধারণাটি পুন্ধির যুক্তি তথা 
পুঁজিকেত্্িক-প্রাচ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গির সম্পূর্ণ বিরোধী, যে 
পুভ্রিকেন্্রিক-প্রাচ্যবাদ উল্নয়নকক্গনার ভিত্তি! 
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বারোমাস ঞ শারদীয় ২০০৬ 


বাস্তবতা : বিসহেত অথচ আধিপত্যকারী 
লেখার এই অংশে উদ্বৃত্ত শ্রম অর্থে শ্রেণির প্রেক্ষিত থেকে 
বাস্তবতার এক বিকল্প নির্মাণের কথা বলব। পুঁজিবাদ বা তৃতীয় 
বিশ্ব-যে কোনো বাস্তবতার এক বিকল্প বিসংহত (অথচ 
আধিপত্যকারী) নির্মাণ আমাদের প্রতিপাদ্য। বিকল্প সেই 
ও বন্দে বিধৃত। পুঁজিকেন্রিক-প্রাচাবাদী বীক্ষায় বাস্তবতা 
একটি সংহত, একটি স্বতঃসিদ্ধ স্থিত সমগ্র। যা আবার একটি 
লেভিয়াথান স্বরূপ সভ্ভাও বটে। বাস্তবতার এই ধারণায় 
বাস্তবতা এক দ্রবীভূত এক (079)। বাস্তবতা এই দ্রবীভূত 
এক (০7৪)-এর অধীন। যেমন, পুঁজিবাদী বাস্তবতায় (অর্থাৎ 
যে বাস্তবতাকে পুন্রিবাদী বলে ভাবা হচ্ছে), বাস্তবতার 
সবটুকু, সবকিছুই পুঁজি নামক এই ভ্রবীভূত এক-এর 
শ্বাসনাধীন। (আপাত) স্বাধীন হয়েও শাসনাধীন। অর্থনৈতিক 
বাস্তবতা, লা-অর্থনৈতিক বাস্তবতা--সবই যেন পুঁজি নামক 
এক তুরীয় ক্যাটেগরির অনুবঙ্গে অর্থবহ। এই ধারণাক্ষেত্রে 
পুঁজি (অনেকটা লিঙ্গ-কেন্ত্রিকতার লিঙ্গের মতো) এক বিশিষ্ট 
প্রদর্শক (প্রিভিলেন্জড সিগনিফায়ার)-_সব বাস্তবতার 
আকরচিহ ওই পুক্জি__সব বাস্তবই যেন তার দাগে চিহ্নিত, 
যদিও সবের কিন্তু শেষ জানা নেই। চিহন্ব্যবস্থার বন্ধনহীন, 
বন্মাহীন, ছত্্ছাড়া (আব্যবস্থাকে নোঙরবন্ধ করে__লোতরবন্ধ 
করে এক বন্ধনীবন্ধ, সীমায়িত, সীমানাস্থিত ব্যবস্থায় স্থিত করে 
গুত্ি। পুঁজি যেন সেই চিহ্নক যা কাঠানোর (স্ট্রাক্চারের) 
অন্তর্গত হয়েও অন্তর্গত নয়_-ঘা কাঠামোর বাইরে থেকে 
কাঠামোকে আকার ও আকৃতি প্রদান করছে। যা কাঠামোর 
কেন্দ্রবিন্দুতে থেকেও কেন্দ্রবিন্দু নয়। পুঁজি যেন কেন্দ্র হয়েও 
কেন্দ্র নয়। যেন তা কেন্দ্র অতিরিক্ত। কেন্্র-উত্তীর্ণ এক 
পরম-চয়ম কেন্দ্র। পুঁজি অতিপ্রাকৃত-_অধিবিদ্যক। পুঁজি 
সম্পর্কিত এই ধারণার জগৎকে খ্িবসন-প্রাহাম (১৯৯৬) 
'পুজিকেন্্রিকতা' বলে অভিহিত করেছেন। লিঙ্গকেম্ত্িকতার 
মতোই পুর্রিকেন্দ্রিকতা এক অধিবিদ্যা যা বাস্তবতাকে পুঁজি 
নামক এক তুরীয় চিহ্ুকের অধীন করে তোলে-_ব্যস্তবতার 
যাবতীয় বর্ণনা, ব্যাখ্য ও বিশ্লেষণ পুজি নামক চিহককে 
ব্রেফার করেই আকার গায়। প্রায় অনুরূপভাবে তৃতীয় বিশ্ব-র 
বাস্তবতাকেও, প্রাক-পুঁজিবাদী কোনো এক চিহৃকের 
শাসনাধীন করে তোলা হয়। করে তৃতীয় বিশ্ব-র যাবতীয় 
জটিলতাকে খর্ষীকৃত করা হয় সেই একটি প্রদর্শকের অধীলে। 
পরিবর্তে আমাদের আলোচনায় বাস্তবতাকে বোঝা হচ্ছে 
নানান মুহূর্তের, এমনকি পরস্পরবিরোধী মুহূর্তেরও বিসংহত, 
না-কেন্দ্রানুগ সমগ্র হিসেবে-_যা আদতে সমগ্র নয়_যেখানে 
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সমগ্র ও সমগ্রের এযাবৎকালীন ধারণা মুছে দেওয়াই অভিপ্রায় 
(5 put under erasure) ঘেখালে সমগ্র সামগ্রিকভাবে 
পুঁজিবাদী বা প্রাক-পুজিবাদী তৃতীয় বিশ্বে ফুরিয়ে যায় না। 
সমগ্রের পরস্পর-বিরোধী নানান মুহূর্তের মধ্যে একটি মুহূর্ত 
পুঁজিবাদী । সমগ্রটি পুঁজিবাদী বা প্রাক- পুঁজিবাদী নয় - সমগ্রের 
একটি খণ্ড অংশ হয়তো বা পুঁজিবাদী; সমগ্রের অন্য অশে 
না-পুঁজিবাহী (আমরা কিন্তু প্রাক- পুঁজিবাদী বলিনি, বলেছি 
না-পুঁজিবাদী)। পুঁজিবাদী শ্রেণি প্রক্রিয়া বা পুঁজিবাদী শ্রেনি 
মুহূর্ত নানান শ্রেণি মুহূর্তের (এমনকি না- শ্রেণি মুহূর্তের) একটি 
মুহূর্ত, একটি বিশেষ মুহূর্ত। শ্রেণি দৃষ্টিতঙ্গি থেকে দেখলে যে 
কোনো সমগ্র, পুঁজিবাদী এবং লা-পুঁজিবাদী (পুঁজিবাদী নয় 
এমন) মৃহূর্তের এক জটিল সমাহার-__এমন এক সমাহার 
যেখানে পুক্রিবাদী এবং না-পুঁজিবাদী মুহূর্তগুলি একে অপরকে 
ধারণ করে আছে এক পরম পারস্পরিকতায়। সমগ্রের এই 
ধারণায় (যেখানে কখনো *সমগ্র' এমন নয় যে বাস্তবের বাড়তি 
সন্তাবনা মিটে গেছে) অর্থনৈতিক সমগ্রও এক বিসংহত, 
লা-কেন্দ্রানুগ না-সমএর। 

আধিপত্যকারী কাঠামো এই বিসংহত বাস্তবতাকে এক 
পুঁজিকেন্্রি-প্রাচবাদী বীক্ষার অধীন করতে চায়। আধিপত্য 
গিভেন নয়। কিন্তু আধিপত্য আবার একই সঙ্গে কাঙ্ক্ষিত 
বিসংহত ও বিকেন্তীয় বাস্তবতার এমনই এক আধিপত্যকারী 
চেহারা পুঁজিবাদ! পুঁজিবাদী উদ্বত্ত মূল্য আহরণ এবং পুল্িবাদী 
পণ্য এই দুটি লক্ষণ-চিহের জোরে আর শ্রেণির উল্মোচনকে 
আগে থেকে চাপা দিয়ে সে আধিপতা আকার পাচ্ছে। 
পুল্দিবাদ বলতে তাই আমরা বুঝি পুঁজিবাদী আধিপত্য'। 
পুন্দিবাদী উন্নয়ন বলতে এই দুটি লক্ষণকে অবলম্বন করে 
উদ্নয়ন-ধারণার নির্মাণ। 

প্রশ্ন হচ্ছে : পুঁজিবাদের আগ্রাসী চেহারাটা, পুঁজিবাদের 
লেভিয়াথান চেহারাটাই কেন অর্থনৈতিক বাস্তবতার একমাত্র 
চেহারা বলে হাজির হয় আমাদের সামনে? কেল আমরা 
ধারণায় আনতে পারি লা অর্থনৈতিক বাস্তবতার বিসংহত, 
বিকেন্্রীয় আকৃতিটাকে? কারণ বাস্তবতার একটা 
আধিপত্যকারী আকৃতি (যে আকৃতি পুঁজিবাদী) আমাদের 
কল্পনাকে কলোনাইজ করে রাখে। আর কলোনাইজ করে 
রাখতে পারে এই কারণেই যে তেমন আধিপত্যের পক্ষে 
অস্বস্তিকর কোনে শ্রেণিনিষ্ঠ পরিবর্তের ওপর অগ্রিম বন্ধকি 
ভারি করতে সক্ষম হয় পুজিবাদ। 

প্রায় অনুরূপ ভাবেই দক্ষিণ গোলার্ধের খাবতীয় জীবন 
বিন্যাস তৃতীয় বিশ্ব নানক এক লেবেলের (অনিয়ত) 
আধিপত্য বাধা পড়ে। বলাবাহুল্য “তৃতীয়-র বিস্বের' অগণিত 


নিনস্বতাকে খারিজ করেই তৈরি এই তৃতীয় বিশ্বের লেবেল। 
সেটাই 'প্রাচ্যঝাদ'-এর অবদান। তার থেকে জন্ম নেয় 
“পৃজিবাদ-তৃতীয় বিশ্বের” আধিপত্যকারী দ্বৈততা। 

দক্ষিণ গোলার্ধে মার্ক্সবাদী রাজ্রনীতি তাই শুধুমাত্র 
পুজিকেন্দ্রিকতা ও পুন্ধিবাদী আধিপত্যের বিরোধিতায় সক্রিয় 
থাকলেই যথেষ্ট নয়। দক্ষিণ গোলার্ধে মার্সবাদী রাজ্রনীতিকে 
সক্রিয় থাকতে হয় প্রাচ্যবাদের বিরোধিতায়; সক্রিয় থাকতে 
হয় শ্রাচাবাদী উল্লয়ন-ধারণার বিরোধিতায়; সক্রিয় থাকতে 
হয় উত্রয়নের গৃহীত, স্বীকৃত ধারণার বিরোধিতায়; সক্রিয় 
থাকাতে হয় তৃতীয় বিশ্ব নামক চিন্তাক্ষোত্রের গৃহীত, স্বীকৃত 
অবয়বের প্রতিসরণে। ' he South, one needs lo 
radically displace the received rendition of Third 


World as a figure lack-desiitution-abnormality' and 
unveil in the process a world of differance. named 


provisionally the ‘world of the third’. সনাতন মার্ক্সবাদের 
গায়ে প্রাচ্যবাদের আঁচ; প্রাচ্যবাদের আঁচ তার সংস্কৃতিকল্পনয়ে, 
তার ক্লান্রমীতিকল্পনায়-_-এমনকি তার অর্থনীতিকল্নাতেও। 
মূলধারার অর্থনীতিশত্ত্র এবং সনাতন মার্সবাদ-_-উভয়েই 
তাদের অর্থনীতিকল্পনায় প্রাচ্যবাদী। প্রাচ্যবাদের প্রশ্মটিকে 
আমরা নিয়ে আসতে চেয়েছি অর্থনীতির ক্ষেত্রে। 

ফিরে আসি পুঁজিকেন্ত্রিকতার আলোচনায়। স্বতঃসিদ্ধ 
অর্থে ধারণাস্থিত পুঁজিবাদ থেকে পুঁজিবাদী আধিপত্য_এ যেন 
এক দীর্ঘ পথ চলা। গিবসন-প্রাহাম পুঁজিবাদকে খুব বড়, খুব 
আগ্রাসী, খুব স্থিত, খুব সম্পূর্ণ কিছু না বলেই বুঝতে 
বলেছেন। পুঁজিবাদ একটি পূর্ণ সমগ্র নয়। পুঁজিবাদ একটি 
খণ্ড; একটি খণ্ড মাত্র; সমগ্র বাস্তবতার একটি খণ্ড মুহূর্ত 
মাত্র। সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক বাস্তবতা কোনো অর্থেই সম্পূর্ণত 
পুঁজিবাদী নয়। আসলে মোড অব প্রোডাকশন স্বয়ং, বড় 
গোদা, বড় স্থূল একটি ধারণা। মোড অব প্রোডাকশন যেন 
একটা মাম্টার-কনসেপ্ট। একটা চাবি যা! দিয়ে বাস্তবতার 
সবকিছুকে ধারণায় এনে ফেলা যায়। অথচ ‘উৎপাদন শক্তি" 
আর “উৎপাদন সম্পর্কের' মতো সংকেতমণ্ডিত ক্যাটিগরি 
দুটিকে সবজ্ঞান্তার টোটকা বানিয়ে ফেললে সমাজ অর্থনীতির 
কত জরুরি পুঙ্ধানুপুণ্থ যে অচেনা, অগ্রাহ) থেকে যায় তার 
ইয়ত্তা নেই। তাই তার পরিবর্তে আমরা পুক্রিবাদকে একটি 
বিশেষ শোষক শ্রেপিপ্রক্রিয়ার (সব শোষক ্রেপিপ্রক্রিযা কিন্তু 
পূ্্িবাদী নয়) অনিয়ত আধিপত্য হিসেবে বুঝতে চাই। 

পৃক্দিবাহী এই আধিপত্যকে দক্ষিণ গোলার্ধে প্রতিষ্ঠিত 
করার একটা ওজর বলা চলে “উল্নয়ন'। উন্নয়নের এই 
চিলচিৎকারের মধা দিয্লেই প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে পুঁজিবাদী 


উচ্ছেদ ছত্রখান উল্লয়ন 


শ্রেণি প্রক্রিয়ার অনিয়ত আধিপত্য: দক্ষিণ গোলার্ধের 
পরিসরে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে 'পুক্তিবাদী উদৃত্ত মূল্য আহরণ' 
(Capitalist surplus value approprialion) এবং 
পুঁজিবাদী পণ্য" (Capitalist ০০110)00%) নামক দুটি প্রধান 
লক্ষণের আধিপত্য। এই পুঁজিবাদের আধিপত্যে অথবা 
আধিপত্যকারী এই চিন্তাক্ষেত্রে না-পুক্রিবাদী মুহূর্তগুলি গণ্য 
হয় প্রাক-পুল্রিবাদী নুহূর্ত হিসেবে। 

প্রাক-পুজিবাদ অর্থাৎ পুঁজিবাদের প্রাকনৃহূর্ত, পুক্তিবাদেরই 
অভীত। পুঁদ্রিবাদেরই প্রাক-শর্ত। ভাবনার এই ধরনে, 
না-পুঁজিবাদী মুহূর্তগুলি হয়ে ওঠে তৃতীয় বিশ্ব নামক এক 
ধারণযর অভিব্যক্তি। আর তৃতীয় বিশ্ব হয়ে ওঠে আধুনিক 
পুঁজিবাদী পশ্চিনের এক অনাথ অপর, এক প্রাক-নুহূর্ত। এক 
পিছিয়ে পড়া মৃহূর্ত। আধুনিকতার এক অতীত। এবং যার 
জন্য প্রয়োজন উন্নয়ল- প্রয়োজন পুর্জিবাদী উল্লয়ন। 

পুঁজিকেন্ত্িক-প্রাচ্যবাদ এইভাবেই নির্মাণ করে 
'পুজিবান-তৃতীয় বিস্ব'-র জটিল দ্বৈততা, যে দ্বৈততায় 
পুঁজিবাদ হলো সেই অস্তিন লক্ষ্য যেখানে প্রাক-পূিবাদী 
তৃতীয় বিশ্বাকে পৌছতে হবে। এবং পৌঁছতে হবে উন্নয়নের 
আধিপত্যকারী কাঠামোয় যোগ দিয়ে। 

এইখানেই বলে রাখা ভাল-_না-পুঁজিবাদী বা না-পশ্চিমী 
মুহূর্ত বা দক্ষিণ গোলার্ধের পরম্পরা বা কৌমসমাজ নিয়ে 
আমাদের আলোচনার অর্থ এই নয় যে এই মুহূর্তগুলি 
নিশ্চিতভাবে অভিপ্রেত। বা এই মুহূর্তগুলি প্রিভিলেডভ। 
কোনটা অভিপ্রেত এবং কোনটা অভিপ্রেত নয় তার 
আলোচলাটা আমরা করতে চাইব শ্রেণিপ্রেক্ষিত থেকে। শ্রেণি 
প্রেক্ষিত থেকে বাস্তবতা অন্তত দুটি পরিসরে বিভক্ত হয়ে 
পড়ে-'শোবক পরিসর’ এবং ‘না- শোযক পরিসর"! 

শোষক পরিসর অনভিপ্রেত। না-শোষক পরিসর 
অভিপ্রেত। না-পুঁজিবাদী বলেই কোনো! পরিসর অভিপ্রেত 
হয়ে ওঠে লা। না-পশ্চিমী বলেও কোনো পরিসর অভিপ্রেত 
হয়ে ওঠে না। ঠিক যেমন পুত্রিবাদী বা পশ্চিমী বলেই কোনো 
বিশেষ পরিসর অনুকরণযোগ্য বা অভিত্রেত হয়ে ওঠে না। 
একটি পরিসর তখনই অভিপ্রেত যখন তা না-লোষক। 
একইভাবে পরম্পরা বা কৌমসমাজ, লা-আধুনিক এবং 
না-নাগরিক বলেই অভিপ্রেত, বা ভ্যালুড নয়। কৌমসমাজ 
তখনই ভ্যালুড, তখনই মূল্যবান ঘখন তা না-শোবক। 

শ্রেণি প্রেক্ষিত থেকে বাস্তবতা ভেঙে যায় জ্রটিল এক 
বিন্যাসে। সেই বিন্যাস পুজিবাদী এবং প্রাক- পুজিবাদীর দুইতর 
বিন্যাস নয়। সেই বিন্যাসের জটিলতার একটা আন্দাজ আমরা 
নীচের উপস্থাপনা থেকে পেতে পারি : 


৩০৯ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 
বাস্তবতার শ্রেণি ্রক্রিয়াসকল 


পুজিবাদী শ্রেণি জি. না-পুলিবাদী জেনি কয়া 








= না 1 
স্ন-তাহবক শ্রেণি শ্রক্তিয়া দাস শ্রেণি প্রক্রিয়া | সামন্ত শ্রেণি প্রক্রিয়া 
(self approprialive) (9855) 









কৌন শ্রেণি প্রক্রিয়া সামাবাদী শ্রেণি প্রক্রিয়া 
(communitic) (communist) 


৮ লালা 


শোবক শ্রেণি প্রক্রিয়া না-শোবক শ্রেণি সক্রিয় 


ET — 


শোষণের প্রেক্ষিত হতে 
বাস্তবতার আকার আকৃতি 


উপরের এই উপস্থাপনা থেকে আমরা বুঝতে পারছি যে 
বাস্তবতা (এক্ষেত্রে অর্থনৈতিক বাস্তবতা) বিসংহত, অবিনাস্ত, 
না-কেন্্রান্গ ও জটিল। আধিপত্যকারী কাঠামো হিসেবে 
পু্তিকেন্্রিক-প্রাচাবাদ এই জটিলতাকে অনুভূত হতে দেয় 
না। 


উন্নয়ন : অর্থনৈতিক বাস্রবতার শ্রটিল বিন্যাস ও তার 
কাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন 

অর্থনৈতিক বাস্তবতা বিসংহত এবং জটিল । আর দ্রটিল বলেই 
অর্থনৈতিক বাস্তবতার পথচলা ও পরিবর্তন-প্রক্রিয়াটিও 
জটিল। এই জটিল বাস্তবতার পরিবর্তন-পর্বাস্তরও 
“নিয়তি-নির্দিষ্ট নয়, পরিস্থিতি-নির্ভর এবং অ-সমান'। 
পরিবর্তন-পরবাস্তর এই পথে হবেই, বা হলেও স্থায়ী হবে, এ 
কথা আগে থেকে বলে দেওয়া যায় লা। এ্রতিহাসিক বস্তুবাদের 
“বৈভ্ঞানিক' কাঠামোর মতো বলে দেওয়া যার না 
সমান্্-পরিবর্তন এই খাতেই বইবে। কিন্তু কোন পথে ও 
কোন খাতে বওয়া ভাল, বা কোন পথে বওয়াটা কাক্ক্ষিত তা 
হয়তো বলা যেতে পারে। কোন পথটি কাজ্কিত তা নিয়ে 
তর্ক-বিতর্কও হতে পারে। কাক্ছিত পথ নিয়ে নানান 
তর্ক-বিতর্কের প্রেক্ষিতে মার্সবাদীরা তাদের (আ)কাঙ্কষিত 
পথটি রাখেন: রাখেন তাদের কাঙ্ছিত নৈতিকতা -ন্যায্র-এর 
ভিত্তিভুমিতে দাঁড়িয়ে; সেই ভিত্রিভূমির উপর দাঁড়িয়ে 
মান্বাদীরা তাদের নিদ্দিষ্ট অবস্থানটি (স্ট্যান্ড পয়েন্ট-টি) প্রহপ 


৩১০ 


করেন। এই ভিত্ডিভূমিই নির্ধারণ করে দেয় মার্ক্সবাদীরা 
রূপান্তরের সমগ্র প্রক্রিয়াটিকে কোন দিকে নিয়ে যেতে 
চাইবেন। 

মাক্সসীয় নৈতিকতা ও ন্যায়-এর প্রশ্নটি আলোচনা করা যায় 
তিনটি প্রেক্ষিত থেকে। 

(১) আহরণের ন্যায় বা লাঘ্র-আহরণ : আহরণের 
ন্যায়-এর প্রশ্থে আমরা দেখব প্রত্যক্ষ শ্রনিকরা যারা উদ্বৃত্ 
শ্রম সম্পাদন করেন তারাই সেই উদ্বৃত্ত শ্রমের সমমানের 
উদ্বৃত্ত উৎপাদন বা উদ্ৃত্ত মূল্য আহরণ করেন ঝি: না। যদি 
উদ্বৃত্ত আহরণে প্রত্যক্ষ শ্রমিকদের কোনো অধিকার না থাকে, 
তা হলে উদ্বৃত্ত আহরণ প্রক্রিয়াটি শোষণধর্মী। উপরের 
উপস্থাপনার, বাস্তবতার জটিল উপস্থাপনায় আমরা দেখেছি 
লোষণধর্মী শ্রেণি প্রক্রিয়া পুঁজিবাদী, সানস্ততাস্ত্রিক বা 
দাসভিত্তিক প্রক্রিয়া হতে পারে, কিংবা এমন হতে পারে যে, 
উদ্বৃত্ত শ্রম সম্পাদন করছেন অনেক প্রত্যক্ষ শ্রমিক, কিন্তু উদ্বৃত্ত 
আহরণ করছেন তাদের একজন বা একটি অংশ, ফলে প্রত্যক্ষ 
শ্রমিকদের একাংশ উদ্বত্ত আহরণের কোনো অধিকার পাচ্ছেন 
না_ এই ধরনের শ্রেণি: প্রক্রিয়াকে আমরা 'কমিউনিটিক' বলে 
অভিহিত করেছি। মার্সবাদীদের বিচারে শোষণ অনৈতিক। 
এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দাসভিত্তিক, সামসততাস্ত্রক, পুঁজিবাদী এবং 
লোবণঘর্রী-কমিউনিটিক শ্রেণি প্রক্রিয়াগুলি অনৈতিক, কারণ 
সেগুলি শ্োযেণধ্যী। 

মার্ক্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রত্যক্ষ শ্রমিকদের দ্বারা উদ্বত্রের 
যৌথ আহরণ সমর্থনযোগা, কারণ সেখানে আহরণের 
অধিকার থেকে কোলো প্রত্যক্ষ শ্রমিককে বঞ্চিত করা হয় না। 
এই আহরণ প্রক্রিয়াটি শোষণমুক্ত। শোষণমুক্ত শ্রেণি প্রক্রিয়ার 
একটি উদাহরণ হলো কমিউনিস্ট শ্রেণি প্রক্রিয়া । কমিউনিস্ট 
শ্রেণি প্রক্রিয়া ছাড়াও আর এক ধরনের শ্রেণি প্রক্রিয়া আছে, 
যা শোষণমুক্ত। এটি আর এক ধরনের কমিউনিটিক শ্রেণি 
প্রক্রিয়া, যেখানে প্রত্যক্ষ শ্রমিক ব্যক্তিগতভাবে উদৃত্ত শ্রম 
সম্পাদন করলেও তা আহরণ করছেন অনেকে মিলে, যাদের 
মব্যে ওই প্রত্যক্ষ শ্রমিকও আছেন। অর্থাৎ কোনো প্রতাক্ষ 
শ্রমিক এই ক্ষেত্রে আহরণ প্রক্রিয়া থেকে বঞ্চিত নন। 

(২) বণ্টনের নায় ৰা ন্যায়-বণ্টন : শোষণ এই 
কারপেও গুরুত্বপূর্ণ যে, উদ্বৃত্ত যারা আহরণ করে উদ্বৃত্তের 
কশ্টনও তারাই নিয়ন্ত্রণ করে। শোবণ অনৈতিক, কারণ 
শোষণের ভিত্তিতেই বণ্টনের অসাম্য প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি 
পেয়ে যায়। যেমন, পুঁজিবাদী উদ্যোগে উদ্বৃত্ত আহরণ করেন 
পুঁজিবাদীরা ব্যক্তিগতভাবে কিংবা একটি গোষ্ঠী হিসেবে। 
তার মানে, উদ্বৃত্ত বণ্টনের অধিকার কয়েকজনের বুক্ষিগত। 


তারা যখন সেই অধিকার প্রয়োগ করবেন, তখন এটাই 


নিয়ে অথবা প্রত্যক্ষ শ্রমিক সহ আরো অনেককে নিয়ে তৈরি। 
এর ফলে যারা উদৃত্ত বণ্টনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তারা 
সমাজের প্রতি অনেক বেশি দায়বদ্ধ হন। আহরণের প্রক্রিয়াটি 
শোষণধর্মী হবে কি হবে না, বণ্টনের ওপর তার প্রভাব পড়ে, 
বণ্টনের ন্যায্যতা তার ওপর নির্ভর করে। 

ন্যায়-বণ্টন বা বন্টনের ন্যায়ের প্র্জে আমাদের 
আলোচনা করতে হবে সেই সমস্ত বর্গের মানুষের কথা, যাঁরা 
উৎপাদন তথা উদ্বৃত্ত উৎপাদনে এমন কোনো ভূমিকা রাখেন 
না-যাঁরা শ্রেণি প্রক্রিয়ার সহায়ক পরিবেশ পরিস্থিতি 
সরবরাহ করেন লা, বা না-ও করতে পারেন, যেমন দরিদ্র 
মানুষেরা খারা তীব্র দারিগ্রের কারণেই উৎপাদন প্রক্রিয়ার 
আংশেগ্রহণে অক্ষম-_যেমন বৃদ্-বৃদ্ধা-_যেমন শিশুরা_যেমন 
মানসিক বা শারীরিক ভাবে অশক্ত মানুষেরা। উৎপাদন 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে কোনোভাবে যুক্ত না থাকা সত্বেও এই 
মানুষেরা কী বন্টিত উদ্বত্তের অংশীদার হবে? উত্তর- 
অধিবিদ্যক মার্ক্সবাদী উন্নয়ন কল্পনায় এই মানুষেরাও বণ্টিত 
উদ্বত্তের ভাগ পাবে--এবং ততটাই পাবে যতটা তাদের 
প্রয়োজন। অর্থাৎ উদ্ৃত্তের বন্টন কী ভাবে হবে, তা এই 
ধরনের প্রান্তিক মানুষের ক্ষেত্রে খুবই শুরুত্বপূরণ প্রশ্থ। 

উদ্বত্ের বণ্টন কেবল শ্রেণি প্রক্রিয়াকে দক্রিয় রাখার 
ক্ষেত্রে প্রাদঙ্গিক নয়, যারা সেই প্রক্রিয়া চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে কোনো ভূমিকা পালন করেন না, তা তাদের ক্ষেত্রেও 
প্রাসঙ্গিক। সুতরাং কেবল শ্রেণি প্রক্রিয়া চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
দাবি পূরণ করলেই হবে না। উদৃত্ডের পরিমাণ তার চেয়েও 
বেশি হওয়া দরকার, যাতে এই প্রান্তিক মানুষগুলির জন্য সেই 
অতিরিক্ত উদ্বৃত্তের অংশ বন্টন করা যায়। 

এই দুই ধরনের বণ্টনের পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ৃত্তের 
ধারপাটিকে আমরা দুটি ভাগে ভাগ করছি : 

কে) উৎপাদনী উদ্বৃত্ত (Production Surplus) এবং 
খে) সামাজিক উদ্বৃত্ত (9০191 507%49) (চক্রবর্তী ২০০১, 
চক্রবর্তী ও কালেনবার্গ, ২০০৩)। 

শ্রেনি প্রক্রিয়াকে সক্রিয় রাখার জন] যে উদ্বৃত্ত বণ্টন 
করতে হয়, তা উৎপাদনী উদ্ৃত্ত; আর সামাজিক উদ্বত্ত বন্টন 


উচ্ছেদ ছত্রান উত্তয়ল 


করা হয় মানুষের বিভিন্ন ধরনের প্রয়োজন নেটাতে, যে 
্রয়োন্রনগুলি সানাজিক পরিপ্রেক্ষিতে নির্ধারিত হয়। এই 
প্রয়োজ্বনগুলি দারিদ্র বেকারত্ব, শৈশব, বার্ধক্য, লিঙ্গ, জাতি, 
কর্ণ, প্রান্তিক যৌনতা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত, 
এমনকী সৃষ্টিশ্ীলতা বা বিনোদন সম্পর্কিতও হতে পারে। 
সানাজিক উদ্বৃত্ত আহরণ ও বণ্টনের প্রক্রিয়া, পদ্ধতি এবং 
হ্ধপ কী হবে, কারা সেই উদ্ৃক্ের ন্যায্য প্রাপক বলে গণ্য হবে, 
তা নিয়েই চলে 'প্রম্নেজনের সংগ্রাম' (Need 9100919)) 
উৎপাননী উদ্ধৃত নিয়ে যে লড়াই, তাকে আমরা শ্রেণি সংগ্তান 
বলছি। আর সানাডিক উদ্বৃত্ত সম্পর্কিত লড়াইকে আমরা 
বলছি প্রয়োজনের সংগ্রান। প্রয়োজনের সংপ্রানের উপর ভিত্তি 
করে ঠিক হয় বিভিন্ন প্রয়োজ্জন পূরণের জন্য সামান্তিক 
উদ্বৃত্তের অংশ কাকে দেওয়া হবে, কতটা দেওয়া হবে, 
দেওয়ার পদ্ভাতিই বা কী হবে। সামাজিক উদ্বান্ডের মাধ্যনে 
প্রয়োজন এবং শ্রেণি সংগ্রাম আবার পরস্পর সম্পৃক্ত। 


শ্রম 


আবশ্যিক শ্রম উদ্বৃত্ত শ্রম 
(যার দাম দেওয়া হয়েছে) (যার দাম দেওয়া হয়নি) 


+৯ সামাজিক উদ্বৃত্ত 
$ 
শ্রেণি সংগ্রাম «+ প্রয়োজনের সংগ্রাম 


উপরের এই উপস্থাপনা থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে 
দক্ষিণ গোলার্ধে মার্সবাদী উন্লয়নকল্পনা দুটি অক্ষকে ধরে 
সংগঠিত হতে পারে_সংগঠিত হতে পারে উৎপাদনী 
উদৃত্ের শ্রশ্টিকে ঘিরে (শ্রেণি সংগ্রাম)__সংগঠিত হতে 
পারে সামাজিক উদ্বত্তের প্রশ্টিকে। ঘিরে (প্রয়োজনের 
সংগ্রাম)। এও দেখছি যে এই দুটি সংগ্রাম এক পরম 
পারম্পরিকতায় বিধৃত। মাক্ষীয় নৈতিকতা ও ন্যারের তৃতীয় 
যে মুহূর্তটির কথা আমরা বলব তা উৎপাদনের ন্যায় বা 
ল্যায়-উৎপাদনের প্রশ্নটি। 

(৩) উৎপাদনের ন্যায় বা ন্যান্-উৎপাদন : কোন বস্তু, 
সামগ্রী বা পরিষেবা উৎপাদিত হবে এবং কত পরিমাণে 
উৎপাদিত হবে. তাও একটি নৈতিক প্রশ্ন ।তা একটি সামাজিক 
প্রশ্নও বটে। বৃহত্তর সমাজ কি উৎপাদনের সেই সিদ্ধান্তসমূহে 
অংশগ্রহণ করছে? তাদের কথা কি শোনা হচ্ছেঃ শোনা হলে 
কার কথা শোনা হচ্ছে? কী উৎপাদিত হবে এবং কতটা 


৩১১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


উৎপাদিত হবে তা একটি শ্রকৃতি-সংক্রাস্ত প্রশ্নও বটে। 
উৎপাদন প্রকৃতি ও প্রকৃতির ভারসাম্যকে বিপর্যস্ত করছে না 
তো? উৎপাদন সমাজের সকলের কথা মাথায় রেখে হচ্ছে 
তোঃ নাকি উৎপাদন হচ্ছে মু্টিমেয়র প্রয়োজনের কথা মাথায় 
রেখে? উৎপাদনের নৈতিকতা মাক্সীয় অবস্থান থেকে তাই 
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্থ। 

“প্রসারিত সামাবাদের' অবস্থানটি এই তিনটি মুহূর্ত বা 
প্রেক্ষিতের অনুবঙ্গে ও পারস্পরিকতায় অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
একানে বলে রাখি, উত্তর-অধিবিদ্যক মাক্সীয় তাত্বে এমন 
কিছুই নেই যা প্রসারিত সাম্যবাদের পথে এই ধরনের 
পর্বাস্তরের কোনো নিশ্চয়তা দেয় বা প্রসারিত সাম্যবাদ 
পৌঁছলেও তা চিরকাল বজায় থাকার গ্যারান্টি দেয়। চক্রবর্তী 
ও চট্টোপাধ্যায় (২০০৬) দেখিয়েছেন যে ওভারডিটার- 
নিনেশনের যুক্তিতে ইতিহাসের এমন কোনো শাশ্বত পর্যায় 
থাকতে পারে লা। বিভিন্ন প্রক্রিয়ার পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
সবান্ত এবং অর্থনীতির ইতিহাসের নতুন নতুন অধ্যায় সৃষ্টি 
হয়, সৃষ্টি হয়ে চলে। অতএব প্রসারিত সামাবাদের নৈতিক 
ভিশ্রিভুমিতে দাঁড়িয়ে, প্রসারিত সাম্যবাদকে বাস্তবায়িত করে 
ভোলার জন্য এবং প্রসারিত সাম্যবাদ বাস্তবায়িত হলে তাকে 
রক্ষা করার জন্য হে মাক্সীয় সংগ্রাম, তা এক নিরস্তর, অসেয 
সংগ্রাম। এক কথায় সেটাই মান্্ীয উদ্য়নী সংগ্রাম। 


প্রসারিত সাম্যবাদ : মান্য দৃষ্টিভঙ্গীর নৈতিকতা-ন্যায়-এর 


ভিত্তিভূমি 
প্রসারিত সামাবাদ মাস্তরীয় নৈতিকতা-ল্যায়-এর তিত্তিভূমি। 
এই ধারণাটির দুটি স্থান : 

(১) শোষণমুক্তি এবং (২) র্যাডিকাল প্রয়োজন পূরণের 
জন্য উদ্বৃত্ত যণ্টনের ন্যায়। 

শোবণমুক্তির আলোচনা আমরা করেছি। লেখার এই 
আশে আমরা আলোচনা করব র্যাডিকাল প্রয়োজনের প্রশ্নটি । 
চক্রবতী ও চাষ্্রোপাধ্যায় (২০০৬) দেখিয়েছেন যে, বে কোনো 
সমাজে উৎপাদন প্রক্রিয়ার বাইরে বহু প্রয়োজন থাকে, বু 
প্রয়োজন প্রতিনিয়ত তৈরি হয়। এই প্রয়োজনগুলি পূরণের 
জন] আবশ্যক সম্পদ আসতে পারে সামাজিক উদ্বৃত্ত থেকে। 
কিন্ত প্রয়োজন মানে কী? প্রয়োজনের সংজ্ঞা কী? কার 
প্রয়োজন? কীসের প্রয়োজন? কোনটা প্রয়োজন? কোন 
প্রয়োজন সহম্রেই মেটাতে পারে আবিপত্যকারী কাঠামো? 
কোন শ্রয়োজন কখনোই মেটাতে পারে না আবিপত্যকারী 
কাঠামো? কোন প্রয়োজনের দাবি আবিপত্যকারী 
কাঠামোটিকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে দের? 


৩১২ 


আমাদের আলোচনায় প্রয়োজনের ধারণাটি বিকেন্দ্িত, 
বিসংহত এবং পরিস্থিতিনির্ভর। অর্থাৎ, কোনো প্রয়োজন 
সম্পর্কেই বলা যাবে না যে সেটি স্বাভাবিক ডাবেই মুখ্য 
শ্রয়োজন। প্রয়োজন মানে কোলো পূর্বনির্ধারিত থা 
অপরিবর্তনীয় দাবি বা চাহিদাও নয়। পরিবর্তনশীল 
প্রয়োজনের মধ্যে টানাপোড়েন চলতেই থাকে। এই 
পরিশ্রেক্ষিতেই প্রশ্ন ওঠে, কোন প্রয়োজ্রনকে গুরত্বপূর্ণ বলে 
গণা করা হবে, অর্থাৎ তার আবশ্যিক পূরণের দায়িত্ব স্বীকার 
করা হবে। এটি একটি খোলা প্রশ্ন। শ্রেণি পরিসরের মতোই 
প্রয়োজনের পরিসরটিও নিরস্তর প্রশ্নসছুল। তাই 
শ্রেণি-সংপ্রামের মতোই প্রয়োজনের সংগ্রামও নিরস্তর চলতে 
থাকে। 

এখানেই নৈতিক অবস্থানের প্রাসঙ্গিকতা। আমরা কী 
নৈতিক অবস্থান নেব. তার ওপর নির্ভর করে আমর! কী 
ভাবে প্রয়োজনগুলিকে দেখব এবং তাদের গুরুত্ব বিচার 
করব। যে কোনো একটি নিদিষ্ট সামাজিক-এতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে কিছু কিছু প্রয়োজনের ধারণা আধিপতা অর্জ্জন 
করে, অর্থাৎ সেই প্রয়োন্রনগুলিকে প্রধান বলে গণ্য করা হয়। 
সেই পরিস্থিতিতে সেই প্রয়োজনগুলি হলো আধিপত্যকাযী 
প্রয়োজন (হেছিমনিক নিড)। 

যেমন উন্নয়নকে শিখন্ভী করে পুঁজিবাদ দক্ষিণ গোলার্ধে 
কিছু কিছু প্রয়োজনের ধারণাকে (হাইওয়ের প্রয়োজনীয়তা, 
ফ্লাইওভার-এর প্রয়োজনীয়তা, শপিং মল-এর প্রয়োজনীয়তা, 
আইনজ্স ও সিটি সেপ্টার-এর প্রয়োজনীয়তা...) আধিপত্যকারী 
করে তোলে। সেই প্রয়োজনগুলি সর্বজনস্বীকৃত প্রয়োজন হয়ে 
ওঠে--সেই শ্রয়োজনগুলি পুজিবাদী আধিপত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করে) এই প্রয়োজনকেই আমরা হেজিমনিক বা আধিপতাকারী 
প্রয়োজন বলছি। বিশ্বব্যাঙ্ক যে ভাবে তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বে 
দারিত্র নিয়ন্ত্রণের শ্রয্রোজন বা উন্নয়ন প্রকল্পের ফলে উচ্ছেদ 
সেটা এই আধিপত্যের বলয়ের বাইরে নয় অর্থাৎ তা এই 
আধিপত্যকে প্রশ্মা্িত করে না। এই আধিপত্যকারী ব্যবস্থায় 
পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আধিপত্যকারী 
শ্ররোজনগুলিও পরিবর্তিত হতে থাকে। যেমন, বিশ্বব্যাক্কের 
দৃষ্টিতে দারিদ্র্য লিয়ন্ত্রণ বা উচ্ছেদের ক্ষতিপূরণের 
প্রয়োজনগুলি আগে প্রয়োজন হিসেবে স্বীকৃত হতো না, 
পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলি প্রয়োজ্জন হিসেবে 
স্বীকৃত হযেছে, কিন্তু এমনভাবে স্বীকৃত হয়েছে যে তা 
পুঁজিবাদের আধিপত্যকে প্রশ্নারিত করেনি। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্ন ওঠে, প্রসারিত সামাবাদের 


নৈতিকতা-ন্যায়-এর ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে আমরা কোন 
কোন প্রয়োব্নকে গুরুত্বপূর্ণ বলে মলে করব? এই প্রাশ্্ের 
উত্তরে প্রথমেই বলা দরকার যে, প্রসারিত সাম্যবাদের 
ধারণাটিকে পুজিকেক্জ্রিকতা-প্রাচ্যবাদের প্রতিম্পরহী ধারণা 
হিসেবে দেখতে হবে। পুঁদ্ধিকেন্তরিক-প্রাচ্যবাদের ভিত্তিতে 
আধিপত্যকারী প্রয়োজনের যে ধারণা তৈরি হয়েছে, 
প্রসারিত সাম্যবাদ তার বিরুদ্ধে একটি প্রতি-আধিপত্য 
(কোউন্টারহেজিমনি) গড়ে তুলতে চায়। যে ধারণাটির নাধানে 
প্রসারিত সাম্যবাদ পুন্ধিকেন্দরিক-প্রাচ্যবাদ দ্বারা চালিত 
আধিপত্যকারী প্রয়োজনের প্রতিস্পর্ধী অবস্থান নেয়, তার নাম 
র্যাডিকাল প্রায়োজ্জন। মার্ক্স র্যাডিকাল প্রয়োজন অর্থে সেই 
প্রয়োজনকে বুঝেছিলেন, যা শোষণকে মেনে নিতে পারে না. 
যে প্রয়োজন পূরণের জন্য শোষশধর্মী শ্রেণিব্যবস্থাকে ভেঙে 
ফেলা আবশ্যক হয়ে ওঠে, অর্থাৎ আধিপত্যকারী প্রয়োন্তনকে 
ভেঙে মার্স প্রয়োজনের এমন একটি ধারণা তৈরি করতে 
চাইছেন, য। 'আধিপত্যকারী প্রয়োজন'-এর আধিপত্যকে 
্রশ্থামিত করবে। এই পরিপ্রেক্ষিতে, যে প্রয়োজনের ধারণা 
পুঁজিবাদের আধিপত্যকে প্রশ্থায়িত করে তাকেই আমর 
র্যাডিকাল প্রয়োজন বলছি। 

কোন প্রয়োজন র্যাডিকাল বলে গণা হবে সেটা কখনোই 
পূর্বনির্ধারিত নয়। ব্যাডিকাল প্রয়োন্রন একটি ধারণা, যা 
স্থান-কাল-নিরপেক্ষ নয়, বিভিত্র সামাজিক এতিহাসিক 
হিসেবে স্বীকৃত হয় এবং বিভিন্নভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
সর্বক্ষেত্রেই ব্যাডিকাল প্রয়োজনের ধারণাটি দাবি করে যে, 
শোষণের অবসান ঘটাতে হবে। 

এখানেই প্রসারিত সাম্যবাদের আদর্শগত ভিত্তিভূমির 
একটি স্থানান্ধ হিসেবে র্যাডিকাল প্রয়োজনের ধারণাটির 
গুরুত্ব-এই ধারণা একই সঙ্গে প্রয়োজনের পরিসরকে ধরছে, 
আবার শোবণধররী শ্রেণি-প্রক্রিয়ার অবসানের (দাবির) মধ্য 
দিয়ে শ্রেণি পরিসরকেও ধরছে এবং এইভাবেই পুঁজিবাদী 
শ্রেণি-প্রক্রিয়া ও তার অন্তর্নিহিত পুজিকেন্্িক-প্রাচ্যবাদকে 
চ্যালেঞ্জ করছে, কারণ শ্রেণি প্রক্রিয়া আবশ্যিকভাবেই 
শোষণধর্মী। অর্থাৎ র্যাডিকাল প্রয়োজনের ধারণা প্রশ্ন 
করছে উন্নয়নের পুঁজিকেছ্রিক-প্রাচ্যবাদী বীক্ষাকে-কারণ 
উন্নয়ন সংজ্ঞাগতভাবে (অস্তত এখনো অবধি) পুঁজিধরমী, 
পুজিবাদী। 

র্যাডিকাল প্রয়োজন হয়ে ওঠে আধিপতাকারী 
প্রয়োজনের আধিপতোর বিরুদ্ধে একটি প্রতি(স্পর্থী)- 
অধিকার। যেমন উন্নয়ন ও উচ্ছেদের অনুবঙ্গে আমাদের 


বারোমাস--৪০ 


উচ্ছেদ ছুত্রধান উন্নয়ন 


কাছে ব্যাডিকাল প্রয়োদ্রন 'পুনর্বাসন বা পুনর্বাসনের 
অধিকার। আমরা মনে করি উচ্ছেদ নিয়ে বিশ্বব্যান্ক এখন যে 
অবস্থান নিচ্ছে. সেই অবস্থান নিলে চলবে লা-_ উচ্ছেদের 
প্রশ্থে আমরা দেখ্যব “ভ্রিরো টলারেল'; উচ্ছেদ এ-সহ্য। 
ঘটমাল ঘটনা হিসেবে উচ্ছেদ অ-সহা]। 

সবশেষে বলি শোষণনুক্তি এবং র্যাডিকাল প্রয়োজনের 
পূরণের জনা ন্যায়বন্টন-__এই দুটি লক্ষাই অপরিহার্য। এই 
দুটি বিষয়কে আমরা নিপ্রেদের ধারণা মতো দুটি এলাকায় 
প্রয়োজনের জন্য প্রয়োজনের পরিসর কিন্তু তার নানে 
কখনোই এই নয় যে পরিসর দুটি একে অনোর থেকে বিচিত্র । 
শ্রেণি প্রক্রিয়া শ্োবণমুক্তির দিকে অগ্রসর হলে, প্রত্যক্ষ 
শ্রমিকরা উদ্বৃত্ত আহরণে অংশীদার হলে সামাজিক উদ্বত্ডের 
বণ্টনে র্যাডিকাল প্রয়োজনের প্রতি নন্রর দেওয়ার সুযোগ 
বাড়ে । আবার, র্যাডিকাল প্রয়যেজনকে নৈতিক স্বীকৃতি দিলে 
সামাজিক উদ্বত্তের ওপর দাবি প্রসারিত হয়, তার প্রতিক্রিয়ায় 
শোবণমুক্তির চাপ বাড়ে. কারণ উনৃত্ত যদি প্রতাক্ষ শ্রমিকের 
দ্বারা আহৃত না হয়, তা যদি মুষ্টিনেয় অ-শ্রমিকদের করায়ন্ত 
হয়, তা হলে র্যাডিকাল প্রয়োজ্জন পূরণের জন্য সামাজিক 
উদ্বত্তের বণ্টন সীমিত হওয়াই স্থাভাবিক। 


ন্যায় উদ্নঘরন (ডেভেলপমেন্ট জাম্টিস) 
উত্তর-অধিবিদাক মার্সবাদ উন্নয়নের বিরোধী নয্র। উত্তর- 
অধিবিদাক মার্সবাদ উত্লয়নের এক এবং একনাত্র কল্পনা 
অর্থাৎ পুঁজিবাদ কেন্দ্রিক কল্পনার বিরোধী। 
উত্তর-অধিবিদ্যক মার্ক্সবাদ উন্নয়নের এক অনাতর 
কল্পনাকে আকার দিতে চায়। সমাজ্র ও অর্থনীতির এক 
অন্যতর পর্বাপ্তরকে আকার দিতে চায়। তা আবিশ্যকভাবে 
উন্নয়ন নয়; কিন্তু অবশ্যই এক পরিবর্তন। এবং এক কাঙ্ক্ষিত 
পরিবর্তন। এই পরিবর্তনের আকার ও আকৃতিকে নির্দিষ্ট 
করার জন্য আমরা শ্রেণি-প্রেক্ষিত থেকে বাস্তবতা তথা 
অর্থনৈতিক বাস্তবতার এক অন্যতর নির্মাণকে সামনে নিয়ে 
আসি: এমন এক নির্মাণ যা মূলধারার অর্থনীতির নির্মাণ হতে 
অনেকাংশে পৃথক। দেই নির্মাণটি শ্ৰেণিনিৰদিষ্ট নয় (ক্লাস 
স্পেসিফিক নয়)। সেই নির্মাপটি শ্রেণি-অবলম্বী ক্লোস 
(ফোকাসড)। ন্যায় ও নৈতিকতার এক অন্যতর কল্পনাকে সম্ভব 
করে তোলে এই শ্রেণি-অবলশ্বী নির্মাণ। উন্নয়নের 
পরিসরটির সজ্ঞোও পালটে যেতে থাকে এই শ্রেণি-অবলম্বী 
নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে। এই নির্মাণে উন্নয়ন আর বৃদ্ধি (প্রোথ) 
সম্বসথীয় একটি বিষয় থাকে লা। উত্নয়নের শ্রেণি-সন্বন্ধীঘ 
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কল্পনায় তিনটি অক্ষকে ঘিরে আন্দোলন ও পরিবর্তনের কথা 
আমরা ভাবতে পারি : 

(১) শ্রেণি প্রক্রিয়াকে আবর্ত করে আন্দোলন (ক্লাস 
স্টাগল)- শ্রেনি প্রক্রিয়ার উপর আন্দোলন-স্ট্রাগল ওভার 
ক্লাস প্রসেসেস-উদ্ব্ত শ্রমের সম্পাদন. আহরণ, বণ্টন ও 
প্রাপ্তির প্রক্রিয়াকে অবলম্বন 

(২) র্যোডিকাল) প্রয়োজনের প্রক্রিয়াকে আবর্ত করে 
আন্দোলন (নিড স্ট্রাগল)-_ প্রয়োজনের, প্রক্রিয়ার উপর 
আন্দোলন-_সমান্ছের নানান বর্গের প্রয়োছনের শ্রশ্নকে 
মাথায় রেখে সামাদ্রিক উদ্ধান্তের উপর আম্দোলন- সামাজিক 
উদ্বত্তের বণ্টনের প্রশ্থকে ঘিরে সংগ্রাম--কে কতটা পাবে, 
কতটা সামাজিক উদ্বৃত্ত কোথায় যাবে তাকে ঘিরে সংগ্রাম 

(৩) শ্রেণি-অতিরিক্ত ও প্রয়োজন-অতিরিক্ত সংগ্রাম-_ 
নন-ক্লাস ও নন-নীভ স্ট্রাগল__যেমন লিঙ্গ-সংগ্রাম, যেমন 
ড্রাতি বা বর্ণের আন্দোলন, যেমন প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক 
তারসাম্যকে সুরক্ষিত রাখার আন্দোলন 

এই পরিবর্তন কাঙ্ক্ষিত পথে যাবে যদি (১) সম্পাদিত 
উদ্ৃ শ্রমের আহরণ ও বণ্টনের সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ উৎপাদকদের 
হাতে থাকে এবং যদি (২) সম্পাদিত উদ্বৃত্ত শ্রমের বণ্টন 
নায়*বন্টন হয়। আমাদের জন্য উন্নয়ন মানে শোষণহীনতা 
(লয় আহরণ) এবং ন্যায়-বণ্টনের দিকে পথ হঁটা। এই 
আমাদের প্রগতির ধারণা। সনাতন মার্ক্বাদের প্রগতির ধারণা 
থেকে পৃথক আমাদের প্রগতির ধারণা। 


উচ্ছেদ ও ছুত্রখান : ফিরে দেখা 

সাধারণভাবে প্রগতি এবং বিশেবভাষে উন্নয়নের এই বিকল্প 
কল্পনার উপর দাঁড়িয়ে উচ্ছেদ ও ছত্রখানের প্রশ্থটি ফিরে দেখা 
যেতে পারে; দেখা যেতে পারে এক ভিন্ন দৃষ্টিতঙ্গী হতে। 
উন্নয়নের এই বিকল্প কল্পনা কোনোভাবেই শিল্পস্থাপনের 
বিরোধী নয়; তা সামাপ্রকভাবে প্রোথ বা বড় আকারে 
উৎপাদনেরও বিরোধী নয়; কোনোভাবেই তা পরিবর্তনের 
বিরোধী নয়; বিরোধী নয় মানুষের এচ্ছিক মাইশ্রেশন বা 
স্থানপরিবর্তনের। উদ্নয়নের এই বিকল্প কাঠামোয় রাস্তাঘাট 
তৈরিতেও কোনো বাধা সেই; বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ব্যবহারও 
স্বাগত! এই বিকল্প কল্পনা কোনোভাবেই কোনোধরনের চরম 
স্থবিরতার পক্ষে সওয়াল লয়; পরম্পরা-অভিবিক্ত 
কৌমসমাজকে অপরিবর্তিত রেখে দেওয়ার পক্ষে সওয়াল 
নয়। বরং তা পরিবর্তন চায়। কিন্তু কোন পরিবর্তন? কোন 
পথে পরিবর্তন? সেই পরিবর্তনে উচ্ছেদের সম্ভাবনা কী 
স্বীকৃত? নাকি পরিবর্তনের এই কল্পনায় উচ্ছেদ এক 
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অসত্তাব্যতা? পরিবর্তনের এই পালটা কল্পনায় ছত্রখান ও 
ভাঙনের সম্ভাবনাকে, সম্ভাবনার স্তরেই আলোচনা করা হয়। 
সন্তাবনার মুহূর্তেই তাকে রোধ করা হয়। ঘটে যাওয়ার পরে 
ক্ষতিপূরণ নয়। ঘটার আগেই ব্যবস্থা; ঘটার আগেই প্রতিকার 
ও প্রতিবিধান। ঘটে যাওয়ার পরে ক্ষতির কস্ট-বেনিফিট 
আ্যানালিসিস নয়। ক্ষতি একটি অর্থনৈতিক ফ্যাক্ট নয় 
শুধুমাত্র। ক্ষতিপূরণও তাই শুধু টাকার অস্ধে হয় না। ক্ষতির 
প্রশ্নটি একটি সামাজিক প্রশ্ন। উত্রয়ন-পরক্রিয়াগুলি, শুধুমাত্র 
মানুষের অর্থনৈতিক জীবনকে আফেক্ট করে লা; তা 
আফেক্ট করে মানুষের রাজনৈতিক ও সান্কেতিক 
ভ্ীবনকেও। এককথায় তা প্রতিকূল অর্থে প্রভাবিত করে 
মানুষের ‘কোয়ালিটি অব লাইফ'। উদ্য়নের এই বিকল্প কল্পনা 
তাই শুধুমাত্র উচ্ছেদ নিয়ে ভাবিত নয়; তা ভাবতে চায়, 
উন্য়নের অনুবঙ্গে, বাঁচার সামগ্রিক উৎকর্ষ নিয়ে। অন্যদিকে 
বিশ্বব্যাক্ষের নন্র শুধুমাত্র উত্তয়ন-প্রকল্প জনিত উচ্ছেদের 
উপর; বিশ্বব্যাক্ষের নজর প্রত্যক্ষ ও অযাচিত স্থানাত্তকরণের 
উপর । আর উন্নয়নের বিকল্প কল্পনার নজ্রর পুঁজির বিশ্বায়ন এ 
পুঁজির আগ্রাসী গতিময়তার জন্য ঘটতে থাকা-_অর্থাৎ, 
শোক পুঁজিবাদী শ্রেণী-প্রক্রিয়ার প্রতিষ্ঠার জন্য ঘটতে 
থাকা দৈনন্দিন জীবনের প্রায়-প্রচ্ছ্ন অথচ প্রতিকূল সব 
প্রতিসরণের প্রতি। 

উন্নয়নের এই বিকল্প কল্পনায় কেরালার প্লাচিমাড গ্রামে 
কোক-প্লান্ট স্থাপন কর! সমর্থনযোগ্য নয়। সমর্থনযোগ্য নয় 
পূজিবাদী শিল্পের এই আগ্রাসী উৎপাদন--এমন উৎপাদন হা 
মাটির নীচের জলের (প্রাউন্ড-ওয়াটারের) ব্যবহারকে এক 
চরম জায়গায় নিয়ে যায় এবং পরিণতিতে আশেপাশের 
ভ্রসন্দীবনকে ধ্বন্ত করে। জলের এই আগ্রাসী (অপ) ব্যবহার 
গ্রামে বসবাসকারী মানুষের জলনির্ভর রুভ্রিরোজ্ঞগারের পথে 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে। মানুষের চাববাস, মানুষের কৃষিকাজ, 
প্রামসমাভ্রের এযাবৎকালের কৃষি অর্থনীতিকে বিপর্যস্ত করে। 
বিপর্যস্ত করে প্রামের মানুবের দৈনন্দিন শ্রীবনকে _ খাওয়ার 
জল, রান্নার জল, স্নানের জল--গৃহপালিত পশুর জন্‌] 
প্রয়োজনীয় জল-_সবেতেই টান পড়ে জলের এই আগ্রাসী 
(অপ্)ব্যবহারের ফলে। ভ্রলের অন্য হাহাকার মানুষের 
যাপিত জীবনকে প্রতিকূল অর্থে প্রভাবিত করে। এতকাল জল 
ছিল একটা শেয়ারড সামঠী-_প্রকৃতিতেই হা পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পাওয়া! যেত। জলের অভাব ছিল না; অভাব ছিল না। তাই 
কাড়াকাড়িও ছিল না; কাউকে বঞ্চিত করে জলের দখল 
নেওয়ার প্রশ্নও ছিল না। মানুষ প্রয়োজনমতো জল বাবহার 
করত। ভাগ করে। এই জল 'আমার' জল, এই পুকুর 


“আনার; এই জলে তোমার অধিকার নেই__লীমানা ও 
কাঁটাতারের এমন বিভাজন--এমন মানসিকতা প্রাচিমাভার 
দলিত ও আদিবাসী জীবনের সাধারণ বিশেষত্ব ছিল না। 

বাস্তবতা তথা উদ্তয়নের বিকল্প ধারণা এও দেখিয়ে দেয় 
যে প্রাচিমাভায় সক্রিয় বৃহৎ শিল্পটি একটি পুক্তিবাদী শিল্প। 
পৃজ্িবাদী সেই শিল্পের চারপাশে সক্রিয় ছোট ছোট অসংখ্য 
উৎপাদন প্রক্রিয়া। সেই প্রক্রিয়াগুলির কিছু প্রক্রিয়া শোবক 
শ্রেণী প্রক্রিয়া; কিছু প্রক্রিয়া না-শোবক শ্রেণী প্রক্রিয়া। 
উন্নয়নের নাম করে 'একটি' বৃহৎ পুঁজিবাদী শিল্পের স্থাপন 
প্রাচিমাড়ায় সক্রিয় অন্যানা শ্রেণী-পরক্রিয়ার (বিশেষত 
জ্-নির্ভর শ্রেণী প্রক্রিয়া গুলির) অবলুত্তির ক্যরণ । অবলুত্তির 
কারণ না-শোবক শ্রেণী প্রক্রিয়াগুলিরও। অবলুপ্তির কারণ 
না-শোষক শ্রেণী প্রক্রিয়ার সঙ্গে সমপ্রস মন, মনন ও 
মানসিকতার-যঘে মালসিকতা ভাগ ধারে নেওয়ার 
মানসিকতা। 

* . কোক-প্ল্যান্ট-এর স্থাপন প্রাচিমাডার রোজকার জীবনে, 
প্রাচিমাডার ভ্রল-সম্পর্কিত জীবনধারণপ্রণালীতে আনে এক 
প্রত্যাশিত পরিবর্তন_যে পরিবর্তন বা যে পরিনাণ 
পরিবর্তন প্রাচিনাডার মানুষ চায়নি_অস্তত তাদের অনুমতি 
নিয়ে এই পরিবর্তন প্রক্রিয়াটি চালু হয়নি। 

পরিবর্তনের এই বিশেষ প্রক্রিয়াটি-_ উন্নয়নের এই বিশেষ 
পরকরিয়াটি-_উৎপাদনী লায়'-এর প্রেক্ষিত থেকে অনৈতিক; 
গুদ্ধিবাদী উৎপাদনের জ্ঞনা গ্রাম-জীবনের এই ছুত্রধানও 
অনৈতিফ। যে উৎপাদন প্রক্রিয়া প্রাকৃতিক তারসামাকে ধ্বসে 
করে, যে উৎপাদন 'প্রকৃতিপশু-মানুষ'-এর অন্বয়কে ধবস্ত 
করে, উৎপাদনী ন্যায়'-এর প্রেক্ষিত থেকে দেই উৎপাদন 
অনৈতিক। যে উৎপাদনবাবস্থা ভ্রলের অভাবের কারণ ইয়ে 
দাঁড়িয়েছে সেই উৎপাদনবাবস্থা অনৈতিক । আরোই অনৈতিক 
কারণ, জলের এই উদ্ভূত সঙ্কটের পরিপ্রেক্ষিতে জল এখন 
একটি 'র্যাডিকাল প্রয়োজন' (র্যাডিকাল লীড)। এবং এই 
প্রয়োজন পূরণ তখনই সস্তব যখন জল-নির্তর পুঁজিবাদী 
উৎপাদন প্রক্রিয়ার (যা আবার একইসঙ্গে এক শোষক 
শ্রেণী-প্রহ্রিন্া) অবসান হবে-_অর্থাৎ শোষণের অবসান হবে। 
শোষণের অবসান, ন্যায়-বণ্টনের সন্তাবনাকে কিছুটা হলেও 
প্রসারিত করে। শোষণহীনতা ও ন্যায়-বণ্টন, 'প্রায়োজন'-এর 
এক অনাতর কল্পনা ও বোধকে আকার দিতে পারে_যে 
কল্পনা ও বোধের নির্মাণে বৃহত্তর সমাজ অংশগ্রহণ করে: এবং 
এই অংশগ্রহণের মধ্য দিয়ে "সাধারণ" সমান সক্ষমতা ও 
অধিকার-স্থাপনের এক অ(ন)ল্য চর্যায় মেতে এঠে । উন্নয়নের 
এই বিকল্প কল্পনায় ক্ষতিপ্রস্ত মানুষ 'ভিকটিম' নয়: আর 


উচ্ছেদ ছত্রধান উন্নয়ন 


*ভিকটিম" নয় বলেই, সে দয়া-দাক্ষিণ্যেরও পাত্র নয়? 
বিশ্ব্ান্ক তৃতীয় বিশ্বের এই “অবলা' ভিকটিনদের 
পুনর্বাসন দিতে চায়। পুনর্বাসনের মধা দিয়ে বিদ্বব্যান্ক 
তাদের কষ্ট কিছুটা হলেও লাঘব করতে চায়। বিকল্প 
উন্তয়ন-কল্পনায় পুনর্বাসন দয়া-দাক্ষিল্যেরপ্রশ্ব নয়; পুনর্বাসন 
একটি অধিকার। 

কিন্তু কীভাবে স্বীকৃত হতে পারে এই অধিকার? স্বীকৃত 
হতে পারে যদি আনরা উচ্ছেদ এবং হূর্ত-অর্থে ছত্তরধান থেকে 
সরে আসতে পারি মাইপ্রেশন-এর ধারণায়--যদি সরে আসি 
অনভিপ্রেত স্থানাপ্তকরণ হতে অভিপ্রেত স্থান পরিবর্তনের 
ধারণায়। আনরা পরিবর্তলবিরোধী_ নই: আমরা 
উচ্ছেদবিরোধী। আর পরিবর্তনবিরোধী নই বলে, 
গুড লয়; স্বতঃসিদ্ধ অর্থে তা ভালো নয়: সুতরাং 
কৌমজীবনের পরিবর্তন আমানের কাছে অবান্ধিত নয়। 
পরিবর্তন চাইতেই পারেন। সে চাওয়াতে কোনো অন্যায় 
নেই। যাপিত জীবনের উৎকর্ষবৃদ্ধির পথে এই পথচলাতে 
কোনো বাধাও নেই। কিন্তু পরিবর্তনের পথে এই পথচলার 
কান্ডারী ঘেন সেই মানুষগুলিই তয়। পরিবর্তিত বা আরো সুষ্ঠ 
জীবনের খোজে মানুষ-দানুষী নাইগ্রেট করতেই পারে। কিন্ত 
তা যেন মাইগ্রেশনই হয়; যেন £া এচ্ছিক হয়। আর কোন 
পরিবর্তন মানুষ চায়, কোন কোন সামগ্রী ও পরিষেবা 
সামাজিকভাবে আবশ্যিক তা ঠিক করার জন্য প্রয়োদ্রন 
মানুষের সক্রিয় অংশগ্রহণ) অংশগ্রহণ উন্নয়ন প্রকল্জে; 
পদ্ধতি-প্রকরণে। অংশগ্রহণ উদ্বৃত্ত আহরণ ও বন্টনের 
প্রক্রিয়াতে: অংশগ্রহণ 'প্রয়োজ্রন'-এর ('নীড'-এর) ধারণার 
নির্মাণে। 

মানুষ-মানুষী বাসাবদল করতেই পারে। কিন্তু নতুল 
বাসস্থানে কোন কোন সামগ্রী ও পরিবেবা তার প্রয়োজ্রন_ 
প্রয়োজন 'ভালতাবে' বাঁচার জন্য_-তা যেন ঠিক করে সেই 
মানুবেরাই যারা বাসাবদল করছেন। এতকাল মানুষকে প্রথমে 
উচ্ছেদ করা হয়েছে; উচ্ছেদ হওয়া মানুষ যেন উন্নয়স- 
প্রক্রিয়ার “দাস: তারপর তার পুনর্বাসনের কথা ভাবা হয়েছে; 
পুনর্বাসনের মুহূর্তে মানুষ যেন 'ভিক্ষু'; পুনর্বাসনের পরিসরে 
উচ্ছেদ হওয়া মানুষের 'প্রয়োজ্ন'-এর তালিকাটাও 
একমাত্রিকভাবে নির্ধারণ করেছে বিশ্বব্া্ক: সেই বিশ্বব্যাঙ্ক যে 
কিনা “সক্ষমতা' প্রকল্পের ধবজাধারী। 

সক্ষমতার প্রশ্নটি জটিল। সক্ষমতার জটিল এক কল্পনাকে 
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সম্ভব করে তোলার জন্য আমরা তাই সরে আসতে চাই 
কিন্বব্যান্ধ-এর “পুনর্বাসন এক প্রয়োন্রনীয়তা'-র 
(রিসেটলমেন্ট শরীড) ধারণা থেকে "পুনর্বাসন এক 
আধিকার'-এর (রিসেটলমেন্ট রাইট) ধারলায়। সরে আসতে 
চাই উচ্ছেদ ও ছত্রখান থেকে এ্রচ্ছিক মাইপ্রেশনে। সরে 


শ্রস্থপণ্রী : 


আসতে চাই বিকল্প এক উন্নয়ন-কল্পনায়। বিকল্প এই 
উন্নমঘনন কল্পনার একটি গুরুত্বপূর্ণ অক্ষ : "পুনর্বাসন এক 
অধিকার'। এবং পুনর্বাসলের অধিকারের ধারণায় আছে সেই 
সম্তাবন। যা সক্ষমতার জটিল অনুভবের পথে কিছুটা হলেও 
সহায়ক। 
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সহনশীল উন্নয়ন প্রসঙ্গে 


মোহিত রায় 


উন্নয়ন এখন সবচেয়ে বেশি আলোচিত বিষয় শুধু উন্নয়ন 
অবশ্যই কোনো অর্থ বহন করে না। এর সাথে বর্ণ, বর্গ, 
শ্রেণী, লিঙ্গ প্রারতিকতা, স্থান ইত্যাদি বিভিন্ন বিশেবণ না যুক্ত 
হলে উত্তয়ন বেশ ফাক। বুলি হয়ে দীড়ায়। সাম্রিকভাবে 
মানব উন্নয়ন বোঝব্যর জন্য গত এক দশকে যে নতুন প্রয়াস 
শুরু হয়েছে, বেশ কিছু মানব উন্নয়ন সৃচকও নির্মিত হয়েছে, 
তাতে মানবগ্োোষ্ঠীর বিভিন্ন চাহিদাকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। 
ফলে মানব উন্নয়ন সূচকেরও বিভিন্ন ধারণা, স্তর প্রচলিত 
রয়েছে। কিন্তু এই সব বিভিন্নতা, বৈচিত্রাকে এখন একটি 
ছাতার তলায় দাঁড়াতে বলা হচ্ছে, ঝ৷ বলা যায়, যে-উদ্নয়নই 
হোক না কেন তাকে এই শংসাপত্র জোগাড় করতেই হবে। 
এই শংসাপত্রের নাম সহনশীল উন্নয়ন বা সাসটেইনেবদ 
ডেভেলপমেন্ট (sustainable 08/9157797)) সহনশীল 
উন্নয়ন এখন এতটাই চালু কথা যে সরকার থেকে এনজিও 
__দবার যে কোনো বিবৃতি-প্রকাশনা-ফ্লৌগানে এর অবহারিত 
উপস্থিতি। এমনকী শিল্পক্ষেত্রেও এখন সহনশীলতার মান চালু 
হয়ে গেছে। 

একসময় সমাজতন্ত্র শব্দটি এরকম সবারই ভূষণ হয়ে 
থাকত, বালক বরক্ষচারীর বৈদিক সমাজতন্ত্র বা ইসলামী 
সমাজত্ত্র কোনোটাই কর্ণগীড়ার কারণ ঘটাতে না। সহনশীল 
উন্নয়ন বা সাস্টেইনেবল ডেভেলপমেন্ট প্রায় সেই মন্ত্রে 
মর্যাদায় অধিষ্ঠিত। বিশেষত পরিবেশগন্ধী আলোচনায় 
সহনশীল উন্নয়নের উল্লেখ না থাকলে নির্মল পরিবেশের 
সুবাসই পাওয়া যাবে লা। এরকম একটা বিষয় নিয়ে প্রশ্ন 
(তোলাটা খুব একটা রান্্রনৈতিক সুবুদ্ধির পরিচয় নয়। সম্ভবত 
“রাজনৈতিক সঠিকতা'র ওজরে এ নিয়ে বাংলায় আলোচনাও 
চোখে পড়ে না; যদিও আমরা পরে দেখব যে, এ নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করা প্রয়োজন আমাদের নিজেদের স্বার্থেই। 
সহনশীল উন্নয়ন ধারণাটি নিয়ে যে রকমারি ভিন্নমত রয়েছে 
এই আলোচনা সে উদ্দেশ্যে একটি সূচনামাত্র, আরো 
আলোচনা শুরুর জন্য একটি প্রস্তাবনা। 

আলোচনার শুরুতেই এ কথা বলে রাখা ভালো যে 
সাস্টেইনেবল ডেভেলপমেস্টের বেশ কটি বাংল! প্রতিশব্দ 


রয়েছে; যেমন_সহনশীল উত্রয়ন, স্থিতিশীল উন্নয়ন বা 
টেকসই উন্নয়ন ইত্যাদি। এ-আলোচলাতে শুধু সহনশীল 
উন্নয়ন শব্দটিই ব্যবহৃত হয়েছে। 


সহনশীলতার আগমন ও বিজ্ঞ 

সহনশীল উন্নয়ন কথাটি প্রথম ব্যবহৃত হতে দেখা যায় 
ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর কনসার্ভেশন অফ নেচার (আই 
ইউ সি এন)-এর ১৯৮০ সালের ওয়ার্ল্ড কনসারভেশল 
স্ট্যাটেজি দলিলে। এই দলিলের পুরো নাম ছিল "সহনশীল 
উন্নয়নের জন্য জীব সম্পদের সরেক্ষণ'। এর বেশ পরে 
১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হয় ওয়ার্ল্ড কমিশন অন 
এনভায়রননেন্ট আন্ড ডেভেলপমেস্টের প্রকাশনা 'আওয়ার 
কমন ফিউচার’ (আমাদের সবার তবিষাৎ); এ রিপোর্ট 
থেকেই সহনশীল উত্রয়ন কথাটা চালু হলো। এ রিপোর্টের 
আর একটি চলতি লাম ব্রান্ডটল্যান্ড রিপোর্ট, কারণ এই 
কমিশনের সভাপতি ছিলেন নরওয়ের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ও 
শ্রমিক দলের নেত্রী প্রো ব্রাটল্যান্ড। এই রিপোর্টে সহনশীল 
উন্নয়নের একটি ছোট সংজ্ঞা সহনশীল উন্নয়নের সার কথা 
বলে ধরে নেওয়া হলো। এই সংজ্ঞাটি হলো “সহনশীল উন্নয়ন 
এমন উন্নয়ন যা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের নিজেদের প্রয়োজল 
মেটানোর ক্ষমতাকে খর্ব লা করে বর্তমানের প্রয়োজন 
মেটাবে? এই সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞাটিই মূলমন্ত্র হয়ে পরে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে বিভিত্রতাবে বিকশিত হয়েছে। 

১৯৮৭-র পর সহনশীল উন্নয়ন আন্তর্জতিক মর্যাদায় 
পরিচিত হলো ১৯৯২-এর বসুন্ধরা সম্মেলনে। এর কুড়ি বছর 
আগে ১৯৭২-এ অনুষ্ঠিত হয়েছিল প্রথম রাষ্ট্রসংঘের 
পরিচালনার আন্তর্জাতিক পরিবেশ সম্মেলন, নাম ছিল মানব 
পরিবেশ সম্মেলন। দেই সম্মেলনে যৌথ ঘোষণার শুরুতেই 
পরিবেশ সমস্যার একটি মূল বিভাজনের কথা বলা 
হয়েছিল__উন্রয়নশীল দেশগুলিতে বেশির ভাগ পরিবেশ 
সমস্যার কারণ হলো অনুন্নত অবস্থা, অপরদিকে শিল্লোনত 
দেশের ক্ষেত্রে এই সমস্য সাধারদত শিল্পায়ন ও প্রযুক্তিগত 
সমস্যার সঙ্গে সম্পর্কিত ।' উত্লয়নের এই শুরুত্বটি নতুন রূপ 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


পেল ১৯৯২-এর বসুন্ধরা সম্মেলনে, যখন পশ্চিমী দুনিয়ায় 
পরিবেশ আন্দোলন একটি শিখরে পৌঁছেছে। এই সম্মেলনের 
গৃহীত কর্মসূচির নাম দেওয়া হলো সহনশীল উন্নয়নের জনা 
কর্মসুচি, এতে ২১টি ঘোষণা থাকায় এর আর একটি পরিচিত 
নাম : এজেন্ডা ২১। এখানেও সবারই উদ্রম্বনের কথা বলা 
হলো. কিন্ত সে উন্নয়ন হবে সহনশীল উত্তয়ন। এর ১ম 
এজেন্ডার শিরোনামই হলো-_ উন্নয়নশীল দেশশুলিতে 
সহনশীল উন্নয়ন তরান্বিত করার জন্য আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা এবং তৎসম্পর্কিত আত্স্তরীণ নীতি'। কুড়ি বছর 
আগে কেবল উন্নয়নের কথা বলা হয়েছিল, এবার বলা হলো 
তাকে সহনশীলও হতে হবে। এই সহনশীল উদ্রয়নের দায়িত্ব 
চাপলো আন্তর্দাতিক সমাজের ঘাড়ে । সহনশীল উদ্নয়নের এই 
ব্যাপক স্বীকৃতি আরো গ্রহণযোগ্য হলো এর ১০ বছর পরে 
২০০২ সালে আবার রাষ্ট্রসঙ্ঘের আন্তর্জাতিক পরিবেশ 
সম্মেলনে। জোহা্দবার্গে আয়োজিত এই সম্মেলনের 
নামকরণ হলো 'সব্নশীল উন্নয়নের জন্য কিনব শীর্ব সম্মেলন 
(ওয়াল্ড সামিট অন সাসর্টেইালেবল ডেভেলপমেস্ট)। সুতরাং 
সমস্ত ধরনের উন্নয়নকে সহনশীলতার শীতল ছায়ায় আনাটা 
এখন আন্তর্জাতিক কর্তব্য হয়ে দাড়ালো। 


সহনশীল উন্নয়নের ধারণা 
ব্রান্ডটল্যান্ড রিপোর্টের সংভ্ঞাটি অবশাই ছিল কেবল 
দিকনির্দেশক। অবশ্য এও মনে করা যেতে পারে যে সংজ্ঞাটি 
সম্পূর্ণ, কিন্তু বিভিন্ন জন তাদের নিজন্ব সামাজিক-রাজনৈতিক 
অবস্থানের দায়ে তাকে পছন্দের রড়ে চুবিয়ে নিয়ে তবে মেলে 
ধরেছেন। ত্রান্ডটল্যান্ড রিপোর্টের সংজ্ঞায় বর্তমান ও ভবিবাহ 
প্রজন্মের প্রয়োজল মেটানোর কথা বলা হয়েছে। কিন্তু এই 
প্রয়োজনগুলি কী, কাদের বেশি প্রয়োজন, কাদের কম 
প্রয়োজন, কাদের নেই-ই-_-এসবের কোনো ইঙ্গিত রাখা 
হয়নি। সহনশীল উন্নয়নের আওতায় রাধা হয়েছে উ্নয়নশীল 
ও উন্নত দেশ সবাইকেই। 

সহনশীল উন্নয়নে প্রকৃতি-পরিবেশকেন্দ্রিক ধারণার সঙ্গে 
পরবর্তী সময়ে সামাজিক বিষয়গুলি যুক্ত হয়েছে। প্রথম 
বসুদ্ধরা সম্মেলনের এজেন্ডা ২১-এ সহনশীল উন্নয়নের 
কর্মসূচির ওনং এজেন্ডা ছিল "দারিদ্র দূরীকরণ", ৪নং এজেন্ডা 
ছিল 'ভোগের ধরন পরিবর্তন", এমনকী “জনসংখ্যার 
পরিবর্তন'ও। এরপর বাষ্ট্রমঙ্যের বিভিন্ন দপ্তর তাদের বিভিন্ন 
উদ্দেশোর সঙ্গে সহনশীল উদ্নয়নকে যুক্ত করেছে। ২০০২ 
সালের 'সহনশীল উন্নয়নের জন্য বিশ্ব শীর্ষ সশ্মেললা-এর 
শেষে যে প্রধান সিদ্ধাস্তশুলি প্রকাশিত হয়, তার প্রথম দুটি 


৩১৮ 


গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ছিল সহনশীল উন্নয়নের সঙ্গে দারিদ্র) ও 
পরিবেশের ভূমিকা নিয়ে। এতে বলা হলো-_ 

* এই শীর্ষ সম্মেলন পুনর্বার ঘোষণা করছে যে 
আন্তর্জাতিক কর্মসূচির মুল বিবয হলো সহনশীল উন্নয়ন এবং 
এই সম্মেলন দারিদ্র দূরীকরণ ও পরিবেশ সংরক্ষণে এক 
নতুন প্রেরণা এলেছে। 

* এই সম্মেলনের ফলে সহনশীল উন্নয়ন সম্পর্কে 
ধারণাগুলি, বিশেষত সহনশীল উন্নয়নের সঙ্গে দারিতা. 
পরিবেশ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহারের যোগসূত্র আরো 
বিস্তৃত ও শক্তিশালী হয়েছে। (নজরটান লেবকের) 

সুতরাং সহনশীল উন্নয়নের ব্যাখ্যায় যে তিনটি বিষয় ঘুক্ত 
হয়ে পড়েছে সেগুলি হচ্ছে-দারিপ্র্য দূরীকরণ, পরিবেশ 
সংরক্ষণ ও প্রাকৃতিক রসদের যোগ্য ব্যবহার! উন্নয়নের 
গুণাগুণ যাচাই হবে এসবের মাপকাঠিতে। 

ইউরোপীয় ইউনিয়নের ঘোষিত লক্ষ্য হলো ‘সহনশীল 
উন্নয়নের ভিত্তিতে সুষম অর্থনৈতিক বিকাশ ও মৃলামানের 
স্থিতিশীঙ্গতা এবং একটি প্রতিযোগিতামূলক সমান্দ্রমুখী বাজার 
অর্থনীতি।' এই সহনশীল উন্নয়ন অর্জন করতে ব্রিটিশ সরকার 
চারটি বিবয়ে গুরুত্ব দেয়। সেণ্ডলি হলো--১. সহনশীল ভোগ 
ও উৎপাদন, ২. জলবায়ু পরিবর্তন ও শক্তি, ৩. প্রাকৃতিক 
রসদের সরেক্ষণ ও পরিবেশের উন্নতি, ৪. সহনশীল 
সমাজগোষ্ঠী কেম্যুনিটি)। সহনশীল ভোগ ও উৎপাদন বলতে 
বোঝানো হয়েছে যে কোনে৷ একটি বস্তু তৈরি করা থেকে 
ব্যবহার করা--এই প্রক্রিয়ায় অনেক অপচয়, ক্ষয় ও দূষণ 
হয়। একে কমাতে হবে এবং এই কমানোর ব্যাপারটি শুধু 
ব্রিটেনে নয়, সারা পৃথিবীতেই যাদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য 
হবে সেই গরিব দেশেও চালু করতে বে। জ্ঞলবায়ু পরিবর্তন 
ও শক্তির ব্যাপারটি সবাই জানেন। গ্লোবাল ওয়ার্মিং বা বিশ্ব 
উষ্ণীভবন নিয়ন্ত্রণ করতে কিয়োটো চুক্তি নিয়ে ইউরোপীয় 
দেশগুলি খুব সরব। ব্রিটেন এ ব্যাপারে থ্যাচার পর্বের 
দোদুল্যমানতা ঝেড়ে ফেলে আমেরিকার বিরুদ্ধতায় গ্লোবাল 
ওয়ার্মিং নিয়ে খুবই সরব। প্রাকৃতিক রসদের সংরক্ষণ ও 
পরিবেশের উন্নতির ব্যাপারটিও দেশের সঙ্গে বিদেশেও চালু 
করতে হবে। এ সবের মধ্য দিয়ে যে সহনশীল সমাজাগোষ্ঠী 
ব্রিটেনে তৈরি হবে তার বৈশিষ্ট্যও ছকে ফেলা হয়েছে। 
সহনশীল সমাজাগোষ্ঠীকে বলা হয়েছে ‘যেখানে মানুষ বর্তমান 
ও ভবিষাতে কাজ ও বসবাস করতে চাইবে, ‘যেখানে দারিগ্রয, 
ক্ষয়, পরিবেশ দূষণ, বেকারি, অপরাধ, বিভি্র অসমতা 
থাকবে না ও নিজের সমাজ্রগোষ্টী নিয়ে মানুবের গর্ব থাকবে। 
এই কলুবিত পৃথিবীতে একটি সৃহী আদর্শ সমাজ গড়ে তোলাই 


সহনশীল উন্নয়ন। 


গুনিক্লা কি রসাতলে যাচ্ছে 
সহনশীল উন্নয়নের ভাবনার মূল বিষয়গুলিই কিন্তু বিতর্কে 
জড়িয়ে পড়েছে। সহনশীল উদ্বয়নের একটি প্রধান উদ্বেগ 
হলো প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহার নিয়ে। আবাদের যথেচ্ছ 
হাবহার ভবিয্যৎ প্রজন্মের জলা কি কিন্তু রেখে যাবে? খনিজ 
সম্পদ শেষ হতে চলল, এই ভবিব্যদ্বাদী চলছে গত দেড়শো 
বহর ঘরে। ১৮৬৫-তে ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ জেভনস কয়লার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বই লিখে বলেছিলেন যে, কয়লার 
অভাবে কয়েক দশক পরেই ব্রিটেনের ও পৃথিবীর উন্নয়ন বন্ধ 
হতে চলেছে। অর্থনীতিবিদ হিসেবে তার সংখ্যাতাত্বের গণনা 
ছিল উচ্চমানের, কিন্তু ভার হিসেবে পরবর্তী সময়ের তেল ও 
গ্যাসের ব্যবহারের ধারণা ছিল না; ফলে সে হিসেব 
একেবারেই মেলেনি। পরিবেশ নিয়ে সাম্প্রতিক উদ্দীপনার 
একেবারে শুরুতে এম আই টি-র বিজ্ঞানীদের ১১৭০-এর 
সাড়া জাগানো বই লিমিট টু খ্রোথ-এ ভয়ম্কর ভবিষ্যৎ গণনা 
করা হয়েছিল; কয়েক দশকের মধ্যেই সোনা, পারদ, তামা, 
লীদা, দস্তা সব ধাতুর নিঃশেষ হবার আগাম ঘোবণা ছিল? 
মানবন্রাতির ভবিষ্যৎ খুবই নিরাশজেনক। কিন্তু সেসব কিছুই 
মেলেনি, বরং বেশিরভাগ ক্ষোন্ত্রে খনিন্ের সঞ্চিত পরিমাণ 
বেড়েছে এবং দাম কমেছে। এর কারণ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির 
উন্নতি যেমন আরো খনিদ্র সম্পদকে আহরণের আওতার 
আনতে পারছে, তেমনি তাদের ব্যবহারের ধরনও পালটে 
যাচ্ছে। আমরা এখন অনেক কম ধাতু ব্যবহার করেই ধা অন্য 
পরিবর্ত ব্যবহার করে আগের জিনিসটি উৎপাদন করতে 
পারি। 

ধাতুর থেকেও বেশি চিন্তা শক্তি নিয়ে । যে-কোনো মুহূর্তে 
তেল উৎপাদন কমে গিয়ে ভয়াবহ সঙ্কট নেমে আলতে পারে, 
এর ফলে বেশ কিছু ধরনের সম্ভাব্য অবস্থা নিয়ে অনেক 
রিপোর্ট তৈরি হয়েছে। কিন্তু এখনই তেলের জোগান নিয়ে 
খুব একটা চিন্তার কারণ নেই. বেশির ভাগ অনুসন্ধান তাই 
বলছে। তবু এই সদ্ধট এলে পারমাণবিক শক্তির আরো 
ব্যবহার হাতের মধোই রয়েছে। পারমাণবিক শক্তির ব্যবহারে 
ছল থেকে হাইড্রোজেন তৈরি করে হয়তো আগাহী দিনের 
হাইড্রোজেন-চালিত গাড়ি হবে একেবারে দূষণমুক্ত যান। 

এফই ঘটনা ঘটেছে কৃষির ক্ষেত্রেও। জলবিস্ফোরণ 
সত্বেও সারা পৃথিবীর খাদ্যের জোগান আদৌ কমেনি। 
রাষ্ট্রসংগ্মের হিসেব মতো, ১৯৬১ থেকে ২০০০ সালে 
পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্বিগুণ হলেও খাদ্য উৎপাদন বেড়েছে তার 


সহনশীল উন্নয়ন প্রসঙ্গে 


থেকেও বেশি হারে। উদ্নত বীজ, কৃষিবিজ্রান, প্রযুক্তি, সেচ, 
সার, কীটনাশক--দবকিছুর যোগাযোগে পৃথিবীর প্রধান দুটি 
শস্য ধান বা গনের উৎপাদন হার কয়েকগুণ বাড়ানো গেছে। 
ভ্রনসংখা! ও খাদ্যের সমস্যা নিয়ে ১৭৯৮ সালে রেভারেন্ড 
টমাস ম্যালথাসের দুশ্চিন্তা সাম্প্রতিক কালেও বহাল ছিল। 
পল এলরিখের বিখ্যাত বই পপুলেশন বন্ধ (১৯৬৮)-এ বলা 
হয়েছিল যে, ১৯৭০ দশক থেকে পৃথিবীজুড়ে কোটি কোটি 
মানুব খাদ্যাভাবে মারা যাবে। সেরকম কিছু তো হয়ইলি বরং 
এই বিপুল ভ্রলসংখ্যার বোঝা নিয়েও গত চল্লিশ বছরে 
জনপ্রতি ক্যালরি প্রহণ এই সময়ে ২৩ শতাংশ বেড়েছে। গত 
শতকের ৬০-৭০ দশকের এইসব উদ্বেগদ্রনক প্রকাশনাগুলি 
পরিবেশ সমস্যার প্রতি সরকার ও ভ্রন সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, জনসচেতনতা ভ্রাগিয়ে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেছিল, এতে কোনো দ্বিনত নেই: কিন্তু তাদের 
বিভিন্ন অনুমানকে অনড় সত্য ধরে নিয়ে সেগুলিকে সময়ের 
সাথে যাচাই লা করে পরিবেশবাদীরা তাদের দায়িত্ব পালনে 
গাফিলতি দেখিয়েছেন। 

এই কাজটাই খুব বিস্তারিতভাবে করেছেন প্রাক্তন 
শ্রীনপিস সদসা ও ডেনমার্কের সংখ্যাতধের তরুণ অধ্যাপক 
বিয়র্ন লমবর্গ। স্কেপটিক্যাল এনভায়রনমেন্টালিস্ট (২০০১) 
বইয়ে তিনি প্রচুর উদাহরণ দিয়ে বলতে চেয়েছেন যে, দুনিয়া 
রসাতলে যাচ্ছে এরকম ভাববার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নেই, বরং সামগ্রিকভাবে মানব সম এতটা সুসময়ে কখানো 
থাকেনি। দেড়শ বছর আগে ইউরোপে দুর্ভিক্ষ ও মহানারী 
ছিল সাধারণ জীবনের অঙ্গ। ১৮৩৮ সালে ডারউইন লিখছেন, 
কয়েক বছরের ভালো ফসল জনসংখ্যা বাড়ায় আর সাধারণ 
বছর ঘটায় মৃত্যু। ১৮৫০-এ ইংল্যান্ডের গড় আয়ু ৪২ বছর 
২০০০ সালে বেড়ে হয়েছে ৭৫-এর বেশি। এই ধারা সারা 
পৃথিবীর ক্ষেত্রেও সমান সত্যা। যে উন্তত মানের পানীয় জল, 
বায়ু ইউরোপ-আমেরিকার লোকেরা আজ্র গ্রহণ করে তা 
কোনোদিন ভাবাই যায়নি। উদ্বেগবাদীরা বা গোঁড়া 
পরিবেশবাদীরা মানুষের উত্তাবনী শক্তি ও বিজ্যান-প্রযুক্তির 
বিষয়টি কখনোই তাদের বিশ্লেষণে শুরুত্ব দিতে চান না। এর 
মানে এই লয় যে পরিবেশ সমস্যা বলে কোথাও কিছু নেই বা 
যা চলছে সব ভালোই চলছে। আরো ভালো জ্রীবন, দারিদ্র্য 
দূরীকরণ অবশ্যই দরকার; কিন্তু তার জন্য শেষের সে দিন 
ভয়ঙ্কর বলে শোরগোল তোলবার দরকার নেই। পৃথিবীতে 
দারিছ্রা, বৈষম্য খুব তীব্রভাবেই রয়েছে; কিন্তু সেজন্য 
পরিবেশ বা অসহনশীল উন্নয়নকে মূল দায়ী করবার কোনো 
প্রয়োজন নেই। 


৩১৯ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


ঘাদের এখনই সব কিছু চাই 

কিন্তু এসব বিতর্কের বাইরেও যারা সত্যি রসাতলের 
কাছাকাছি রায়েছে তাদের উত্তরণের পরিকজনাটা কী? এখানে 
স্পষ্ট বলে রাখা ভালো যে এই রসাতলের কাছাকাছি রয়েছি 
আমরা ভারতীয় জনসাধার৭। আইটি. পারমাণবিক গবেবণা, 
কিছু বিজ্ঞানী, কিছু প্রবাসী খ্যাতনামা অধ্যাপক--এসবের 
কোনো অর্থই নেই সামস্রিক জনসাবারণের জীবনযাপনে। বিশ্ব 
মানব উন্নয়নের সূচকে ভারত ১২৭ নম্বরে, টিভির পর্দায় 
কুখ্যাত আফ্রিকার দেশগুলির কাছাকাছি। আমাদের 
বেশিরভাগ মানুষের বাসস্থান নেই, বিদ্যুৎ নেই, পানীয় জল 
নেই, পর্যাপ্ত খাদ্য নেই. শিক্ষার সুযোগ নেই। এসব নেই 
পশ্চিমবঙ্গেও। কিন্তু আমাদের এখনই সব কিছু চাই। এই সব 
কিছু পেতে গেলে চাই অনেক বড় বড় কর্মকাণ্ড। অনেকে 
এসব নিয়েও তর্ক তুলবেন, বলবেন উত্লয়ন কাকে বলে আর 
কাকে নয়, বলবেন পশ্চিমী মোহ ছেড়ে লতুন উন্নয়নের কথা। 
আমরা আপাতত সে তর্কে চুকথ না. শুধু বলব যারা সাধারণত 
এমব কথা কাগজে-টিভিতে বলেন, তারা যে-উদ্নত (অনেক 
সময় প্রায় পশ্চিমিমানেরই) জীবন যাপন করেন আমরা 
সেটুকুই চাই। ধরা যাক একটি সূচক বিদ্যুতের কথা (একসময় 
শ্লোগান ছিল বিদ্যুৎই সমাজ্জতন্ত্)। এ নিবন্ধ যাঁরা পড়বেন 
তারা কি বিশ্বাস করেল যে বিদ্যুৎহীন সভ) মনুয্যজ্জীবনযাপন 
সম্ভব? ভারতে মাথাপিছু বিদ্যুৎ ব্যবহারের হার ৩৭০ 
কিলোওয়াটঘণ্টা (পশ্চিমবঙ্গে ২০০ কিলোওয়াটঘণ্টা, 
গুজরাতে ৭১৫ কিলোওয়াটঘণ্ট।-- পশ্চিমবঙ্গের তমসাটি 
একটু উপলান্ধি করুন)। এখন আমরা যদি ইউরোপীয় মালে 
বাচতে চাই, তবে আমাদের মাথাপিছু ১৫ গুণ বিদ্যুৎ (ব্রিটেন 
৬০০০ কিলোওয়াটঘণ্ট), এমনকী প্রতিবেশী থাইল্যান্ডের 
মতন হতে হলে মাথাপিছু ৪ গুণ বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে 
হবে। এবার ভারতের ১০০ কোটি জনসংখ্যার কথা ভাবলে 
এই মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিমাণ খুবই বিশাল। কিন্তু 
এতে৷ আমাদের কালকেই দরকার এই বিদ্যুৎ উৎপাদন 
ভারতে ক্রুত এবং সম্তায় করা সম্ভব একমাত্র কয়লা 
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ভ্বালিয়েই। এর জন্য তৈরি হবে তেমনই বিপুল পরিমাণ 
প্রীনহাউস গ্যাস কার্বন ভাইঅক্সাইড। কিন্তু তা কি সহনশীল 
উন্নয়ন হবে? এককথায়, না। প্রীনহাউল গ্যাস কমিয়ে বিকল্প 
শক্তির উৎপাদন করলে অবশ) কিয়োটো চুক্তি অনুযায়ী 
পশ্চিমি রাষ্ট্ররা ভর্তুকি দেবে, শ্রঘুক্তি দেবে। কিন্তু সে পথে 
সবার উত্তত জীবনের জন) বিদ্যুৎ উৎপাদন করা 
সময়সাপেক্ষ। তাছাড়া এই এত কয়লা জোগাতে প্রয়োজন 
আরো অনেক খনি, আরো অরণ্যভূমি। আর মানুষ তো শুধু 
আলো জ্বালিয়ে বসে থাকবে না. তার বাসস্থান, বিদ্যালয়গৃহ, 
চিকিৎসাকেন্্র_-এসবের জন্য চাই সিমেন্ট-লোহা, আরো কত 
কী। এসব উৎপাদনে সহনশীল পথের খরচ বেশি। তাহলে? 
আমরা কি বিশ্বের আগামী প্র্ম্মের মুখ চেয়ে ফৃচ্ছসাধন 
করব? পশ্চিমী সমাজ্ঞ বলছে তাই: নইলে তাদের সহায়তা 
বেলা ভার, কেবলমাত্র সহনশীল পথে উৎপাদিত পণাই তারা 
এদেশ থেকে কিনবে, নইলে নয়। 

পরিবেশ উন্নয়ন নিয়ে ভাবনার অনা ধারাটি তাই 
সহলশীল উন্নয়নের এই দ্বন্দ্ব নিয়ে ভাবিত। এককথায় আমরা 
কি একটি নির্বল পরিবেশের জন্য অনুন্নত সমাজ মেনে নেব? 
প্রীনহাউস গ্যাস কমাতে কিয়োটো চুক্তি যে হিমালয়প্রমাপ 
বাজেট করেছে তা বরং পানীয় জল, ম্যালেরিয়া দমন বা 
শৌচব্যবস্থার জন্য ব্যবহৃত হলে ভালো হয় না? তৃতীয় 
দুনিয়ার অনেকেই এখন সেভাবে ভাবছেন। সবচেয়ে বড় 
কথা : দেড়শো বছর ধরে ধারাবাহিক উন্নয়নের বেশি সময় 
জুড়ে ইউরোপ-আমেরিকা কম দূষণ করেনি, কম অরণা ধ্বংস 
করেনি, কম জলাভূনি বোজায়নি-_কিন্তু তার অন্য তারা 
রসাতলে যায়নি; বরং সে পর্ব অতিক্রম করে এখন তাদের 
পরিবেশ সবচেয়ে নির্মল। আমরাও কেন সেই চ্যালেঞ্জ নেব 
না? বিকল্প শক্তি, দূধণহীন শিল্প বা সহনশীল উন্নয়নের সাধনা 
আমাদের থাকবে. কিন্তু সেজন্য কোনো মহৎ ত্যাগের 
ঘেরাটোপে নিজেদের সবার সমান উন্নত জীবনযাত্রার মূল 
লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হব লা। সবুজ দারিড্যাও দারিদ্র, 
সহনশীলতা তার উপশম নয়। 


কোন কাজে 
মারিনা ৎস্তিতায়েভা, ১৯৩০ 


সোভিয়েত অধিরাজ, 
উপচানো সিনদে। 

_ বাহবা, সিরিওজ্ঞা' ! 
বাহবা, ভলোদিয়া। 


দম শেব নাকি? _লেশ। 
-_সামূহিক? _ ব্যক্তিগত? 
নিজের গুলিতে? _যথা। 
জ্বলে উঠে? _বেশ কথা। 


তাহলে নামালো বোঝা... 
--পাস এক কায়দায়। 
ফোন কাজে, সিরিওজা! 
“কোন কাজে, ভলোদিয়া! 


মনে পড়ে, হয়েছিল 
মঞ্চের ভরাট গলায় 
আমার কম্বল ধোলাই? 
যাক সেসব পালা। 


নাও... তবে গাধাবোট 
শৌকোয় প্রেমের মোট। 
সতিই স্কার্টের গেট? 
এ যে ভোদকাও হেঁট। 


ফুলে ওঠা পৃতি হাজা 
এখনো কাপেতে দেওয়া? 
কোন কাজে, সিরিওজ্ঞা 
কোন কাজে, ভলোদিয়া। 


এদিকে যে--না ব্রেডটা 
কামালো সাফসুতরা। 
তাহলে কি ওঠা গ্লানি 
চেনা ছবি? __রসক্ষরা। 


_চাগাও পথের বোঝা। 
চলবে কলোডিয়ন। 
চাগাব ত, সিরিওজা। 

__চাগাব ত, ভলোদিয়া) 


আর কি ঘটছে রুশে_ 
মায়ের বুকে? _অর্থাৎ 
কোথায়? _এস্‌. এস্‌. এস্‌ আরে 
নতুন কিছু? _গভছে। 


পিতামাতা ভ্ম দিচ্ছে, 
বদমাস__দিচ্ছে শাণ, 
প্রকাশক-__দিচ্ছে টাল, 
লেখকেরা _পংক্তিশুচ্ছে। 


সেতু নয়া হলো গৌজা. 
বানে তাও দেখি আধা। 
যথাপূর্ব, সিরিওজা! 

_যথাপূর্ব, ভলোদিয়া ! 


আর সে কিন্তরদল? 
লোকেরা, জানো তো, ঘমা। 
মালা চড়িয়ে পাগল, 

শবের আকারে পোবা, 


ঘুণে, পূরনো দে রোস্তা 
মুছে আগামীর জ্াক। 
গড় আগলে শেষটা 
একাকী পাস্তেরনাক। 


চাও তো, হাত সাজ্ধাব 
খরা ওদের ভেদিয়া 
চাগাব তো, সিরিওজা? 
- চাগাব তো, ভলোদিয়া? 


আজো তোমাকে কুর্নিশ। 
-_জীবৃদ্ধি হোক, বলেন 

ল্সান আলেক্সানিচ্‌!* 

ও আ্যাঞ্জেল: _ফিওদর 


১... লে্গেই ইসিয়েনিন ২. ভ্লাদিমির মায়াকভক্কি 


যারোযাস-_ ৪১ 


৩. ব্লক 8. সোলোশুব 
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বারোমাস এ শারদীয় ২০০৬ 
কুক্দনিচ"! _ নেই খালে 


লাল গাল নিয়ে সবে 
গেল চলে॥ _গুমিলেভ নিকোলাই? 
গেছে পুবে। 


(রক্রমাথা পাতাশয্যা. 
পরিপূর্ণ সে বিদায়...) 

-যথাপূর্ব, সিরিওআা। 
_যথাপূর্ব, ভলোদিয়া। 


আর যদি যথাপূর্ব, 
ভলোদিয়া, সখা মোর, 
আধার হাত জুড়ব, 
ভলোদিয়া, হাত--আর 


নেই, জেনেও যে নেই, 
সিরিওজা, সোনাভাই, 
এ রাজ্যের তলাতেই 
রেখে দেব বোমাটাই। 
আনবে গলিয়ে সোজা 
আমাদের সূর্যোদয়ে - 
ভিত গড়ি, সিরিওজা। 
ভিত গড়ি, তলোদিয়া। 


রুশ থেকে অনুবাদ : সঙ্য় চন্দ্র 
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এতৎকালীন বঙ্গসমাজ 
অভীক মজুমদার 


আমার ভেতরে আজ বাজনা বান্রছে, ঢোল বাঁশি কল্পুল খল্জনি 
বৃষ্টির দু-এক ফোটা, রান্াঘরে ঢুকেছে বেড়াল... 

রেডিওতে মহালয়া, খোঁড়া তিক্ষু গাইছে আগমনী 

ঘুম নয়, খিদে পাচ্ছে, কোমলফবভ হয়ে রোদ 

কয়েকটা রক্তের দাগ চেটে খাচ্ছে কুকুরেরা 


অনেক আমোদ হলো৷ পেটে পিঠে পেটের তলায় 
কৃষিদ্রমি শিল্পনাচ ইংরেজি ওয়ান থেকে স্টার থিয়েটার 
চমকাইতলায় কত আপোস চমকালে৷ কত রিসিভার 
গেড়ে বসলো ভোট হলো মোহনবাগানে হলো সর্দিকাশি 
ভূতের আতঙ্কে রাতে স্কচ খেলো প্রাক্তন মেয়র 
ডালবায় থেকে কত দুঃখ এলো শিল্প এলো লাগ শিল্প লাগ 
স্বজনপোষপ বীজ বিষবৃক্ষ বন্ধিমবাবুর হাতে বঙইতিহাস 
রিকশা নাকি উঠে যাচ্ছে তবু থাকবে পণপ্রথা বৌহত্যা অতিমানবিক 
ধর্ধণ লিগাল হবে ক-এ কন্ডোম লিখবে নয়া সাক্ষরেরা 

ছুটবে হকারের পিছে হঙ্গাগাড়ি 


বন্যা নিয়ে তথ্যচিত্র আনন্দ চ্যানেলে বাজে কী আনন্দ সিটিতে সেন্টারে 
আর পাগলের! লাচছে ন্যাংটো হয়ে উন্মাদনা বাসের তলায় দুটো শিশু 
আমাদের শ্যেনচক্ষু শেয়ারে মিউচুয়ালে কার্ডের হিসেবে ধার বাড়ে 


সব গান থেমে যাচ্ছে স্বর বাড়ছে ভেঙ্চুরে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে 
ইচ্ছে করছে খুব 

কাকে গুড়ো কী বা গুঁড়ো ভূমিহীন কৃষকের ক্রোধ 

আবার কী ভাট বক্‌ছি, বলেছি লা চুপ্‌ থাকো 

বঙ্গদেশে এখন আমোদ। 


মকবুল ও আমাদের সময়ের ছবি 


মৈনাক বিশ্বাস 


আমাদের জনপ্রিয় চলচ্চিত্রের সঙ্গে সমসাময়িকের একটা 
দূরত্ব আমরা সাধারণত কল্পনা করে নিই । এতদিন সবার এটাই 
জানা ছিল যে সমকালীন বাস্তবতার প্রত্যক্ষ চাপ এই চলচ্চিত্র 
ধারণ করতে নেহাত অক্ষম, অপারগ কিন্তু গত এক দশকের 
হিন্দি ছবিতে যে বড়সড় পরিবর্তনটি ঘটে গেছে তার একটা 
লক্ষণ দেখা যাবে সমকালীল শহর পরিসরের সঙ্গে ছবির 
শারীরিক সংলগ্নতায়। ঘটনাটা ঘটেছে এমন একটা সময়ে 
যখন ‘শৈল্পিক’ আর 'জনপ্রিয়' ছবির প্রথাসম্মত বিভাজন, 
অথবা আরো৷ বড় করে দেখলে, এক বিশে আধুনিক 
বিভাঞ্ন প্রথাই বাতিল হয়ে গেছে প্রায় সারা দুনিয়া জুড়ে। 
শৈল্পিক চলচ্চিত্র এবং জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রের আত্মীয়তা ছিন্ন 
হয়েছে একদিকে, অনাদিকে বাজারের মধ্যে থেকেই উঠে 
এসেছে এমন সব উদ্যোগ যা পুরনো আর্ট সিনেমার 
লক্ষণণ্ডলো৷ অনেকদূর আত্মসাৎ করে নিয্লেছে। ওই প্রাক্তন 
বিভাজনটি রক্ষা কর! কতটা দূঃসাধ্য তা টেলিভিশন-এর দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। টেলিভিশনের দিগস্ত নির্মিত হয় 
প্রস্পর-বিরোধী নানা আঙ্গিকের পাশাপাশি বিন্যাস ও 
বিনিময়ে। দেশ কালের সঙ্গে যে সংযোগকে আমরা 
ধাস্তববাদের নিরিখে চিনতাম তারও প্রতিসরণ ঘটেছে এই 
নতুন সজ্জায়, নতুন বাজ্বার ব্যবস্থার তাগিদেই বাণিজ্যিক 
ইমেজ বাস্তববাদী দক্ষতা অর্জন করেছে বিশে উৎসাহে। 
হিন্দি ছবি এমন এক ইমেজের সংসারে প্রবেশ করেছে 
যেখানে অর্থনৈতিক ও সাক্কৃতিক প্রক্রিয়ার মত্যেকার ফারাক 
মুছে যাচ্ছে। তাত্বিকেরা একে অনেকসময় উত্তর-আধুনিকতার 
অন্যতম লক্ষণ বলে চিহ্নিত করে থাকেন। লতুল সিনেম্যাটিক 
উপাদানের দ্রুত সবেহন ঘটছে আমাদের চলচ্চিত্র উৎপাদনের 
কেন্দ্রে, এবং সেই সঙ্গে দ্রুত বেড়েছে প্রতিস্থাপিত বাস্তবতার 
* আয়তন-_হুবির পর ছবি জুড়ে প্রতিস্থাপনের পরিমাণগত 
বিস্তার। এর থেকে নতুন আঙ্গিক সৃষ্টি হয়েছে কিনা সে বিয়ে 
সন্দেহ আছে হয়তো। উপাদান বদলেছে, আদল পালটেছে, 


কিন্ত হিন্দি ছবির মূল আঙ্গিকে কতটা পরিবর্তন এসেছে সে 
বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার সময় হয়তো আসেনি। 

কিন্তু এসব বিষয়ে যাঁরা ভাবেন তাঁরা বোধহয় কেউ আশা 
করেননি আঙ্গিকের সন্ধানে এই চলচ্চিত্র কখনো 
শেকসপিয়রের দ্বারস্থ হাবে। গত দেড় দশকে হিন্দি ছবির 
একটি ধারায় বোম্াইয়ের নাগরিক ভীবন পর্নায় উঠে এসেছে 
হি প্রত্যক্ষতায় : শহরের নীচের মহল, অপরাধ জগতের 
সীমান! থেকে এই ছবি দেখে এসেছে অর্থনীতি ও দিনযাপনের 
মানচিত্র, সৃষ্টি করেছে গাঢ় অনুপুদ্বময় এক প্রাতাহিক সমাদ্র। 
বিশাল ভরদ্বাজের ম্যাকবেথ, মকবুল, এই গোত্রের হিন্দি ছবির 
এক এমন এক পরিণতি চিহ্নিত করেছে যা খানিকটা অবাক 
করে দেয় আমাদের। পরিণতিতে শেকসপিয়রের কাছে 
পগৌঁছব, এ আমরা আশা করিনি। হঠাৎ দেখা গেল ওই 
অলিগলিতে অস্তিত্ব রক্ষার ক্ষিপ্রতায়, ন্যায়বিচারের হিং 
ব্যবস্থাপনায়, মৃত্যুর সীমায় বেঁচে থাকার রোনাঞ্চে, 
ভাতৃত্ব-বোধের অস্থায়ী অথচ গভীর নিরাপত্তায় প্রাচীন অথে 
এক ট্রা্জিক আঙ্গিকের সম্ভাবনা লুকিয়ে রয়েছে। 
টেলিভিশনের পরিমণ্ডলে সিনেমা হয়ে উঠতে গিয়ে এক 
প্রাচীন আঙ্গিকের পুনর্বিন্যাস ঘটিয়েছে হকরুল। 

অপরাধ জগতের এই নতুন নাগরিক সংস্লেষ আশির 
দশকের মাঝামাঝি অংকুশ (১৯৮৬) এবং নায়কন-এর 
(১৯৮৭) মতো ছবি থেকে শুরু হরে ক্রাইম্যাে পৌঁছেছে 
সত্য-তে (১৯৯৮) (মাঝে রয়েছে পরিন্দা ১৯৮৯, অঙ্গার 
১৯৯২, গারদিন ১৯৯৩ ইত্যাদি)। বলা যায় এরাই বিশাল 
ভরত্বাজের 'ক্রলিকল' পটভূমি। শেকসপিয়র ক্রনিকল থেকে 
তুলে এনেছেন তার কাহিনি। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
ম্যাকবেখ-এর এক ভাষ্যকার বলছেন এলিভ্রাবেথান নাট্যকার 
কেলটিক এবং আদিম কিংবদত্তির ওই সুর, হিংস্রতা ও উন্মত 
অনুআপের ওই আবহ সংগ্রহ করেছেন দেই সব গাথা থেকে 
যেখানে ‘sory after slory...told him of men driven by 
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বারোমাস ভ শারদীয় ২০০৬ 
an irresislible impulse 0110 deeds of treachery and 
bloodshed but haunted when the deed was done 
by ‘he species of conscience and supersiition.” 
রাজবংশের কুলুল্জি অবলম্বনে তৈরি হতো ক্রনিকল; তারই 
একটি, হলিনশেড-এর ক্রনিকল থেকে নেওয়া ম্যাক্কেথ-এর 
গল্প। নাগরিক অপরাধ চলচ্চিত্রে কোনো রাজ্জা নেই, কুলুজি 
লেখার মতো কোনো বংশও নেই; কিন্তু দলের নেতাকে 
সেখানে বলা হয় 'ভাই'। ট্যাজেডির ধ্রুপদী উপাদান, 
আত্রীয্রতা, এখানেও নিহিত--এমন ভাবলে হয়তো খুব ভুল 
হবে না। বস্তুত দুই রকমের আত্মীয়তা রয়েছে, জন্মগত ও 
কল্পিত_অপরাধীর সাময়িক কুটুম্বিতা। ট্যাজিক সংঘাতের 
আরেক প্রধান উপাদান, আইন, এখানে ভৌতিক উপস্থিতি 
সর্বময়, কিন্ত সবসময় বাস্তব নয়। যতক্ষণ হিন্দি ছবিতে চোর 
পুলিশের গল্প চলছে ততক্ষণ এই সম্ভাবলা প্রকাশ পায় না; 
কিন্তু এই নতুন অপরাধ গোত্রে সংঘাত চলে এসেছে আইনের 
বলয়ের বাইরে, এবং আমাদের বাধ্য করছে আইনের উৎসের 
দিকে চোখ ফেরাতে। আন্তারওয়ার্্-তস্ত্রে রয়েছে কৌমের 
আইন, যাকে সরিয়ে আধুনিক জইনব্যবস্থা সৃষ্টি হায়েছে। 
সাম্প্রতিক জনপ্রিয় সংস্কৃতি থেকে উঠে আসা সংস্কার 
শেকসগিত্রীয় নাটকের ধাঁচায় সান্জানো করা গেল কি এইজন্যে 
যে ওই inesislible 170159 আর তীব্র অনুলোচনার 
চিরকালীন কোনো মাত্রা রয়েছে? আইনের উৎসে ফিরে 
যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সর্বজনীন? এভাবে দেখলে সমসাময়িকের 
প্রশ্নটা চাপা পাড়ে যায়, কেন নব্রই-এর দশকে এই সিনেমা 
বাস্তবতার সঙ্গে এক বিশেষ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ল সেই 
প্রশ্নটা আড়ালে চলে যায় । মনে করা যাক ম্যাকবেথ-এর কথা 
: ম্যাকবেখের বিশ্বাসঘাতকতা উপস্থিত হয় প্রকৃতির চূড়ান্ত 
লঙ্ঘন হিসেবে। প্রকৃতি কলুষিত হওয়ার কথা বলতে বলতে 
শেকসপিয়রের নাটক প্রায় অগোচরে এক গোটা ভূখণ্ডকে 
নিয়ে বিলাপ করতে থাকে। চতুর্থ অন্ধ, তৃতীয় দৃশ্য, 
ম্যালকমের প্রতি ম্যাকডাফ : 
০০ Each new morn, 
New widows howl, new orphans cry; 
New Sormows 
Sirike heaven on the face, 8১৪1 it resounds 
As if ft fehl with Scolland, and 921 out 
Like sylable ০1৫04. 


মকবুল এর মৃতো ছবির নৈতিক মানচিত্রে বে গুরুত্বপূর্ণ 


বদলটা ঘটে গেছে তা হলো এখানে আর কেউ সঙ্গত কোনো 
বিধিব্যবস্থার পতন নিয়ে বিলাপ করে না, যার ভ্রন্যে শেক তা 
ওই বে-আইনি রান্তত্বেরর কোনো এক পুরনো শ্রীতি। 
মুস্বাই-এর ম্যাকবেথ যে আইন লঙ্ঘন করে তা অপরাধ 
অগতেরই নিজস্ব আইন। এই নীচের মহলের উপর কোনো 
নৈতিক ভূমি নেই; বহির্জগৎ বলে যা আছে তা শুধু শাস্তি 
দেয়, পুলিশ-র্পী প্রহার প্রেরণ করে। যে দেশ, যে ভ্রীবনকে 
নিয়ে যকবুল-এর বিলাপ তা এই পতিত দশা থেকে পতিত। 
এ বিষাদে অগ্রাহা করা কঠিন। পরিতাপের অন্য ভাবা ক্রমশ 
অচল হয়ে গেছে; কোন এমন আদর্শ শাসন রয়েছে যার জন] 
আজ বিলাপ করবে সকলে মিলে? এই নতুন ভ্রাতের ছবিতে 
নীতিবাণীশ ভারতীয় চলচ্চিত্রকে অনেকটা আপোস করতে 
হয়েছে। ট্র্যাজেডির আয়তনে বাস্তবতাকে সাজাতে গেলে 
নীতিবাহী হলে চলে না। ট্যাজেডির জন্য, হোগেলের ভাহায়, 
প্রয়োজন দুই আইন, দুই নীতির সংঘাত, নীতি আর 
নীতিহীলতার সঘের্য নয়। 

যে গোত্রের কথা বলছি তাতে অর্থনৈতিক 
উদারীকরণ-পরবর্তী জনপ্রিয় আঙ্গিকের বিশেষ কিছু লক্ষণ 
দৃশ্যমান, এবং যকথুল-এ এই আঙ্গিকের নিহিত 
প্রবণতাগুলোকে ব্যবহার করা গেছে উপাদান হিসেবে। 
প্রতিস্থাপন-_192/9591/810?-এর সঞ্চার বিবয়ে দুঘেকটা 
কথ! বলে ঘটনাটা বুঝতে শুরু করা যেতে পারে। সত্য, 
কম্পানি (২০০২), বা মকবুল-এর দৃশ্যজগতে প্রথমেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে চিত্রায়ণের ঘনত্ব, অনুপুত্ধের জমাট পরিসর। 
আইনি দুনিয়ার বিকল্প কোনো বাস্তবতা সৃষ্টি করতে গেলে 
এর বিশে প্রয়োজন। সুররিয়ালিস্টরা এইরকমই কিছু একটা 
বলতেন-_পরাবাস্তবকেই বাস্তব করে তোলা উচিত, বাস্তব 
হিসেবে হাজির করা উচিত। মুম্বাই অপরাধ বিশ্বের যে ছবি 
এরা আকছে তা কখনো ফখলো গভীরভাবে আকর্ষণ করে 
কারণ এখানে পরিচিত বাস্তবতার আধারে যা দেখছি তা এক 
বিকল্প ভ্রীবন; নীচের তলার না-দেখা দুনিয়াকে দেখতে পাচ্ছি 
দিনের আলোয় দেখা সমাজের চেহারায়। এ হিন্দি ছবির 
তথাকথিত সকল জগৎ নয়, কল্পনার সঙ্গে এর সম্পর্ক অনেক 
বেশি জটিল। দেড় দশক ধরে বেশ কিছু ছবি জুড়ে ক্রমশ 
নির্মিত হয়েছে এই পরিবেশ : একরকমের মুখ, বাচন, 
তৈরি হয়েছে এক সিনেম্যাটিক শরীর যাকে এখন নানা ছবির 





2. Herbert Grierson, 1914, উল্লিখিত, Kenneth Muir, 10115040807, Wiliam 51506959215, Macbeth, ed. 
Kenneth Muir, London : Methuen end Co. Ltd. 1962. 
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নধ্যে গেঁথে দেওয়া যাচ্ছে। এই ঘন চিত্রায়ণ সম্ভব হয়েছে 
চিহের এক বিশেষ সঞ্চারের ফলে। কিন্তু সেই সঞ্চার শুধু 
সিনেমার মধ্যে দিয়ে ঘটেনি, আরো বড় এক সাংস্কৃতিক- 
অর্থনৈতিক উদ্যোগের মাধ্যমে ঘটেছে। দৃশ্য ও শব্দের নতুন 
এই আয়তন আমরা সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রের নালা গোত্রেই 
দেখতে পাব, কিন্তু নাগরিক ক্রাইম ফিল্মের বস্তু্ধগং বিশেষ 
স্পর্শনয়তা অর্জন করেছে তার বিষয়বস্তুর জন্যে। 
গ্রাম-শহরের প্রন, হিন্দি ছবির নীতিতথার অন্যতন 
ভিন্তি__যাকে অগ্নিপথ-এর (১৯৯০) মতো ছবিতেও পাওয়া 
যাবে-_তা প্রায় সম্পূর্ণ অপসৃত। আমরা শহরের চৌহদ্দিতে 
বন্দী। নায়ক-কে প্রায়শই ভায়োলেন্স-এ দীর্ঘ প্রথমপাঠ শ্রহণ 
করতে হয়, যার মধ্য দিয়ে সে দক্ষতার সঙ্গে শহরকে ব্যবহার 
করতে শেখে। অতর্কিত হানা আর টিকে থাকার 
পারফরম্যান্সে পরিণত হয় সেই শহরের বন্তি, অলিগলি। 
সিনেমার ভাষায় কীভাবে অনূদিত হচ্ছে এই নতুন 
কোরিওগ্রাফি? প্রথমত, টেকনিকের একটি বিন্যাস ঘটেছে যা 
ছবির অনুভূতির স্তরকে শহরের দৈনন্দিন ইন্ত্রিয়জরগতের খুব 
কাছাকাছি নিয়ে আসে (যে প্রক্রিয়ায় অনেক সময় প্রযুক্তি 
নিভ্রেই পারফরম্যান্স হিসেবে আবির্ভূত হয়)। শহরের 
ছত্ডরিয়তন্ত্র উদারীকরণ উত্তর পণ্যের বিস্ফোরণকে আত্মস্থ 
করেছে বস্তু এবং চিহেন্র এক ব্যাপক ঘনীভবনের মধ্যে দিয়ে, 
সর্বত্র বস্তুকে চিহ্নে পরিণত করে। নগর তথা মিডিয়া পরিসরে 
পণ্যের বিস্ফোরণ ইমেন্রের ভিতরে এক নতুন প্রবাহের জন্ম 
দিয়েছে, এবং শব্দের নতুন আয়তনে বস্তুজ্গংকে টেনে 
এনেছে। ইমেজ নির্মাণ. সিকোয়েন্গ গঠনের সূত্রগুলো এখন 
অনেকটাই এই গতির দ্বারা নির্ধারিত। পু্জিবাদের এক পুরনো 
পর্যায়ে পণ্যের সামাজিক সপ্চরণের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
আখ্যান-এর ওপন্যাসিক আদল সৃষ্টি হয়েছিল। পণ্যের 
ধারণা, বাস্তববাদী উপলব্ধির। আজ পণ্যের নতুন বিস্তারের 
পাশাপাশি সৃষ্টি হওয়া ইমেজের নতুন ঘনত্ব আমাদের 
বাস্তববাদের উত্তবের ইতিহাস মনে করিয়ে দেয়। মানে করিয়ে 
দেয় কীভাবে পণ্য উৎপাদন প্রাধান্য লাভ করার পর, বিনিময় 
মূল্য ব্যবহারিক মূল্যকে অপসারিত করার পর, বস্তুবিশ্বের 
অবস্থান বদলে যায়।* এ আধুনিকতার পূরনো কথা। এ আরে 
আজকের এই নতুন ভাবা ইমেজের বিশ্বব্যাপী সঞ্চারের মধ্যে 


দাঁড়িয়ে এক ধ্রুপদী আধুনিক প্রবণতারই প্রসারণ ঘটিয়েছে। 
কিন্তু যে স্বভাববাহী ছবি সে তৈরি করে তার সঙ্গে পুরনো 
বাস্তববাদের তফাত স্পষ্ট। নিওরিয়ালিজমের কথা যদি ভাবি 
দেখব কোথায় প্রভেদ ঘটে গেছে : নিওরিয়ালিস্ট ফ্রেনে 
যেভাবে দৃষ্টি সাধারণ ও সীমিত কিছু বস্তু থেকে দিগন্তের 
দিকে প্রসারিত হয় এই নতুন প্রতিস্থাপনে তা ঘটে না, এখানে 
ফোরগ্রাউন্ড ও পটভূঘির সম্পর্ক আলাদা, দৃষ্টি প্রবেশ করেছে 
ইন্দ্রিয়ের এক নতুন বিন্যাসে যা অনেক বেশি খণ্ডিত অথচ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ! ছবির পটে যে বন্ত-সমাবেশ দেখছি তা আর 
'লীমিত' নয়, 'অগণ্য' এবং চিহ্ন হিসেবে সম্পৃক্ত 

বন্তজ্রগতের নতুন ঘনীভবনের সবচেয়ে ভালো উদ্হরণ 
দেখা যাবে আন্ডারওয়ার্সের শহরে। শুধু আযাকশন আর 
প্রিল-এর সম্ভার নয়, দেখছি অবিরত নানা মুখ, বাচন. ভঙ্গির 
সমাবেশ। রাস্তাঘাটের সাধারণ জীবন, নিচুতলার দিনযাপনের 
যে বিচিত্র সব খণুচিত্র মূলত টেলিভিশন আঙ্গিকের মধ্যে 
দিয়ে নির্মিত, সঞ্চিত হয়েছে তার থেকেই এর উপাদান উঠে 
এসেছে। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পায়ে মিউজিক ভিডিও, 
বিজ্ঞাপন, রিপোর্টাজ, কমিক ইন্টারলিউড-এর মধ্যে নিয়ে 
নির্মিত হয়ে ওঠা মুম্বাই-এর “টাপোরি'দের চলন-বলনের 
চিত্রের কথা। নিউ হিস্টরিসিস্টদের শব্দ ধার করে এদের 
মাইমেটিক ক্যাপিটাল আখ্যা দেওয়া যায়, যা বৃহৎ মিডিয়া 
ক্ষেত্রে সংবাহিত হয়েছে, পরে সিলেমা যাকে নিজস্ব 
আঙ্গিকের আওতায় টেনে এনেছে। সত্য-র মতো ছবিতে ঠিক 
কোন দুনিয়ার চিত্র দেখছি তা বুঝে উঠতে গেলে এই অন্য 
গৃঁজ্ির সব্ধালনের কথাও আলে রাখতে হয়। 

সে অর্থে দিল চাহতা হ্যায় (২০০১)-এর মতো ছবি 
দেখতে গেলেও ভোগ্যপগ্যের ভাবা জ্ঞান৷ থাক! দরকার। কিন্ত 
দিল চাহতা হ্যায় শহরকে কোনোভাবে ফ্রেমের মধ্য জ্রায়গা 
দিতে নারাজ, যদিও ছবিটি পরিষ্কারভাবে শুধুমাত্র শহরের 
দর্শকের জন্যে তৈরি। নব্য ধনী সম্তানদল এখানে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছে, নিজেদের ভাবায়, শহর গুটিয়ে এসেছে 
তার “সাদা' অংশটুকুতে। এ হচ্ছে মালটিপ্নেক্স-নির্তর বন্থের 
আর একটি গোত্রের লক্ষণ! তৃতীয় ও বৃহত্তম গোত্রটি যৌথ 
পারিবারিক মেলোড্রামা, হাম আপকে হ্যায় কৌন 
(১৯৯৪)-এর সম থেকে যা 'বলিউড'-এর সমার্থক] যে 
মাইমেটিক ঘনত্বের কথা বলছি এই মেলোড্রামাও তার উপর 





»২. ফ্রেডরিক ভেমিসন তার Marxism? and Form, Twentieth-Century Dialatical Theories of Literature 


{Princeton : 


Princelon University Press, 1971, PP 391-393) বইতে পৃক্রিবাদের এই প্রবণতার ভিত্তিতে 


আঙ্গিকের ডায়ালেকটিক্সকে অনুধাবন করার কথা বলছেন। 
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দাড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু তার ভুমিকা এখানে ভিন্ন । এখানে তার 
কাজ ভূ-সম্প্ভির সঙ্গে বিস্বায়িত ০0754715007-এর শর্ট 
সার্কিট সংযোগ স্থাপন। একে রিয়াল এস্টেট স্পেকটাকল 
বললে ভুল হবে না. সম্পত্তি আর নেশনের পরিসরে প্রভেদ 
মুছে দেওয়ার কোনো এক প্রকঙ্গ যার মধ্যে নিহিত। এই 
দ্রব্য-সম্বলিত জগৎ যে রক্তহীনতায় আক্রান্ত হবে তা 
অবশ্যস্তাবী : সস্তাপ শোক এর আয়ান্তের বাইরে। বোধহয় এর 
সবচেয়ে ভালো উদাহরণ পাওয়া যাবে সপ্তয় লীলা বনশালীর 
কীর্তিওুলির অবিশ্বাস্য সংবেদহীনতা দেখলে। টাকা আর 
সফলতার রক্তাক্ত সন্ধানে রত আন্তারওয়ার্প্ড 'রিয়াল' আর 
প্রপার্টির এই সংযোগের অন্য মৃতিটা প্রকাশ করে ফেলে। 
সম্পত্তি মাত্রেই অবৈধ-_এমন একটা কিছু বলতে হয় তাকে; 
এবং সেই সৃত্রে পরিবারতন্ত্রের যুক্তি হাজির হয় উলটোনো 
চেহারায়। 

বলিউড মেলোড্রামা শুধু শোকপালনে অক্ষম লয়, 
কোনোরকম অনুপস্থিতিকে স্বীকার করতে অক্ষম। পঞ্চাশ ও 
বাটের &পদী মেলোড্রামার প্রকল্প এখানে এক অর্থে উলটে 
গেছে। আধুনিকতার সঙ্গে রোমান্স সেই ছবিতে এনেছিল 
প্রজন্মের মধ্যে বিরোধ, অভিভাবক পরিবার থেকে প্রেমিকের 
ছাড়া পাওয়ার লড়াই, সার্বভৌম দাম্পত্যের ফ্যানটাসি। 
আজকের পারিবারিক কল্পনার প্রধান সঙ্কল্প পরিবারের 
চৌহদ্দি থেকে যাবতীয় মতাদর্শগত বিরোধের বিলোপ। একে 
বলা যায় পিতৃতন্ত্রে সঙ্গে রোমান্স, প্রেমের আযডভেক্কার 
এখানে শেষে পরিণত হয় পিতারই অনুজ্ঞা পালনে। প্রাচীন 
পরিবার ব্যবস্থার প্রায় শেষ অধ্যায়ে যখন পৌঁছেছি তখনই 
ভারতীয়াত্বের মূর্ত প্রতীক হিসেবে তার পুনরাবিষ্কার উদ্যোগ 
শুরু হয়েছে। এ উদ্যোগের পিছনে অনাবাসী ভারতীয় কল্পনার 
ভুমিকা এখন সবার জানা। লক্ষ্য করার মতো ঘটনা এই যে 
এরই পাশাপাশি বেড়ে ওঠা আরেক জাতের ছবি এই একই 
চিহ্ন-পরিবেশ থেকে রসদ সংগ্রহ করে কর্তৃত্ব, সম্পত্তি, 
পারিবারিক সম্পর্কের মতো বিষয়কে এক নিরালোক বিশ্বে 
টেনে লিয়ে এসেছে। এ জগতের অন্যতম আকর্ষণ অপরাধীর 
আৰ্মীয়তাবোধ। রামগোপাল ভার্মার সত্য এর এক শক্তিশালী 
হবি তৈরি করেছিল_একই সঙ্গে গভীর ও ভঙ্গুর এক 
স্রাতৃত্বের ছবি হান্দির করেছিল, যা নৈতিক নিয়ম থেকে 
দূরবর্তী বলেই অদ্ভুত নিয়মানুবতী। এই অসম্পূর্ণ গোষ্ঠী, 
ঘাতকের যৌথত্রীবলকে কেন্দ্র করে পারফরম্যান্সের বিচিত্র 
সন্তাবন৷ সৃষ্টি হয়েছে, যেখানে চরিত্ররা নিজস্ব নিয়মের প্রতি 


গভীর বিশ্বস্ত থাকছে, ভাগ করে নিচ্ছে মৃত্যুর মুখে দাঁড়ানো 
মুহূর্ত, দৈনন্দিন জীবনকে অনুবাদ করে নিচ্ছে এক বর্ণময় 
ভাষায় । লক্ষণীয়, পরিন্দা বা গারদিশ-এর মতো প্রথম দিককার 
ছবিতে যে সত্যিকার ভাই বা মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক * 
কাহিনিতে ছিল সত্য-র মতো ছবিতে তা মুছে গিয়ে এক 
কল্পিত পরিবারের জন্ম হয়েছে। প্রায়শই ছবির অনুভূতির 
উৎস, তার সত্যিকারের টান এই কল্পিত গোষ্ঠী, মারামারির 
রোমাঞ্চ ততটা নয়। টান এইখানেই যে কোথাও যেন মেনে 
নেওয়া হয়েছে বৈধ পরিবার এক অসম্ভব জিনিস। ভার বদলে 
যে অস্থায়ী পরিবার সৃষ্ট হয়েছে তা অবশ্য বংশবৃদ্ধি করে না, 
হবংস হতেই তার জদ্ম। শুধু মাঝে মাঝে স্তারফ্েস বা 
গডযাদার-এর মতো কোনে। ভগ্নী ঝি কন্যা মারণ উৎসবের 
মধ্যে অসম্ভব সংসার পাতার চেষ্টা করে, ধ্বসে হওয়ার আগে 
বধূবেশে হান্রির হয়। 
সম্পর্ক-স্থাপনের এইসব নিয়মকানুন, অপরাধ গোত্রের 
নিজ্ধস্ব আবেগসম্তারকে মকবুল রাজকীয় বিন্যাসে সাজিয়েছে। 
বাস্তব এবং কল্পিত আত্মীয়তা, এক পরিবার ব্যবস্থা থেকে 
অন্য ব্যবস্থায় যাত্রা, অস্থায়ী গোষ্ঠীকে পরিবর্ত সমাজ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা করা__এইসব উপাদানই তার সম্বল। জাহাঙ্গির/ 
ভানকান একজন মুসলমান ডন | শেকসপিয়রে ডানকান আর 
য্যাকবেথ ছিল আত্মীয়, এখানে মকবুল তার দলের “আব্বাজী” 
জাহাঙ্গিরের কিছুটা পালিত পুত্রের ভূমিকায় ফলে রাজহত্যা 
পিতৃহত্যার আকার নেয়। লেডি ম্যাকবেথ জাহাঙ্গিরের তরুণী 
সঙ্গিনী, যার সঙ্গে ম্যাকবেখের খানিকটা অজ্ঞাচারী মিলন 
ডানকান আর ম্যাকবেথের মধ্যেকার আত্মীয়তার আভাসকে 
আরো কিছুটা উস্কে দেয়। ব্যানকুও আববাজীর হিন্দু সহচর। 
ম্যালকম, মূল নাটকে ডানকালের পুত্র, এখানে ব্যানকুওর 
সন্তান। সহজ এক কৌশলে সম্পর্কের গ্রন্থিতে নতুন প্যাচ 
লেগে যায় : গুজ্ছ/ম্যালকম-এর সঙ্গে বিয়ে হয় আববাজীর 
কন্যার । ছবিতে লেডি ম্যাকবেখ ডানকানের হত্যায় প্ররোচনা 
দেয় তার একটা কারণ সে কখনোই ভ্রাহা্গিরের রক্ষিতা 
থেকে স্ত্রীর মর্যাদায় পৌঁছবার আশা রাখে না : অন্যদিকে 
বিবাহসূত্রে গুচ্ুর উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠিত হলে মকবুলের 
অবস্থানও অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। মেলোদ্রামার মধ্যস্থতায় 
এইভাবে ট্যাজেডির ধ্রুপদী উপাদানগুলি সংগঠিত হতে থাকে 
(মনে করা বেতে পারে কীভাবে নিমানের 'বারোক' আঙ্গিক 
প্টাউরেরম্পিল'-এর মধ্যে ওয়ালটার বেগ্রামিন ধ্রুপদী 
ছ্যাজেডির পুনর্বিন্যাস লক্ষ্য করেছিলেন”) । ট্যাজেডির কেন্দ্রে * 
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অনেক সমর থাকে রাজ-অভিবেক', ক্ষমতা অর্পণের মিথ। 
সিংহাসনে মকবুলের আয়োহশ একদিক থেকে অপরাধ 
রাজত্বের নিয়ম মেনেই ঘটে, কারণ সে ক্ষমতায় দ্বিতীয়, 
আব্বাজীর ঘনিষ্ঠতম। অন্যদিকে এর পিছনে রয়েছে 
পিতৃহতআ, আত্বীয়-সম্পর্কের চূড়ান্ত লঞ্ঘন। এই আধুনিক 
ট্রাজেডিতে শেষে হিন্দু জামাতায় হাতে যাজ্রত্ব চলে যাওয়াও 
উত্তরাধিকার-তত্তের লঙ্ঘন, কারণ ব্যানকৃওর বশে আসনে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে এই মুসলমান সাশ্রাজ্যের ইতি ঘটবে। দুই 
নীতিকে শেষ অবধি সঘোতে জড়াতে হয়। 
শেকসপিয়রের ডাইনির দল (কুরোসাওয়া তিনআনের 
বদলে বসিয়েছিলেন চরকা হাতে একজনকে, এখানে চতুর 
প্রয়োগে এসেছে দুই পাযণ্ড পুলিশ, পণ্ডিত আর পুরোহিত) 
ভবিব্যন্থাী করেছিল, ম্যাকবেথ রাজ্রা হবে, কিন্তু রাজত্ব করবে 
ব্যানকুওর বংশধরেরা, সৃষ্টির শেষদিন অবধি-_-77%2977 
549 গাও শেকসপিয়র নিজ্জে যখন ট্র্যাজেডির আধুনিক রূপ 
সৃষ্টি করছেন তাকে মিথ থেকে ইতিহাসের দিকে যাত্রা করতে 
হচ্ছে, তার আঙ্গিকঝে উন্মুক্ত করতে হচ্ছে রাজনৈতিক 
বাস্তবে। ব্যানকুওকে তিনি ডানকানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র থেকে 
সরিয়ে দিয়েছিলেন (ক্রনিকল-এ ব্যানকুও অভিযুক্ত ছিল)। 
উপায় ছিল না, সম্পর্কে ব্যানকুও ছিলেন তার রাজ প্রথম 
জেমস-এর আত্মীয়। মকবুল-এ জাহাঙ্গিরের হিন্দু জামাইয়ের 
হাতে রাজত্ব চলে যাওয়া (যে জামাই শেষে মকবুলের শিশু 
সন্তানকে গ্রহণ করে), আ্ডারওয়ার্শ্য গোত্রের কতগুলো নিহিত 
সম্ভাবনাকে সামনে টেনে আনে। মুসলমান মাফিয়া অবশ্যই 
স্টিরিওটাইপের প্রয়োগ, কিন্তু স্টিরিওটাইপের সংবহন যে 
অনেক সময় সত্যিকারের শৈমিক সম্ভাবনা তৈরি করে মকবুল 
তার প্রমাণ। সাম্প্রতিক হিন্দি ছবিতে জাহাঙ্গিরের মতো 
মুসলমান চরিত্রের বেশ কিছু আপত্তিকর ব্যবহার দেখেছি 
আমনা। মকবুল-এর বৈশিষ্ট] এই স্টিরিওটাইপের এমন এক 
প্রয়োগ ঘটানো যাতে করে এই দুনিয়াকে ধরাবীধা নৈতিক 
বির্ধতা থেকে মুক্ত রাখা যায়। যে বিরোধ রয়েছে তা এই 
জগতের ভিতরকার, বাইরের কোলে! নীতির সঙ্গে লন্। 
বিস্তারিত ডিটেলে কণ্ঠ, বাচনডঙ্গি, শরীরের ব্যবহার থেকে 
আরম্ভ করে স্থাপত্য, পরিচ্ছদ, খাওয়াদাওয়া, রিচুয়াল সব 
মিলিয়ে একটি সম্প্রদায়ের জীবন নিবিড় হয়ে ওঠে। 
আহাঙ্গিরের চোখের সুর্মার মতো ক্ষুত্র চিহশুলিও এই 
পটভুমির অশে। এবং প্রটের গুরুত্বপূর্ণ বহু সূত্র অনেক সমর 
টুকরো কথা বা সামান্য ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত। 
প্রতিস্থাপনের সঞ্চয়কে ব্যবহার করা হয়েছে বলেই এই 
জিনিসটা করা যাচ্ছে। অপরাধ সাম্রাজ্যের বিস্তার দেখছি 


শহরের এক প্রতিস্পর্থী মানচিত্রের মধ্যে দিয়ে প্রাসাদ থেকে 
দরগা, গলি থেকে রাজপথ, সনুদ্রতীর হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে নীচ 
থেকে উপরে উঠে আসা এক দ্বিতীয় শহর এই ঘনীভূত স্বরাটি 
জগৎ রাজনৈতিক নকশার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে জাহাঙ্গিরের 
রাজনৈতিক যোগাযোগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে । সে 
সংখ্যালঘু ভোট নিয়ন্ত্রণ করে, শাসকদলের বড় তরফের সঙ্গে, 
রাজার সঙ্গে তার আঁতাত : রাজার পারিবদ ক্ষমতা দখলের 
প্রস্তাব নিয়ে এলে গেলে তার মুখে সে ভোর করে পান গুঁজে 
চুপ করিয়ে দেয়, আইনের সঙ্গে, পুলিশের সঙ্গে তার সংঘাত 
ঘটে, এক সৎ পুলিশ অফিসার তার হাতে হেনস্থা হয় : কিন্তু 
আসল লড়াই সেখানে নয়, তার নিজের রাদ্রত্বের ভিতরে। 
ধর্মীয় স্টিরিওটাইপের যে শ্রীতিবাণীশ এবং সেন্টিমেস্টাল 
ব্যবহার আমরা দেখে অভ্যস্ত তাকে দুর্নীতি ও ক্ষয়ে ট্যাজিক 
আবহে টেনে এলেছে মকবুল। জাহাঙ্গিরের পান খাওয়া গলার 
ঘর্ঘর স্বরে এক অন্তর্গত ক্ষয় ধরা পড়ে : তার মেদের ভারে 
হীর হয়ে আসা গতি, ভার আসক্তি সবকিন্তুতেই অস্ফুট শরীরের 
পচনের ইাঙ্গিত। তার মেয়ের বিয়ের উৎসবের একটি দৃশ্যের 
কথা স্মরণ করা যেতে পারে যেখানে স্টিরিওটাইপ নিয়ে 
লাড়াগাড়ার অপ্রত্যাশিত এফেক্ট দেখছি : জঞাহাঙ্গির তার একাস্ত 
অনুগত, নীরব দেহরক্ষীর শরীর সবাইকে দেখায়, দেখায় তার 
পিঠের বুলেটের গর্ত, আঘাত-_বারবার নিশ্চিত নৃতুর হাত 
থেকে প্রভুকে রক্ষা করার স্থাক্ষর। তারপর বাজ্জি ধরে এই 
ধর্মপ্রাণ দাসটিকে জোর করে মদ খাওয়ায় সে, শেধ ঘাতকের 
আগমনের আগে তাকে সংজ্ঞাহীন করে দেয় নিজের হাতে। 

জাহাঙ্গিরের দিন যে শেব ত! যেন হত্যাকাণ্ডের আগেই 
আমরা জানি, জানি এই পুরনো হয়ে আসা দেহ ও বিচিত্র 
আড়ম্বর থেকে। আধুনিক ছোকরা গুজ্ুর হাতে চলে যাবে 
তার সাম্রাজ্য, কিন্তু তার জাগে এক অস্তর্বতী কানুন কায়েম 
করবে মকবুল। আন্ডারওয়ার্চ্ডের এমন এক নীতি সে অবলম্বন 
করবে যাকে জাহাঙ্গির ঘৃণার চোখে দেখত। কোনো এক 
অজানা পদার্থ দেশে স্মাগল করে আনার বিপুল লাভজনক 
প্রস্তাব এসেছিল জাহাসিরের কাছে, যা দিয়ে সারা দেশে 
তাশুব সৃষ্টি করা যাবে। সে প্রত্যাখ্যান করে, সঙ্গীদের বলে, 
এ আমারই দেশ, একে ছেড়ে আমি কোথায় যাব? কথাগুলো 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত জগতের উপর যেন কোনো এক 
অতীতের ছায়া এসে পড়ে। সমসাময়িকের যে অনুপৃথ্ 
চিত্রায়ণ দেখছি এটাই তার সবচেয়ে আশ্চর্য দিক। বর্তমানের 
এক গাড় সংক্লেষ অতীতের মাত্রা সৃষ্টি করছে, এক প্রাচীন 
অন্ত্রের কথা বলছে। মিডিয়ার থেকে শেখা প্রতিস্থাপনের নতুন 
দক্ষতা এখানে সিনেমার নিজের স্বরে কথা বলছে (সিনেমার 
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গোত্রের কথা ভাবলে চোখে পড়বে "মুসলিম সোশাল'-এর 
আভাস, যেখানে দৃশ্য মাত্রেই সস্টালজিয়া-স্পৃষট)। কী পাচার 
করে আনার প্রস্তাব এসেছিল জাহাঙ্গিরের কাছে? আমরা 
জানতে পারি না, শুধু জ্ঞানি অভিশপ্ত মকবুল এই অকথ্য বস্তুর 
বেসাতি করবে, ভবিবাদ্ধাণী সত্য প্রমাণ করে সমূদ্রকে টেনে 
আনবে তার ঘরের দরজায় (শেকসপিয়রে বারনাম অরণ্য 
এসে উঠেছিল হাই ভানদিনান-এ), মৃত্যুর কিছু আগে 
উপকূল-রক্ষীর দল হানা দেবে ভার ঘরে। 

বৈধ সামাজিক বাস্তবতার ঠিক নীচের এই প্রবাহ থেকে 
ভায়োলেন্কে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। একে জীবস্ত করে 
তুলেছে এমন এক চিত্রায়ণ-পদ্ধতি যার জম্ম বৃহৎ মিডিয়ার 
জমিতে, এমন এক পরিসরে যেখানে অর্থনৈতিক ও 
সাস্কতিক প্রক্রিয়ার মধ্যেকার ভেদ দ্রুত বিলীয়মান। সিনেমার 
এক বিশেষ গোত্রের প্রবণতাকে এক যথার্থ আঙ্গিকে টেনে 


এনে মকবুল ইমেজের নতুন অর্থনৈতিক উৎপাদনকে চিনে 
নেবার একটা সুযোগ করে দিচ্ছে। এই সুযোগ সে সৃষ্টি করতে 
প্যরছে কারণ মিডিয়ার এফেক্টকে সে পুরলো অর্থে 
সিনেম্যাটিক আঙ্গিকে বিন্যস্ত করছে। একে সিনেম্যাটিক 
বলছি কেননা প্রতিস্থাপনের এই স্তরে এসে শহরের লুকোনো 
মুখে বিগত কালে ঢলে পড়ার রঙ লেগে যায়। এই 'বিগত'র 
আভাসকে সিনেমায় দেখা দুনিয়ার ছবি হিসেবে আলাদা করে 
চিনে না নিলে হয়তো আজকের মুস্থাইয়ের আমোদ উপাদান 
নিয়ে এলিজাবেখান ট্র্যাজেডির দিকে যাত্রা করা যেত না। 
চলচ্চিত্র আজ বিস্তীর্ণ মিডিয়া-ক্ষেত্রে যুক্ত, অনেকে সিনেমার 
কথা তেমন বলেন না আর, উন্মুক্ত লিনেমা-এফেক্টের কথা 
বলেন : কিন্ত মিডিয়ার বৃহৎ পটের ভিতরে কালচিহেন্র মধ্যে 
দিয়েই হয়তো সিনেমার সত্মকে চিনে নেওয়া যায়। মকরুঙ্গ 
এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। 
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ছন্দিযা গান্ধী যেদিন নিহত হলেন, আমি দিল্লিতে, 
কলেজছাত্রী, বয়ন উনিশ অক্টোবরের শেষ, ১৯৮৪ সারা 
শহর সেদিন আগুনে পুড়ল। সেদিন থেকে পরপর কয়েকদিন 
ধরে শিখ সম্প্রদায়ের অগণিত মানুষের জীবন ছারখার করে 
দেওয়া হলো। অন্যদের মতো আমিও তখন কাজ্স করেছিলাম 
রিলিফ-ক্যাম্পে। বনু বিধবার হয়ে চিঠি লিখেছি তাদের 
আন্মীয়নকে, সেখানে কেবলই জমা হয়েছে বীভৎস সব 
খুনের গল্প । আজও তা ভুলতে পারিনি। 

ধহুবছুর বাদে, বহুদূরে, লস জ্যাঞ্জেলেসে আমি যখন 
ফিল্মস্কুল থেকে পড়া শেষ করে বেরোলাম, মনে হলো, আমি 
দেইসব দিনের কাহিনিই তুলে ধরব আমার ছবিতে। 
এমনভাবে লিখব আর বুনব ছবিটিকে, যেন দুনিয়ার সকলে 
জানতে পারে মারণযন্ঞের সেই চাপাপড়া ইতিহাস। বছর 
দুয়েক আগে “আমু'-র মুক্তি উপলক্ষে এসব জানিয়েছিলেন 
পরিচালক সোনালি বসু। 

নিজের অভিজ্ঞতাকে কতটা কাজে লাগাতে পেরেছিলেন 
সোনালি ছবি তৈরির সময়, ‘আমু' কতটা শিল্প বা সেই সময়ের 
দলিল হয়ে উঠতে পেয়েছিল. এই নিয়ে আলোচনার কোনো 
অবকাশ নেই এ লেখায়। কিন্তু সোনালি যেভাবে ফেলে আসা 
সময়ের চিহ্নে দাজ্াতে চেয়েছিলেন নিজের ছবিকে, 
সেতাবেই সুধীর মিশ্রের হতে তৈরি হয়ে উঠেছে 'হাজারো 
খোয়াইশে আইসি'। বলেওছেন সে-কথা সুধীর : মাই মোস্ট 
পার্সোনাল ফিস্ম'। ছবির শুরুতে, পরিচয়লিপি ফুটে ওঠার 
আগেই বেশ কয়েকটি অনুচ্ছেদে লিখিতভাবে জানিয়ে দেন, 
কীভাবে চিনতেন, সেই সময়টাকে যে-সময়টার কথা তিনি 
ভুলে আনতে চেয়েছেন নিজের ছবিতে। ১৯৭৫-এর ২৫ 
জুন মধ্যরাতে জরুরি অবস্থা জারির ঠিক তিরিশ বছর পর, 
গতবছর ২০০৫-এ মুক্তি পার "হাজারো খোয়াইশে আযাইসি'। 

এ-ছবিও তো নিধনযজ্ঞের আরো এক চাপাপড়া ইতিহাস। 
অথচ দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হিসেবে জওহরলাল নেহেরুকে 
শুধু শ্রভাই করতেন না সুধীরের পূর্ব প্রস্থ, নেহেরুর সঙ্গে 
সঙ্গে তারাও স্বপ্ন দেখতেন নতুন ভারতবর্ষের। লেহেরুর 
মৃত্যুর কিছুকাল পর দেশের শাসনভার চলে আসে তার কন্যা 
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ইন্দিরা গান্ধীর হাতে । দেশকে আরো নতুন নতুন স্বপ্রনির্দাণের 
দিকে ঠেলে দেন ইন্দিরা... ছবির প্রাকৃ-কথনে এসব 
জানানোর পাশাপাশি সুধীর আস্তে আস্তে আমাদের নিয়ে 
আসেন পরবর্তী প্রবশ্মের কাছে, যাদের ওই স্বপ্ননির্মাণের 
তলায় তলায় কত যে স্বপ্রতঙ্গ, কত যে দুঃসময়ের মুখোমুখি 
হতে হয়েছিল...। বাটের দশকের শেষ থেকে সন্তর দশকের 
মাঝামাঝির দিনগুলিতে) সুহীর বলেছেন, এ-ছুবি পিতা-পৃত্ 
উভয়েরই । বিশেষত সেই সব পুত্রের, যারা ছিল “আনউইলিং 
ঢু আ্যাকসেপ্ট দ্য আইডিয়া অফ ইন্ডিয়া, হুইচ দে হ্যাত 
ইনহেরিটেড'। 


দুই 
খুব বড় একটা লন। তাতে খেলে বেড়াচ্ছে একটি শিশু আর 
একটি কুকুর। প্রচুর প্রহরী চারিদিকে। সামনেই সাদা একটা 
বাড়ি, প্রায় প্রাসাদের মতোই। কোনো এক কেঙ্তীয় মন্ত্রীর 
আবাসন। সেখানে ধুলো উড়িয়ে, মাথায় লাল আলো দ্রেলে 
অদ্ঞম্র সানা আযান্বাসেডর আসে। সেই নিশ্ছিদ্র ঘেরাটোপ 
পরা এক ভদ্রমহিলা, নাথায় ঘোমটা, চোখে কালো চশমা। 
“দেশ কী নেত্রী' বলে তার নামে জয়ধ্বনি ওঠে। ছবির এই 
দৃশ্যে কোথাও উল্লেখ না থাকলেও বুঝে নিতে অসুবিধে হয় 
না উনিই প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। এটুকু উত্তাসেই সুধীর 
সেসময়ের সরকারে আসীন কংগ্রেস নেতৃত্ব আর তাদের 
প্রধান নেত্রীকে চিনিয়ে দেন। 

অভিধানে এই ক্ষমতা আর ক্ষমতামীন, উভয়েরই 
বিস্তারিত সংজ্ঞা আছে। সেখানে নির্দিষ্টভাবে ক্ষমতা বা 
Power হলো : Ihe State alone, among modern 
associations, can make legiimale use of palice 
and military force in Ihe exercise of its authority", 
আর ক্ষমতাসীন যা power elle : those who sland at 
ihe heads of Ihe major institutional hierarchies of 
modern society—the corporalions, Ihe military, and 
the slate—and who, lhrough their pooled interests, 
become ‘an intricale sel of overlapping cliques 
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(sharing) decisions having al least national 
Consequences." 

ক্ষমতাসীনদের এই শাসনক্ষমতা কীভাবে ছেয়ে ছিল সারা 
দেশ, তারই স্মৃতি বয়ে আনে 'হাজ্বাররোৌ খোয়াইশে আযইলি'। 
সুধীর মিশ্র মনে করিয়ে দেন, মানুষের সমবায়ে বা সমর্থনে 
যে সমাজ গড়ে ওঠার কথা ছিল, তার বদলে দানা বাঁধে এক 
ভীত-শাসিত সমাজ, সম্পূর্ণ সরকারি নিয়ন্ত্রণাধীন, যার কোনো 
স্বাধীন মতিগতি নেই। '৬৯ থেকে '৭৫ পর্যন্ত সময়সীমা বেছে 
নেন তিনি ছবিতে, যেখানে একই সঙ্গে ধরা পড়ে উত্মল 
নকশাল আন্দোলন, তার উপর দমন-পীড়ন. সর্বোপরি জরুরি 
অবস্থা। দিল্লি-ই মূল পটভূমি এ-ছবির, আর অনেকট। বিহার। 
তৎকালীন কলকাতা কিংবা পশ্চিমবঙ্গের নকশাল 
আন্দোলনের উল্লেখ থাকলেও স্থান-কালের শর্তে তা সরিয়ে 
রাখা হয়েছে এ হবি থেকে। 


তিন 
নিছক কাহিনির জন্যে নয়, সময়ের ছাপ তুলে আনার জন্যেই 
তিনটি চরিত্র মূল হয়ে ওঠে এ-ছবিতে। তিনজনই দিল্লির 
বিখ্যাত এক কলেডে গ্রান্ুয়েশন-এর ছাত্রছাত্রী। গীতা, 
সি্ধার্থ আয বিক্রম সিদ্ধার্থ আর বিক্রম দুজনেই ভালোবাসত 
গ্বীতাকে। কিন্তু বিক্রমের সঙ্গে অসন্তব বন্ধুত্ব থাকলেও গীতা 
আসলে ভালোবাসত সিদ্ধার্থকেই, দিদ্ধার্থই তার প্রথম প্রেম। 
সিদ্ধার্থকে ভালোবেসেই সে সব কিছু ছোড়েছুড়ে নকশাল 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। 

আর সিদ্ধার্থ তার আমূল সমাজত বদলের আদর্শকে 
বাস্তবায়িত করার জন্যে বেছে নিয়েছিল সততা ও সংঘর্ষের 
পথ। দিল্লি থেকে বিহারে গিয়ে, গ্রাম থেকে প্রত্যন্ত গ্রামে 
নিচুতলার পীড়িত মানুষদের পাশে দাঁড়াচ্ছিল। গরিব চাষিদের 
সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে সশস্ত্র লড়াইয়ে লিপ্ত হচ্ছিল 
উচ্চবর্গের সঙ্গে, সরকারি শাসকদের সঙ্গে। অন্যদিকে বিক্রম 
ভেবেছিল, খোদ রাজধানীতেই প্রচলিত রাজনীতির ক্ষমতা বা 
দু্গীতি__দুই-ই কাজে লাগিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের দখল নেবে 
এদেশের। নিত্জেকে লুকিয়ে রেখে অনেকটা অস্তর্থাতের 
কায়দায় একের পর এক চৌকাঠ পেরিয়ে, বিক্রম হ্রুত পৌছে 
যাচ্ছিল শাসক দল কিবো কেন্ত্রীয় মন্ত্িত্বের গোপন 
মন্্রপাক্ষে। এরা প্রত্যেকেই, বা এদের নবীন প্রজন্ম, 
পূর্বপ্রজন্ম থেকে সরে এসে দাঁড়াতে চেষ্টা করছিল প্রথর 
ব্যভ্তিস্বাতত্্ আর আত্মবিশ্বাসের উপর। 

এই আত্মনির্ভবতাকে মেনে নেওয়া শক্তই ছিল তৎকালীন 
শাসকদল কিবো কেন্দ্রীয় মত্রিত্বের। ব্যবসা-বাণিজ্য বা 


৩৩০ 


বিপ্রব__এ দুয়ের কোনোটাকেই সময়সাপেক্ষ সম্প্রসারণের 
জনো যে পরিমাণ “স্পেস' বা অবকাশ দেওয়ার দরকার ছিল, 
সেই ছাড়টুকু দিতে তৈরি ছিল না শ্ষমতা-প্রভূত্বের 
কারবারিরা। গণতন্ত্রের মূলে তখন ঘোড়ার মুখের লাগাম 
লাগানো, উন্নয়নের স্বার্থে, দেশকে জ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
্বার্থে। জরুরি অবস্থা জারির পর প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তখন 
প্রায়ই বক্তৃতা করেন, আর দেশবাসীকে বোঝান ইন্দিরা গান্ধী 
যে--গণতন্ত্রকে বিপন্ন করতে নয়, বরং তাকে বিপল্পতার হাত 
থেকে বাঁচাতেই বাধ্যত তার এই ব্যবস্থা নেওয়া। সেরকমই 
এক প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে একদিন, ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৭৫, 
গণতন্ত্রের গুণগান করতে করতে এবং দেশের পক্ষে তা কত 
জরুরি জানাতে গিয়ে বললেন : 'Democracy is a slower 
form of progress’. 

গণতন্ত্রের গায়ে গতির ছাপ এঁকে দিতে তখন রাষ্ট্রের 
হাতে ব্যক্তিকে বশ করার সমস্ত ক্ষমতা তুলে দেওয়া হলো। 
রাষ্ট্র তার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এমনভাবে ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের 
উপর, গলা টিপে ধরল, স্থাস নেওয়ার মতো কোনে কাকই 
রইল লা। সেই প্রথম, ভালোমন্দ সমস্ত রকম রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
সম্পর্কে এক গভীর অবিশ্বাস প্রতিটি ভারতবাসীর ভিতরে 
ভিতরে সেঁধিয়ে গেল, যা আজও কাটল না, কোনোদিনই 
হয়তো কাটবার নয়। 

রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের এই সমস্ত চিহ্ন সার! ছবিতে ছড়িয়ে 
রেখেছেন সুধীর মিশ্র। দিল্লিতে সিদ্ধার্থর বাড়িতে পুলিশের 
তার প্রবীণ কপ্্রেসি বাবাকে তুলে নিয়ে যাওয়া, বিহারের 
প্ত্যস্ত গ্রামে সিদ্ধার্থদের সমর্থক প্রামবাসীদের গুলি করে 
মারা, বিনা বিচারে জেলে আটকে রাখা, জেলে ভরে 
সিদ্ধার্থ-গীভাদের নৃশংস প্রহার, রাতের অন্ধকারে 
ভোজপুরের গ্রাম জ্বালিয়ে দেওয়া-__পুলিশি অত্যাচারের 
এরকম অজ্ঞশ্র প্রামাণিকতা। 

নকশাল আন্দোলনই যে প্রথম ভারতীয় গণতন্ত্রের 
অসম্পূর্ণতাকে একেবারে প্রকাশ্যে টেলে নিয়ে এল, তার 
হাতে-নগদ প্রমাণ ‘হাজারো খোয়াইশে ত্যাইসি'। বেআক্র 
গণতন্ত্র তখন পুলিনকে সংবিধান-বহির্ভূত ক্ষমতার উপর 
নির্ভরশীল হতে শেখাল। ফলে যে কোনো ভারতীয় 
নাগরিককে নির্বিবাদে হত্যার অধিকার পেয়ে গেল পুলিশ। 
পুলিশের এই শক্তিকেই আবার দেশ-উদ্নয়নের কাজে লাগাল 
ইন্দিরা গান্ধীর সরকার। 


চার 
ডেভেলপমেন্ট-এর নামে '৭৫-এর জুলাই থেকে '৭৬-এর 
শেঘ অবধি নিয়ম করে বস্তির বাসিন্দাদের উচ্ছেদ করা হতো 
দিল্লি থেকে। তাদের যত কাচা-পাকা বাড়ি বা ঝুপড়ি গুঁড়িয়ে 
দেওয়া হতো বুলডোনজ্ার দিয়ে। পুনর্বাসনের নানে যে 
কলোনিতে তাদের তোলা হতো তা শুধু অবাসযোগ্যই নয়, 
অস্বাস্থ্যকর আর নোংরা। পাশাপাশি তুর্কমান গেট অঞ্চলের 
বাসিন্দাদের কী ভয়াবহভাবে উচ্ছেদ করা হয়েছিল, আজও 
তা প্তায় গা-শিউরানো গন্গের মতো। “লাশবন্দি' বা 
'ভ্যাসেকটমি' থেকে কোনো আবালবৃদ্ধবনিতাই বাদ পড়ত 
না, তা সে বিবাহিতই হোক বা অবিবাহিত বিহারের গ্রামে 
আন্দোলনে শামিল হতে গিয়ে 'হাজারৌ খোয়াইশে'-এর 
মিদ্ধার্থ আর তার দলবলকে মুখোমুখি হতে হয় 
সে-পরিস্থিতির। পলোপাশি শহর থেকে অনতিদূরে পূরাতন 
হাভেলি বিক্রমের মধ্যস্থতায় হাতবদলে হয়ে ওঠে বিলাসবহুল 
হোটেল। পুত্র সঞ্জয় গান্ধীর নেতৃত্বে ঘটতে-থাকা এ-সমন্ত 
উন্নয়নকারী কর্মকাণ্ডকে স্বাগত জানিয়ে ইন্দিরা গান্ধী তখন 
ঘোবণা করলেন, ভারতের ভবিষ্যৎ এই বুবশক্তিরই হাতে। 

সঞ্জয় গান্ধীসহ কালো আওহর কোটের তলায় সাদা 
পাঞ্জাবি আর চাপা পাজ্রামা পরা যুব কংপ্রেস-এর সদস্যরা 
প্রথম থেকেই উপস্থিত সুধীর মিত্রের ছবিতে আর এতিহাসিক 
বিপান চন্দ্রের বর্ণনায় : Youth Congress could play Ihe 
7018. of Mussolini's fascist bands, Hiler's Brown 
Shirts or Chiang Kai-Shek’s 8149 Shirts, especially 
৪3 Sanjay Gandhi was right-wing, anli-Communist 
and authoritarian in his outlook. He told a West 
German newspaper in an interview that he liked 
00181015119 but ‘nol of the Hiller type’. 

এই যে উন্নয়ন বা ডেভেলপমেন্ট, শেষ পর্যন্ত ঘুব 
কংগ্রেস-এর হাতযশে তার চেহারাটা হয়ে দাঁড়ায় হিত্রে। 
রাষট্রশাদকরা যখন শাসিতকে বশে রাখতে চায়, তখন তাদের 
ফাদ। নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্য কোনো নীতিকে সে মানে না, 
বরদাস্ত করে না, শাসিতকে শায়েস্তা করাই একমাত্র কাজ হয়ে 
দাঁড়ায় শাসকের ভীষণ যুক্তির! 

উদ্নয়নের আড়ালে হিংশ্রতার এই ইশারা সন্তবত টের 
পেয়েছিলেন ভ্রয়প্রকাশ নারাম্ণ। জরুরি অবস্থার বিরুদ্ধে 
কুখে দাঁড়ানো সেই অবিসংবাদী গান্থীবাদী। তার প্রিজন 
ভায়েরি'-তে নেহেরু-ইন্দিরার এই উন্নয়নের মডেলকে তিনি 
তাই অভারতীয় আর উচ্চবর্গীয় বলে চিহ্নিত করেন। 
নেহেরুর আমল থেকেই আপামর ভারতবাসীর উপার্জন আর 


শ্বপ্রের স্থান নেই 


সম্পদের মধ্যে অসমতা দেখা যাচ্ছে বলে ডার ধারণা। এতে 
একদিকে যেমন উঁচুতলার অভিদ্রাত মানুবল্রন তৈরি হয়েছে, 
তেননই অন্যদিকে বহু মানুব দারিস্রাসীমার নীচে চালে 
গিয়েছে। পাশাপাশি বেড়েছে দুর্নীতি আর নীতিহীনতা। 
এরপর জয়প্রকাশের মন্তব্য আরো মারাম্্ক। ইন্দিরা সেই 
নেহেরুর মডেলকে মাথ্যয় রেখেই এগোচ্ছেন, শুধু একটাই 
তফাত দু'জনের ৷ নেহেরু যা কিছুই করতেন তা এই 
গণতান্ত্রিক কাঠামোটাকে মেনেই করতেন, ইন্দিরা সেটুকু 
মানেন না। 


পাঁচ 
'হাজারে। খোয়াইশে'-র সিদ্ধার্থও কিন্তু উত্তয়ন নিয়ে মাথা 
দ্বামাত। দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবত। নিচুতলার 
মান্ষগুলির জন্যেই ভাবত, তাদের পাশে পাড়িয়ে লড়ে 
যাওয়ার ঝৌোকে যদিও খুব তেজ ছিল না। তবু সে দেশ ছাড়ল। 
সুধীর মিশ্রের ছবির একেবারে শেষপর্বে। 

স্বাভাবিক। এগিয়ে-থাকা ভারতবর্ষের মানুষ সে, 
আলোকপ্রাপ্ত পরিবারে তার জ্রশ্ম। বাবা সুসলনান, মা হিন্দু। 
ছেলেবেলা থেকেই দে ‘সেকুলার' ৷ যদিও বাবার কাছে উর্দূ বা 
মায়ের বাংলা-_কোনোটাই ভালো করে শিখে উঠতে 
পারেনি। শুধু ইংরেজিটা জবরদস্ত শিখে নিয়েছিল। পুরনো 
প্রজস্ম বলে অবসরপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি বাবার সঙ্গে পথে 
মিলত লা বটে, মতে কিন্তু মিলত- মার্সবাদ। 

সুধীর মিশ্রের ছবির এই আদর্শবাদী সিদ্ধার্থের মতো 
আরো অনেক সিদ্ধার্থ যোগ দিয়েছিল নকশাল আন্দোললে। 
তাদের বড় একটা অংশকে পুলিশ যেমন মেরে ফেলেছিল, 
তেমনই একটা অংশ আবার কোনোক্রমে বেঁচেও গিয়েছিল। 
তাদের কাউকে-কাউকে হয়তো দেশ ছাড়তে বাধ্যই করেছিল 
পুলিশ, না হলে হয়তো মেরেই ফেলত। 'হাভ্রারৌ 
খোয়াইশে'-র সিল্ধার্থই যেমল। 

যখন বিদেশে পাড়ি জনায় সিদ্ধার্থ, তখন সে তার 
আন্দোলনের পথ নিয়ে স্পষ্টই সংশয় প্রকাশ করে। গীতাকে 
লণ্ডন থেকে চিঠি লিখে জানায় যে, 'মেডিসিন' নিয়ে পড়াতে 
গিয়ে তার কোথাও মনে হয়েছে মানুষের শরীর বরং অনেক 
কম 'কনফিউসিং, অন্তত তাদের আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি 
থেকে। সিদ্ধার্থ এও জানায়, হয়তো কোনোদিন সে দেশেও 
ফিরে আসবে। 

গত তিরিশ বছরে এই সিদ্ধার্থদের অনেকেই কিন্তু দেশে 
ফিরে এসেছে। এদের মধ্যে কেউ আন্ত কর্পোরেট-কর্তা, কেউ 
আদালতের আইনদ্র, কেউ শিজোন্যোগের প্রধান ব্যক্তিত্ব 
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কেউ বা আবার আছেন পুলিশ-প্রশাসনের সর্বোচ্চ পদে। বেশ 
তো ভালোই তো! এমনতর উল্নয়নই তো চেয়েছিল আমাদের 
তিরিশ বছর আগের দেশ-শাসকেরা। 

একটা কথা শুধু জ্ানতে ইচ্ছে করে সিদ্ধার্থদের কাছে, 
সুধীর মিশ্রের ছবিতে যাকে ক্লাউন-এর বেশি ভাবতেই পারত 
না সিদ্ধার্থ, সেই বিক্রমকে কী আজও তার মনে পড়ে? জানি 
মা বিক্রম যা বিক্রমেরা আজ আর বেঁচে আছে কি না। জরুরি 
অবস্থায় পুজিশের পিটুনি খেয়ে তার মগজ নষ্ট হয়ে যায় 
ছবিতে। প্রায় প্রতিবন্ধীই হয়ে পড়ে । অথচ সে বাম-রাজ্ঞনীতি 
করত না, কমিউনিস্ট9 ছিল লা। নেহাতই মানবিকতাবশত 
বন্ধুকে বাঁচাতে দিলি থেকে বিহারে এসেছিল। তার বদ্ধ 
সিদ্ধার্থ, নকশাল, পুলিশের হাতে খুন হয়ে যাবে খবর পেয়ে 
তাকে বাঁচাতে এসেছিল বিক্রম। 

দোষ তার একটাই। উত্তর ভারতের ছোট শহরের ছেলে 
সে, পুরলোপন্থী কংশ্রেসি বাবাকে দেখেছে জরুরি অবস্থায় 
জেলে বসে গান্ধীন্ধির আদর্শে চরকা কাটতে। নিজের 
আর দমিয়ে রাখতে পারেনি বিজ্রম। ফলে এই শাস্তিযোগ্য 
অপরাধে বিপর্যস্ত মস্তিষ্ক লিয়ে মৃতবৎ পড়ে থাকতে হয় 
তাকে। কারণ, ইন্দিরা গাশ্থীর প্রধানমন্্িত্ে তখন যে দেশ 
এগিয়ে চলেছে হাজারো উন্নয়নের দিকে, রাষ্ট্রের বন্রকঠিন 
গণতন্ত্রের উপর ভর করে। 


ছয় 
প্রায় বোধহীন বিকলাঙ্গ এই বিক্রমদের নিয়ে, পিছিয়ে-পড়া 
ভারতবর্ষের মানুষজনকে নিয়ে শুধু মাটি কামড়ে পড়ে থাকে 


গীত৷। তার উরচুতলার পরিবার, বিদেশে পড়াশুনোর ভিত্রি, 
বিলাসবহুল জীবন, উচ্চপদস্থ সরকারি আমলার সঙ্গে নিরাপদ 
বিবাহিত জীবন ইত্যাদি ছেড়ে সেই যে একবার সে এসে 
পড়েছিল গ্রামীণ ভারতবর্ষে, আর ফিরে যায়নি। সিদ্ধার্থ, তার 
প্রথম ভালোবাসা, তাকে ছেড়ে, দেশ ছেড়ে চলে যাবার পর 
অবোধ শিশুর মতো বিক্রুয়ই হারে ওঠে তার ভালোবাসার 
একমাত্র অবলম্বন। ক্ষমতালীন আর ক্ষমতাধীনের দ্বান্দিক 
ইমেজটাকে এভাবেই গোটা ছবিতে চারিয়ে দেন সুধীর মিশ্র। 
ইন্দিরা গান্ধীর চকিত উপস্থিতির বিপরীতে গীতার দীর্ঘস্থায়ী 
চলনটুকু বজায় রেখে। 

“হাজারো খোয়াইশে আআইসি'-র শেষ দৃশ্যে এক আশ্চর্য 
গোধূলি নামে! ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে হেঁটে আসে গীতা, 
এক দঙ্গল বালক সবুজের ভিতর থেকে হুম্‌ করে মাথা তুলে 
আবার কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। গাছপালা-ঝোপঝাড় 
পেরিরে যখন বিক্রয়ের পাশে এসে বসে গীতা, তখন 
সামনের অস্পষ্ট জঙ্গাভূমির উপর আলো এসে পড়ে 
সূর্ধান্তের। পরম নিশ্চিন্তে বিক্রম তার মাথাটা হেলিয়ে দেয় 
শীতার কাধে। অথর্ব বিক্রমের সামনে পড়ে থাকে এক 
অনিশ্চিত ভারতবর্ষ, যেখানে “হাত্রারে। খোয়াইশে'-র কোনো 
স্বশ্বই আজ্ আর অবশিষ্ট থাকে না। 
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উপেম্্রকিশোরের গল্পে ভূত আছে। ভূতের লাচও আছে। 
রূপকথার মোড়কে লেখা গল্পে ভুত থাকা খুবই স্বাভাবিক। 
ঠাকুরদার এ গল্প নিয়ে ছবি করার সময় সত্যজিৎ রায়ও 
অনিবার্য কারণেই ভূতকে এনেছেন। গল্পের খাতিরে ভূতের 
উপস্থিতি জরুরি। তবে উপেম্ত্রকিশোরের গজের পাঠক হলো 
শিশু ও বালকরা। আমাদের দেশে বালক ঝা শিশুদের সিনেমা 
দেখার চল নেই। তাই সতাজিৎ রায় মূলত কিশোরদের জন্য 
ছবিটি তৈরি করলেও বিষয়ের উপস্থাপনার গুণে 
ছোট-বড়-মিলিয়ে সকলের কাছেই আক্বণীয় হয়ে ওঠে। 
প্রত্যেকে বিভিন্ন স্তরে এর অর্থ খুঁজে পাল। 





ছবির জন্য উপেন্্রকিশ্বোরের কথা-নির্ভর রূপকথাকে 
নিয়ে আসতে হয়েছে দৃশ্য-নির্তর ফ্যান্টািতে। এর জন্য 
কাহিনি বিন্যাসে অদল-বদল অপরিহার্য। এই ছাটাই. 
বাছাইয়ের পরিমাণ ছবি-দেখার সঙ্গে গল্পকে মিলিয়ে পড়লেই 
বোকা যাবে। গল্পের সঙ্গে ছবির একটি আকর্ষণীয় পরিবর্তন 
হলো ভূতের নাচের দৃশ্য। এই বিশেষ দৃশ্যটিকে নিয়েই 
আমরা এখানে আলোচনা করব গল্পে আছে ‘এর পর ভূতের! 
একজন দু'জন করে গাছ থেকে নেমে এসে তাদের ঘিরে 
নাচতে লাগল" এই বর্ণনাটিকে সত্যজিৎ রায় তার ছবিতে 
রূপাযলিত করেছেন সাড়ে ছ মিনিট হরে চলা নাচের দৃশ্যাবলী 
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দিয়ে। সিনেমার পর্দায় ভুতের নাচ? এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা! 
এর আগে এমন কোনো দৃশ্য সিনেমায় দেখালো হয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই। 

পর্দায় ভূতদের দেখাতে হলে একটা শারীরিক রূপ চাই। 
বাস্তবক্ষেত্রে ভূতের অস্তিত্ব তো আমাদের মনের ধারণায়। 
তারা সব অবয়বহীন, অশরীরী। আমরা আমাদের নিজের 
নিজের কল্পলামতো মনের ধারণায় একটা চেহারা খাড়া করে 
নিই। রূপকথার বর্ণনায় আছে ভূতের কুলোর মতো কান, 
মুলোর যতো দাঁত, আগুনের ভাটার মতো স্বলস্ত চোখ। বই 
পড়ার সময় এই বর্ণনা থেকে আমরা আমাদের কল্পনায় একটা 
চেহারা এঁকে নিতে পারি। সাহিত্যে কোনো কিছুরই রূপগত 
দিক থেকে প্রত্যক্ষ উপস্থিত নেই, একটা আভাস পেলেই 
চলে। চলচ্চিত্রে তা হবার জে নেই। তাই এই ছবির জন্য 
ভাতের রূপ, তাদের ধরনধারণ, চলা-ফেরা নাচের ভঙ্গি সব 
কিছুই ভেবে স্থির করে নিতে হয়েছে। আবার সবকটি ভূতকে 
একই রকম না করে চেহারায় হাবে ভাবে নাচের ভঙ্গিতে 
রকনফের আনলে নাচে বৈচিত্র আসবে। তেননি নাচানাচি 
করলে তো চলবে না--তার মধ্যে একটা গতি আনা চাই, 
নাচের সূত্র ধরে ঘটমান একটা নাটক। 

আমাদের মধ্যেই তো নানারকম লোকজন আছে। 
চেহারায়-আচরণে শ্রেণীবিন্যাসে। ধরে নেওয়া যাক, মরে 
গিয়ে তারাও ভূত হয়েছে। নানারকমের ভূত। ভূতের রাজ্যে 
তাই এত বৈচিত্রয। সত্যজিতের কথায় ফেরুণাশংকর রায়ের 
সাক্ষাৎকার কলকাতা ২ মে ১৯৭০, পুনর্মু্লণ, এক্ষণ শারদীয় 
১৩৯৫ ব.) "যারা মরেছে আআকচুয়ালি_তাদের যদি ভূত 
হয়... কতকগুলি ক্লাস অব পিপল যারা বাংলাদেশে 
ছিল-_রান্রারাজড়া তো ছিলই, একেবারে বৌদ্ধ আমল থেকে 
এবং চাষাভুযোও ছিলো।' তাদের ভৌতিক সংস্করণ পর্দায় 
দেখানো যেতেই পারে। আর বিদেশ থেকে সাহেবরা 
এসেছিল এদেশে রাজত্ব করতে। ছড়িয়ে পড়েছিল সমাজের 
উঁচু নীচু সব স্তরে। লাসন আর শোষণকে কায়েম করতে। 
নীলচাবের সুবাদে এরা ভীড় করেছিল প্রামে গঞ্জে সর্বত্র। 
মিশে গিয়েছিল সমাজের নীচুতলার সঙ্গেও, সরল সাধারণ 
মানুষ এদের মেনে নিয়েছিল। শুধু মানা লয় দৌকসাস্থ্য ও 
ধূর্তামির সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে এদের প্রতিপন্তিও স্বীকার 
করে নিরেছিল। 

এ ছবির শুটিং যেখানে হয় তার দশ মাইলের মধ্যে ছিল 
খ্ৰীষ্টানদের কবরখালা। ‘অভিযান’ ছবি তৈরির সমর বীরভূমের 
প্রামাঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে সত্যন্জিং রায়ের চোখে পড়েছে 
নীলকৃঠি, সাহেবদের কবরখানা, ইংরেজদের ফেলে যাওয়া 
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নানান স্মৃতিচিহন। আর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা টেরাকোটার 
মন্দির। এর ভান্তর্য লক্ষ করেছেন তিনি খুটিয়ে। উদ্বুদ্ধ 
করেছেন বন্ধু ডেভিড ম্যাক্কাচিয়নকে তার গবেষণার কাজে। 
একাধিক গলেও পাই গীর্জা, কবরখানা, টেরাকোটার মন্দিরের 
কথা. পরিত্যক্ত শীলকুঠির প্রসঙ্গ। বীরভূম জেলার সিউড়ি 
শহরের আশেপাশের অক্চল নিয়ে লেখা সেসব গল্প। 

ভূতদের শ্রেণী বিন্যাস করতে গিয়ে স্বভাবতই তার মনে 
এসেছে সাহেবভূতদের প্রসঙ্গ। পুড়িয়ে সৎকার করা 
মরা-মানুবই যখন ভূত হয়ে আসে তখন মাটির নীচে কবরস্থ 
মৃত সাহেবরা তো একেবারেই সশরীরেই আসতে পারে। 
বাংলাদেশের ভ্রনসংখ্যায় অধিকাংশ যে মানুষের! চাবাত্বষো 
দরিদ্র মানুষ, তারা তো থাকবেই, এর সঙ্গে থাকতে পারে 
একদল সুবিধাভোগী, যারা সমান্দে পরগাছার মতো। হুতোম 
প্যাচার নকশা" তার বহুবার পড়া বই। এ ছবি করার সময় 
বেশ কিছুদিন এই বইখানি তার পড়ার টেবিলে স্থান করে 
নিয়েছিল। এর থেকে আঁকলেন “বাবু ইয়ার" শ্রেণীর 
লোকজনকে । ফলে ভূতের শ্রেনীতে শ্রেণীতে এলো বৈচিত্রা, 
রূপে হলো রকমফের। 

সতাজিৎ রায় ছবির অন্য চারশ্রেণীর ভুতের চেহারা 
আঁকতে গিয়ে ভৌতিক আবরণ চেনা-জানা মানুষের চিত্রের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছেন। এ যেন চেনা মানুষেরই অতিরঞ্জিত 
ভৌতিক সম্থেরণ। অন্যদিকে উপেম্্রকিশোরের ঘরানায় 
ভূতের রান্রার কথাবার্তা, মনের ভাব, ব্যবহারে দয়া-মায়া 
স্রেহ মমতার স্পর্শ এনেছেন। এ সব ভূতকে দেখে আমরা 
ভয় পাই না। বরং কৌতূহলী আকর্ষণ বোধ করি। 

সতাজিং রায় তার খেরোর খাতায় চিত্রনাটা লেখার সময় 
যে সব স্কেচ এঁকেছেন বা মন্তব্য করেছেন তাতে তার 
চিত্তাভাবন৷ খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভুতের শ্রেণী নির্বাচন ও 
শ্রেণীভুক্ত চরিত্রগুলির বাছাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। প্রথম 
শ্রেনীর ভৃতরা হলো রাজা বাদশা শ্রেণীর। এখানে সতাজিৎ 
স্কেচ করেছেন, পৌরাণিক যুগের রাজার, বৌদ্ধ যুগের, 
ফনিদ্ধর আমলের, মন্ত্র দেশীয়, মোগল আমলের ও সাধারণ 
রাজ্ঞার। ছয় রকমের মূর্তি দেখি পর্দায়। এই শ্রেণী বিন্যাস 
কেনঃ তাদের পোশাকের রকমফেরের জন্য, না এতিহাসিক 
পরস্পরার সূত্র যোগালোর জন্য। পোশাকে যদি ইতিহাস 
অলক্ষে] চিহ্নত হয়ে যায় এই ধারণার হয়তো কোনো গুরুত্ব 
না দিয়ে মৃদু পদ্ধতিতে রাজা বাদশা শ্রেণীর রকমফেরকে 
দৃশ্যবদ্ধ করেছেন। তেমনি তৃতীয় শ্রেণীর ভূত, যারা সাহেব 
ভূত, তাদের রকমফের ঘটালোর জন্য তিনি খেরো খাতার 
আঁকছেন 1195870এর দস্বেচ_হাতে বন্দুক, 


61%৪-এর-_হাতে নস্যির কৌটো, চালিয়াৎ সাহেবের হাতে 
ছড়ি, ০০178%/8/5-এর-_চোখে চশমা, সৈনিক সাহেবের 
হাতে তলোয়ার, নীলকর সাহেবের হাতে বোতল। বন্দুক, 
চেহারাটাও নির্দিষ্ট হয়ে যায়। চতুর্থ শ্রেণীর ভুতের বর্ণনায় 
সত্যজিৎ মস্তবা করেছেন 'নাডু গোপাল ইত্যাদি'। এদের মধ্যে 
আছে বাবু (ইয়ার), বাবু (শহুরে), বানিয়া. টিকিওলা পুরুত 





(গায়ে নামাবলী), হেওমাস্টার (হাতে ছড়ি), পাত্রীর (হাতে 
বাইবেল) স্বেচ। এরা মোটাভূতের দল, ভীবিতকালে ছিল 
অতিভোজী মানুব। চাযাভূযো শ্রেণীর ভূতের রকমফের হলো 
সীওতাল, চাষী, বাউল, মুসলমান বিহারী দারোয়ান ও 
লাঠিয়াল। এ সব সাধারণ মানুষেরা বর্ণহীন, খেতে-পরতে 
না-পাওয়া ভূতের মতো চেহারার ছবি, খেতে পরতে না 
পারলে মানুষও যে ভূতের মতো চেহারার হয়ে ঘায় তার 
খবর আমরা আজ্রও পাই, সংবাদপত্রের মাধ্যমে, নানা 
লেখকের গে। 

চিত্ররূপ দেবার সময় সত্যজিৎ রায় ভিন্ন ভিন্ন যস্ত্রের 
আওয়াজের সঙ্গে ভূতের শ্রেপীবিভাগকে মিলিয়ে পার্থক্যকে 
স্পষ্ট করে তুললেন। মৃদঙ্গকে ব্যবহার করেন রাজা ভূতের 
সঙ্গে। মৃদগ্ হলো পুরোপুরি ধ্রুপদী বাজনা, রাজা ভুতের 
নাচের ধরনটাও ধ্রুপদী ঢঙে। খঞ্জিরা বাজানো হলো চাবোছুবো 
ভূতের নাচের সঙ্গে। বাজনার ধরনের সঙ্গে মিলিয়ে এখানে 
নাচের ফর্মে আনলেন লোকনৃত্যের ছাপ। সাহেবভূতদের 
সঙ্গে বাজে ঘটম। বাজনার কটকটে কেঠো আওয়াজের মতো 
নাচেও কাটখোট্টা ভাব। এদের নাচের ছবিও তোলা হয়েছিল 


ভূতের রাজা দিল বর 


ভিন্রভাবে--আচ্ডার-ক্র্যান্ধ করে। ১ সেকেন্ডের ছবিতে ১৩টা 
ফ্রেম। সেটা পর্দায় প্রচলিত সেকেন্ডে ২৪ ফ্রেমের গতিতে 
দেখানোর সময় ভূতদের চলাফেরা কেঠো ও যান্ত্রিক হয়ে 
পড়ে। মোটা ভূতদের জন্য বাজানো হয়েছিল মুড়শৃং। সেটাও 
এক ধরনের লোকযস্ত্র। এর আওয়াজে এনন একটা 
কৌতুকভাব এনে দেয় যেটা নাচের ও ভূতের শ্রেণী চরিত্রের 
সঙ্গে নিলে যার? 


সব কটি বান্রনাই সাউথ ইন্ডিয়ান পারকাশন ইনস্টুয়েন্ট। 
এদের আপাত-বৈপরীতোর মধ্যে একটা অন্র্িলও 'আছে। 
সবকটিকে লিয়ে চমৎকার একটা কোয়ার্ট্রেট তৈরি হয়। এক 
একটা বাজনার সঙ্গে এক এক শ্রেণীর ভুতের যোগসূত্র তৈরি 
হয়ে যাবার কলে বান্না শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেই নির্দিষ্ট 
ভূতের কথা মনে আসে। ছবিতে দেখি, এই চারটি যস্তুই 
শুরুতে বাজে টিমে লয়ে, আস্তে আস্তে ক্রমে মধ্যলয়ে 
পোঁছয়। এভাবে পাঁচটা! মুতমেন্টে লয় বেড়ে বেড়ে শেষে 
জলদে পৌঁছয়। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচের ঢঙ ও ছন্দে 
পরিবর্তন আসে। দ্রুত তাল ও লয়ের বাজনার সঙ্গে লাচে 
দেখা যায় ভূতের! ক্রমশ নিজেদের মধ্যে ধবন্-কলহে ভ্রড়িয়ে 
পড়ছে। বাজনা জলদে পৌঁছে গেলে দেখি ভূতদের এমন 
অবস্থা যে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরেই যাচ্ছে। 
কথায় বলে, 'স্বভাব যায় না ম'লে'। এদেরও সেই অবস্থা। 
তবে ভূতদের তো মরণ নেই। মরেই তো তারা ভূত হয়েছে। 
তাই আবার তারা ভৃত হয়েই থেকে যায়। 

এই ছবির নৃত্য-পরিকল্পনায় ছিলেন শত্তু ভট্টাচার্য, প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূতের নাচের মধ্যে (রাজ্রা-বাদলা ও 


৩৩৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


চাবাভূষো শ্রেণীর নাচ) শল্ুবাবুর নৃত্যরীতির বৈশিষ্ট্য বেশ 
জোরালো ভাবেই লক্ষণীয় । রাজা-বাদশার নাচের ছন্দে দেখি 
ধ্রুপদী ভঙ্গি, গতি ও অঙ্গ সঞ্চালনে তেজ ও বলিষ্ঠতা। সাধারণ 
চাবাভূষোর নাচের ছন্দোময়তায় সম্মিলিত লাচের (31০৬০ 
02106) লক্ষণণ্ডলি ফুটে ওঠে। শত্তুবাবুর নাচের মহ্যে অঙ্গ 
সঞ্চালনের স্বচ্ছন্দ গতিময়তায় একটা পৌরুষভাব লক্ষ্য করা 
যায়। মৃদু পেলবতাকে ঠেলে রেখে তেজ ও দৃঢ়তার ভাব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চাহাত্রেণীর ভূতের নাচে, পরিচালকের 
পরামর্শমাতো ছ'টি চরিত্রের জন্য আলাদা আলাদা নাচের ধরন 
এনেছেন। 

অনয দুটি নাচকে চলতি অর্থে নৃত্যরূপ বলা যাবে লা। 
বরং এখানে ক্যামেরার কারসান্িতে এদের অঙ্গভঙ্গি ও 
চলাফেরায় একটা ভিন্ন ধরনের 0019০35/%% তৈরি করা 
হয়। এই দুটি নাচে প্লাটফর্মে ডাইমেনশন আনতে স্পেসকে 
ব্যবহার করা হয়েছে ভিন্ন ভাবে। রাজা-বাদশা ও সাধারণ 
শ্রেণীর ভূতের নাচের দৃশ্যে মূর্তিগুলিতে যে ঢেউ খেলানো 
ভাবটা তৈরি হয় সে সম্পর্কে সৌমেন্দু রায়ের কাছে শুনেছি 
যে এই দৃশ্যগুলিকে দু'বার করে তোলা হয়েছে। প্রথমবারের 
তোলা দৃশ্যকে বিশেব ধরনের লেন্স বাবহ্যর করে আবার 
তোলায় ওই 9১9৩8 91901 তৈরি হয়। ছবির এই গলে-গলে 
যাওয়া জপটা একটা ভৌতিক ভাব এনে দেয়। রাজা-বাদশা ও 
চাষাশ্রেরীর নাচে ছায়া পড়ে । শেব দুটি নাচের দৃশ্য সম্পূর্ণ 
ছায়াহীন। মোটা ভূতের চলাফেরায় লক্ষা করি কৃষ্ণনগরী 
পৃতুল-পুতুল ভাব। 

চারশ্রেণীর ভূত নৃত্যরত অবস্থায় পর্দায় আসে একের পর 
এক। লেষ পর্বে তাদের একসঙ্গে সারিবদ্ধ রূপের মধ্যে পাই 
মন্দির ভাস্কর্যর রূপবৈশিষ্টয। মন্দিরের গায়ে খোদাই করা 
ভান্কর্যে যেমন দেখি প্রবহমান জীবনের ছবি--সারিবদ্ধ 
সোপানে, এখানে নৃত্যরত চারটি শুরে দেখি ইতিহাসেরই 
প্রবহমান ধারা। শেষ দৃশ্য উপরের সারিতে চলে আসে 
সাধারণ মানুষের ভূতরা। তারাই যেন পরিণতিতে “সারভাইভ' 
করে, বাকিরা সব কালের বিচারে ইতিহাসের চরিত্র হয়ে যায়। 
নাচের দৃশ্মাবলীকে সামপ্রিকভাবে মিলিয়ে দেখলে এর 
আঙ্গিকে ও বিন্যাসে আমরা একটা বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাই। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য শিল্প প্রকরনের এক আশ্চর্য সমন্বয় | এর ভারতীয় 
দিকটা হলো ভুতের রূপে ও ধরনে, বাদ্যযান্ত্রে--লবকটিই দিশি 
ছন্দও ভারতীয় ব্লীতিতে-_ভারতনাটাম ও লোকনৃত্যের 
ভঙ্গিতে। 

পাশ্চাত্য প্রকরণ লক্ষ করি বিভিন্ন পর্বের উপস্থাপনায় ও 


৩৩৬ 


পর্বভাগের বিন্যাসে। মোংসার্টের অপেরার চারটি 
স্বর-সম্রিলনের মতো এখানে শুনি চারটি বাদ্যযন্ত্রের সমন্ধয়। 
শেষপর্বে সব অংশের সম্মিলন, একটি ফ্রেমে। পর্বভাগের 
মধো লক্ষ করি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সোনাটা ফার্মের উপমা, 
Introduction থেকে Exposition - Development- 
Recapitulation বা Cuimination সবশেষে ০০৫৪. 
সত্যজিৎ রায় বলেছেন যে 'মিউজিকটা যদি এমন একটা 
বেসিস থেকে ধর! যায়, এমন ফাল্ডামেন্টাল থেকে যেখানে 
আমি দিশি-বিলিতি একেবারে ইচ্ছেমতো মেশাতে পারি এবং 
মেশানো সত্ত্বেও সেটা এসেনশিয়্যালি মিউজিকই থেকে যায়।' 
এই সমন্বয়ে শিল্ষরূপটি বৈচিত্রপূর্ণ হয়ে ওঠে। সোনাটার 
সাদৃশ্য গড়ে তোলা পর্বপর্ধাস্তর নাচের দৃশ্যগুলিতে এক 
নাটকীয় পরিবেশ তৈরি করে। চারটি ভিন্ন স্বরের বাদ্যের 
প্রয়োগে এই নাটকীয়তা গভীরতর হয়। দৃশ্যাগুলির বিস্তারিত 
আলোচনা পর্বভাগের বৈচিত্র পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বিন্যাসকে 
পরিস্ফৃট করবে। 

প্রথম পর্ব (পর্দায় স্থায়িত্ব ১ মি ৪৫ সে)। প্রথম অংশ। 
মৃত্যরত ছণটি মূর্তি পর্দায় ফুটে ওঠে একসঙ্গে। মৃদঙ্গের বোলে 
ও নাচের ছন্দে ধ্রুপদী মেলাজ। নৃত্যশৈলী ভারতনাট্যমের 
ঘরানায়। অঙ্গ সঞ্চালন, পোশাক, শিরন্ত্াণ, কোমরবদ্ধনী দেখে 
বোঝা যায় মূর্তিগুলি রাজাবাদশার। জীবিতকান্সের রাজকীয় 
মহিমা আজও অটুট। নাচের ভঙ্গিতে তেজ ও বলিষ্ঠতাও 
লক্ষণীয়। মুখচ্ছবিতে ভৌতিক আবরণ । দ্বিতীয় অংশে 
চরিত্রগুলি আসে সারি করে ছন্দোবদ্ধভাবে পর্দার ডানপাশ 
থেকে। নাচে লোকনৃত্যের ভঙ্গি। এর সঙ্গে বাজে খঞ্জিরা। 
মৃদঙ্গ যেমন ক্লাসিকাল ইনসটুমেন্ট, খঞ্জিরা মূলত লোক-যন্তর। 
কান্ডে। খালি গা বা পোশাকের ধরনে এরা কেউ বাউল বা 
চাষা, বা লাঠিয়াল যা সাওতাল। তৃতীয় অংশে আসে সাহেব 
ভূতের দল, এরাও সংখ্যায় ছ'টি, তবে পর্দায় এদের এক এক 
জায়গায় এক একভ্রনকে উপস্থিত হতে দেখি। গায়ে বিনিতি 
পোশাক মাথায় টুপি। হাবে ভাবে উদ্ধত ও আড়ুষ্ট। একজনের 
হাতে রিভলবার দেখা যায়, একজনের হাতে বোতল--সে 
শ্রীলকর সাহেবের ভূত, একআনের হাতে ছড়ি-_হাবে ভাবে 
সে বেশ চালিয়াৎ। আর একজনের হাতে দেখি 
তলোয়ার_সে গোরা সৈনিকের ভূত। ভুঁইফোড়ের মতো 
আকন্রিকের চমক এদের চালচলনে। দাপটের ভাব প্রকট। 
আগের দুটি অংশের ছন্দোময় নাচের সঙ্গে প্রভেদ স্পষ্ট । এই 
দৃশ্যে বাজে ঘটটম। তার কেঠো আওয়াজ চরিত্রশুলির 


কাটখোট্া মেজাজের সঙ্গে মানানসই হয়ে বায়। এখানে নাচ 
বলে কিছু দেখি না, বাজনার তালে তালে এক একটা 
m০৮v৪ment লক্ষ কর! যার! এরা দাঁড়িয়েও থাকে ভিন্ন ভিন্ন 
স্তরে। চতুর্থ অংশে বোটা তৃতের দল আসে। আকৃতিতে 
অতিকায়। প্রথমটি উঠে আসে নীচ থেকে। পরেরগুলি পর্দায় 
বা পাশ থেকে তিনটি ও ডানপাশে থেকে দুটি এসে উপস্থিত 
হয়। এখানে বাজে মূড়শৃং, একধরনের দক্ষিণভারতীয় 
লোকযন্ত্র, বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এদের যেন ‘গুড় শুড়' 
করে আগমন ঘটে পর্দায়। মুড়শ্রং-এর আওয়াজের 
কৌতুফমন্্রতা আমন এদের আকৃতি, পোশাক, চলাফেরার 
ধরনে হুতোমের নকশার পরিবেশ তৈরি হয়ে যায়। পোশাক 
দেখে বোঝা যায় যে এদের একজন পাত্রী, একড্রন টিকিওলা 
একজন খোসমেদ্রাজী ইয়ারবাবু তার কৌচাটি হাতে, একজন 
বানিয়া তার মাথায় ছোট টুপি অন্যজন শঙ্ছরে ব্যবু তার মাথায় 
উনবিশে শতকের চলতি উদ্ীব। এরাও ভি্র ভিন্ন স্তরে 
দাড়িয়ে তবে মৃদু গতিতে চলাফেরা করে, বাজনার ছন্দে তাল 
মিলিয়ে। বোঝা যায় লড়াচড়ায় এদের শ্লথগতি শরীরের 
স্থুলত্বের জনাই। 

নাচের দৃশ্যের প্রথম পর্ব শুরু হওয়ার আগে ভূতের 
মন্তাবা চেহারা বা হাবভাব সম্পর্কে কোনো ধারণাই থাকে না। 
দ্বিতীয় পর্বে (পর্দায় স্থায়িত্ব ১ মি ২৫ সে)। চারটি অংশই 
আবার ক্রমান্বয়ে ফিরে আসে। সবকটি অংশেই বাজনার লয় 
বেড়ে যায়, নাচের ঢংও সেই অনুযায়ী পালটায়। রাজা-ভূতের 
মূর্তিরা একসময়ে পর্দা জুড়ে একটি একটি করে আসে, আবার 
সশ্মিলিত ভাবে নাচে। ভারতনাট্যমের পূর্ণ মেজাজে। চাষী 
শ্রেণীর ভূতদেরও বাজনা ও নাচের গতি বৃদ্ধি পায়। চরিত্র 
ছটি দুভাগে বিভক্ত হয়ে ৩ জন ৩ জন করে দু লাইনে 
মুখোমুখি লাচে। সাহেবভূতগুলি একে একে এক লাইনে এসে 
পরস্পরের সঙ্গে সাহেবী মেজাজে কুশল বিনিময় করে ও 
নিজেদের মধ্যে পরিচিত হয়। মোটা ভূতগুলিকেও এক 
লাইনে দাঁড়িয়ে বান্্রনার তালে তালে শরীরকে আন্দোলিত 
করতে দেখা ঘায়। এ দৃশ্যে এদের চারিত্রিক ও আকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য আরো স্পষ্ট। প্রথম পর্বের আকশ্মিকতার বিস্ম্র 
কাটিয়ে দবিতীর পর্বে আমরা যেন একটু স্থিত হই। মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ করি নিপুণ নৃত্যকলা, বিভিন্ন শ্রেণীর ভুতের 
বিশেষত্। দ্বিতীয় পর্বটি যেন প্রথম পর্বরই পরিণত অংল। 

তৃতীয় পর্ব (পর্দায় স্থায়িত্ব ১ মি ২০ সে) বাজনার তাল 
ও লয় ক্রুত হয়ে ওঠে, নাচের ছন্দেও গতিময়তা বৃদ্ধি পায়। 
রাজাদের. নাচের কম্পোজিশন তৈরি হা ক্যামেরার 


বারোমাস_ ৪৩ 


ভূতের রাহ্ছা দিল বর 


কাব্রসাজিতে। নাচে (Ne 7০৮৪৪n৷) কাধের সঞ্চালন 
লক্ষণীয়। চাষীদের ছুটি চরিত্রের নাচে ছ'রকয় পার্থক্য দেখা 
গেল, যেন তারা তাদের ৪) বজায় রাঘতে চাইছে। 
সাহেবরা সকলেই কম বেশি নাচছে, তবে দিলির চাইতে 
বিলিতি ঢঙটাই বেশি। হঠাৎ একজন মোসাহেব শ্রেণীর চরিত্র 
দ্রুত চলে যায়। নোটাভূতের নাচের মধ্যে একসময় পাশ্্রী 
বাইবেল নিয়ে পূরুতকে কিছু বলতে চায়. পুরুত উপেক্ষা 
করে দূরে সরিয়ে দেয়, পাত্রী তখন অন্যদের কাছে 
বাইবেলখালা থেকে হয়তো কিছু বোঝানোর ভ্রনা, বাবুশ্রেণীর 
ভাতেরা নিজেদের নিয়েই মশগুল। নাচের ছন্দের নাত্া 
বৃদ্ধিতে শিল্প সুষমাটুকু ক্রমে লোপ পেতে থাকে। তৃতীয় পর্বে 
চার শ্রেণীর ভূতদের মধ্যেই যেন তাদের স্বভাব চরিত্রের 
আদত চেহারাটা ফুটে উঠছে। চতুর্থ পর্বে (পর্দায় স্থায়িত্ব ১ মি 
৫ সে) বান্রনার লম্ন অতি দ্রুত। নাচেও যেন হুটোপুটির ভাব। 
ছন্দ ও সুবমা পুরোপুরি লোপ পেয়ে মৃদঙ্গে বোলের সঙ্গে 
মিলিয়ে আক্রমপ-প্রতি-আক্রমলের মেন্তান্ত। ক্যামেরার 
কারসাজিতে দৃশ্যগুলি খুবই নাটকীয়, তেজোদীগ্ড, চাষী শ্রেণীর 
ভূতদের মধ্যেও দ্বন্দ শুরু হয়ে গেছে। একে অপরকে আক্রমণ 
করছে হাতিয়ার দিয়ে। লাঠিয়াল তাড়া করছে মুসলমানকে, 
বাউলের সঙ্গে সীওতালের হাতাহাতি । একতারা উচিয়ে বাউল 
মারমুখী। সাহেব ভূতদের মধ্যে একটা মিলিটারি মেজাজ। 
কেউ আস্ফালন করছে, কেউ মার্চিং করছে, আরেকজন 
তলোয়ার ঘোরাচ্ছে, কেউ বন্দুকটা ভুঁতছে আকাশের দিকে। 
সকলেরই একটু যেন টালমাটাল অবস্থা। মোটাভ্তেরা করছে 
শরীর নিয়ে গুঁতোণ্ডতি। স্বুলত্বের জন্য একভ্রন ভারসাম্য না 
রাখতে পেরে পড়ে যায়। হেডমাস্টার ছড়ি উচিয়ে গুরুগিরি 
ফলায়। পাত্রী সবাইকে শাস্ত হতে বলে। না পেরে আকাশের 
দিকে চেয়ে যেন যীশুকেই ডাকতে শুরু করে। এই পর্বে 
নাচের ঢং বাদ্যের তাল ও লয় কূপ নেয় একটি বিশেষ 
দিকে--সেখানে যেন নাটক জমে ওঠে। হৈ হৈ করা কিছু 
একটা ঘটছে। আগের তিনটি পর্ব পেরিয়ে এসে ভূতেরা 
সকলে যেন ফিরে যায় ভ্রীবিতকালীন রিপু-প্রহারের অধীনে? 

পঞ্চম পর্বে (পর্দায় স্থায়িত্ব ৫৫ সে) বাজনার লয় 
একেবারে তুঙ্গে। মারামারি হানাহানি চূড়াস্ত পর্যায়ে । রাজ্ঞাদের 
হাতে অস্ত্র এসে বায়, সেই দিয়ে আক্রমণ। সবকটি অংশেই 
এই কোলাহল যুদ্ধ-বিবাদ ছড়িয়ে পড়ে। একে একে 
সবকটিরই পতন। এই পর্বে যেন ভূত ও মানুষের ভেদ মুছে 
যায়। হানাহানি মারামারি ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে 
মরণোত্তর প্রাধীও যেন সভ্যতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা 


৩৩৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


অন্ধকারাচ্ছত্র দিকটাকেই শ্রকট করে তোলে। শেষ দৃশ্যে 
(স্থায়িত্ব ৫৫ সে) সবকটি অংশই আবার পুন্জীবন লাভ করে 
একই ফ্রেমে সারিবদ্ধ হয়ে আবার নাচানাচি শুরু করে। এটি 
যেন উত্তরণের পর্ব। বিনাশের পরেও আসে নবজীবন। 
ভেদাভেদ শূন্য সন্মিলন। পর্বে পর্বে এক একটি ভাগের পর্দায় 
স্থায়িত্বের সমর কমে আসাও লক্ষণীয়। এতে পরিণতি বা 
culmination Period তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

ভূতের লাচের দৃশ্য আসে ছবি শুরু হবার বাইশ মিনিট 
পর সামগ্রিকভাবে দেখতে গেলে আমরা লক্ষ করি ভূতের 
নাচ গু-গা-বা-বা ছবির একটা সন্ধিক্ষণ। যে রূঢ় বাস্তব 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে ছবির শুরু তা যেন ভুতের নাচের 
শেষে পৌঁছে যায় এক আশ্চর্য রূপকথার জগতে। ছবির শুরু 
একটি ফ্রিজ শট দিয়ে, তানপুরা কাধে নিয়ে হাসিমুখে গুপী 
আসছে গ্রামের দিকে মাঠের আলপথ দিয়ে। ছবিতে দ্বিতীয় 
ফ্রিজ শট আসে বাঘ দেখে ভয় পেয়ে গুপী-বাঘার পাথর হয়ে 
বাবার দৃশ্যে। এই দুটি ফ্রিজ শট যেন অস্তর্বতীকালীন 
বাস্তবতাকে বন্ধনীতৃক্ত করে কাহিনিকে নিয়ে যায় রূপকথার 
জগতে । এই রূপকথা কী? রুশতী সেনের লেখা থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়ে বলা যায় ‘যেখানে সবই সত্যি অথচ তার চেয়ে বড় স্থ্প 
আর নেই; যেখানে সবই স্বপ্প অথচ তার চেয়ে বেশি সত) 
আর নেই" এমনি করেই গুপী-বাঘার স্বপ্র মেশে জীবনে, 
জীবন মেশে স্বপনে। তখন তাদের আমরা দেখি পরিবর্তিত 
রূপে, বুদ্ধিতে অনেক বেশি পরিণত, ব্যবহারে অনেক বেশি 
্বজ্ন্ম। জন্মগত কুষ্ঠা আর আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে তারা হয়ে 
ওঠে আত্মবিশ্বাসী। 

এখানে আমাদের মলে একটা প্রশ্ন আগে, গু-গা-বা- 
বা-তে কি ফ্যান্টাসির মোড়কে চিত্রিত হয় মানুষের 
ইচ্ছাগুরণের কাহিনি? লাকি এটা না-খেতে-পাওয়া শোবিত 
মানুষের হাহাকারের ছবি। বা, এই ভূতের নাচের দৃশ্যটির 
থেকে শুরু করে ছবির পরবর্তী অংশ জুড়ে এক যুদ্ধ-বিরোধী 
বার্তাকেই স্পষ্ট করে তোলে। আমরা মনে মনে তর্ক করি 
ভুতের রা কি গুপী-বাঘাকে শুধু মনোরঞ্জনের জন্য ভূতের 
নাচ দেখাতে চেয়েছিল? নাকি, আমাদের মধ্যে যে 
আত্মহননকারী ছিসোপ্রবৃত্তি রক্তব্বীজের মতো ভ্্রীবনে বা 
মরপোত্তরকালেও মানসিকতাকে আচ্ছন্ন করে আছে এবং তা 
যে পরিপতিতে সমগ্র মানবকুলকে নিছক ধ্বংসের দিকেই 
নিয়ে যাচ্ছে সেই বার্তাটিকে স্পষ্ট করে তোলার জন্য? ভূতের 
নাচের দৃশ্য নিঃসন্দেহে গুণী-বাঘাকে আলোড়িত করে, 
সচেতনতার অভিজ্ঞ করে। তাই এই ভূতের নাচ দেখার 
অভিজ্ঞতার থেকেই তারা মুঘামান হাঙ্গার সৈন্যদের বলে 


৩৩৮ 


“তোরা যুদ্ধ করে করবি কি তা বল?" 

ভুতের রাজার বরের জোরে গুপী-বাঘা আসে শুন্তি 
দেশে। সেখানে 'গাছে ফল আছে, ফুল আছে, পাখি আছে, 
দেশে শাস্তি আছে, হাসি আছে।' সে দেশের রাভ্রামশাইয়ের 
আঁকজমকের নাইকো বালাই। কিন্তু তার একটাই দুশ্চিন্তার 
কারণ তিনদিনের মধ্যে আত্মসমর্পণ না করলে হাল্লার রাজা 
সসৈন্যে এসে এদেশ দবল করে নেবে। গুপী-বাঘা তাকে এ 
বিপদ থেকে বাঁচানোর জন্য উদ্যত হয়। হাল্ারাজে] গিয়ে 
তারা শোনে যড়যত্ত্রী মন্ত্রীর কথা ‘দেশের লোক যা চায় সেটা 
যদি না বলে তাহলে তাদের সেটা পাবার পথ বন্ধ করে দেওয়া 
যায় কি?’ দেখে, না-খেতে-পাওয়া নিপীড়িত মানুষের মিছিল, 
খরার সময় ঠিকমতো খাজনা দিতে না পারায় বন্দী হয়ে 
চলেছে জেলখানার ভেতর। দেশে সর্বত্রই যখন দুর্ভিক্ষের 
ছাপ, তার মধ্য চলে পররাজ্য আক্রমণের অভিসন্ধি, যুদ্ধের 
্রস্তুতি। 

বরের জোরে বলীয়ান গুণী-বাঘা এই আসন্ন বিপদের 
মুখে দাঁড়িয়ে কী করে ত! বোঝার জন্য আমাদের বরদানের 
বিষয়টিকে একটু খতিয়ে দেখা যাক। 

ভুতের রাজ৷ খুশি হয়ে গুপী-বাঘাকে তিনটে বর দিতে 
চায়। গ্রামের মান্যগণ্য প্রবীণ মানুষদের কুপরামর্শ ও রক্ষাকর্তা 
রাজার কাছ থেকে অপমান ও নির্বাসনের আদেশ পেয়ে ঘর 
ছাড়া গুপী-বাঘার আশ সমস্যা হলো প্রাসাচ্ছাদনের। তাই 
প্রথম বরে এই সমস্যাটাকে মিটিয়ে নিতে চাইল। পরের বর 
দুটি চাওয়ার মহ গুপী-বাঘার মনের সাধ মেটানোর ইচ্ছেটা 
প্রকাশ পার। তারা লোভীর মতো ধনদৌলত ভোগ বিলাস 
চায় লা। চায়, কুপমণুকতার বেড়া ছাড়িয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াতে আর একজন সার্থক শিল্পীর মতো গানবাজনা করে 
সকলকে খুশি করতে । এই প্রার্থনা দুটিতে গুণী-বাঘা নিতাস্ত 
সাধারণ মানুব হয়েও কোথায় যেন আলাদা। ভূতের রাজার 
বর আর বরাভয় তাদের সামনের জ্রীবনযুদ্ধে সাহস দেয়। 

ভূতের রাজার বরের জোরে শুপীবাঘা গানবাজনা করে 
শ্রোতাদের কেবল খুশিই করে লা, “ভ্যাবাচ্যাকা খাইরে' 
চলৎশক্তিহীন করে দিতে পারে। বাস্তবজীবনে যাদের কাছে 
অপমান, লাঞ্ছনা আর পীড়নই পেয়ে এসেছে এতদিন, তাদের 
সমগোত্রীয়রা আজ ভৌতিক বরের জোরে স্তন্ধ। 
চক্ান্তকারীকে গুপী-বাঘ। বলে, “ও মন্ত্রী মশাই বড়মন্ত্ী মশাই 
থেমে থাক।' ভূতের নাচের অভিজ্ঞতার সম্পন্ন গুপী-বাঘা 
ভূতের রাজার দেওয়া বরকে ব্যবহার করে শক্তিশেলের 
মতো। ঘোবদা করে বুদ্ধবিরোধী বার্তা, “রাজ্যে রাজ 
পরম্পরে হুন্দে অমঙ্গল 


ইতিহাসের গতিপথে বহ দেশই ভাগ হয়েছে। খুঁটিয়ে 
দেখলে নত্মরে পড়ে বিভক্ত দেশগুলির মুখ কিন্তু একইরকম। 
কোনো বিশেষ শ্রেণীর অর্থনৈতিক স্থার্থসিদ্ধির জন্য 
রাজনৈতিক আবরণে এই দেশ ভাগ। হাল্লা ও শুভ্ডির মিলনও 
একটাই মুখকে ভ্োড়া দেওয়া। একই হৃদয়, একই ভাষা, একই 
নদী, একই আকাশ অথচ দুটি পৃথক দেশ। অসহনীয় এই 
পরিস্থিতির সমাধানের জন্য মিলন-বার্তাই হলে! শুন্ডি-হাল্লার 
দেশের লোকের অন্তরের কথা। এই দেশ দুটির মিলন মুহূর্তে 
গুণী-বাঘার সঙ্গে রাজকন্যাদের বিয়ে হয়, ছেলেবেলার সাধ 
ছড়িয়ে পড়ে পরিণত বয়সের ইচ্ছাপূরণে। হতমান, দীনদরিস্র, 
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ভূতের রাজা দিল বর 


নিতান্ত তাচ্ছিলোর দুটি মানুষ বরর্রান্তিতে হয়ে ওঠে 
অলামান্য অসাধারণ। ভূতের সংস্পর্শ তাদের জীবনের এক 
শ্বর্ণনুহূর্ত । গালে গানে শাস্তির বাগী বানাতে বানাতে নিশ্চয় 
গুপী-ঝাঘার মলে পড়েছিল নিজেদের মধো লড়তে-লড়তে 
ভূতেদের ধুপধাপ পড়ে যাওয়ার ধ্বনি, চিত্র এবং বিন্যাস। 


কৃতজ্ঞতা : সন্দীপ রায় ও 'রে সোসাইটি'। তাদের 
সৌজন্যে ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন" ছবির 'ধেরে! খাতা'র 
নির্বাচিত অংশ দেখবার পড়বার সুযোগ লেখক পেয়েছেল। 
ছবি গৃহীত হয়েছে 'খেরো খাতা" থেকে। 





এ কোন মেয়েমানুষ 
তীর্ণা রায় 


মেয়ের! এমন, মেয়েরা যেমন, মেয়েরা তেমন, তাই কি? 
হঠাৎ করেই কয়েকটি সিনেমা দেখতে দেখতে এবং বই-এর 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে পেয়ে যাই এক অন্য মেয়েমানুষ। 

দয়া কৌর আর বিঙ্কা স্বামী-স্্ী। ওদের বহু বহু বছরের 
দাম্পতাকে পাঠক ধীরে ধীরে যেন চিনতে পারে, পড়তে 
পারে। এমনকী, কখনো কখনো আন্দাজও করে ফেলতে 
পারে যে ওরা এখন কী নিয়ে কথা বলবে বা ঠিক কোন কথা 
নিয়ে ঝগড়া করবে। 

গুরদিয়াল সিং-এর ১৯৬৬-তে লেখা উপন্যাস আনহোয়ি 
পড়তে পড়তে এক এমনই অদ্ভুত আমেজ তৈরি হয় যে মনে 
হয় যেন দয়া কৌর বা বিষ্ঞা খুব কাছের লোক, যেন বা চেনা 
চেনা। 

আনহোরির মূল গল্পটি বিধা আর ভগতা, দুই ভাইকে 
নিয়ে। হঠাৎ সরকারের আর্জি যে ওদের গ্রামে, ওদেরই বাড়ির 
সামনে দিয়ে তৈরি হবে নতুন, পাকা সড়ক। কান্ত শুরু করার 
আগে হিসেব-নিকেশ, মাপা-মাপি করে দেখা যায় যে সেই 
সড়ক এমনভাবে বিষ্ঞার বাড়ির কান ছুঁয়ে যাচ্ছে যে দ্যান 
যোতাবিক ওই বাড়ি ভাঞতেই হবে। ভাঙতে হবে? হ্যা, তাই 
তো, ভানতে হবে--ডেভেলপমেন্ট-এর খাতিরে। বিক্া কিন্ত 
বাড়ি ছাড়তে নারাজ। ও বুঝতেই পারে না যে যে সরকারের 
কাছে ও বাড়ি রেজিস্টার করিয়েছে, সেই সরকারই ওর কাছ 
থেকে সেই বাড়ি কেড়ে নেয় কী করে? রিহ্যাবিলিটেশানের 
কথায় সে চটে যায়, মুখ খৃরিয়ে নেয়, মারতে বসে সরকারের 
প্রতিনিধিকে। ফল হেনস্থার একশেষ, কোর্ট কাহারি, অনিষ্ট, 
জেল খাটা। 

দয়া কৌর তো বিষ্যারই প্রতিচ্ছায়া, তাই বলা বাহুল্য 
বিষ্যর সিদ্ধান্তই তার সিদ্ধাত্ত। কিন্তু ভগতা, বিঙ্কার 
পুত্র-সমতুল্য-ভাইয়ের অন্য মত। সে চায় রিহ্যাবিলিটেশানের 
টাকা, ঘর__য। পাওয়া বায় তাই। ঘটনাক্রমে, মত পার্থক্যের 
কারণে দুই ভাইয়ের সম্পর্কচ্ছেদ হয়। বা বলা ভাল, বিজ্ঞা 
ভাইকে ত্যাগ করে। 

দয়া কৌর কিন্তু পারে না। গোপনে, তার নিজেরও 
অজান্তে, ভগতার প্রতি হারালো শ্রেহ গিয়ে পড়ে ভগতার দুই 
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ছেলের ওপর। যতই হোক, ভগতা তো তার সাক্ষাৎ পুত্রের 
চাইতে কিছু কম নয়। বিজ্ঞা আর তগতার বিভেদ যতই 
বাড়তে থাকে, দয়া কৌর যেন স্মৃতি রোমছ্ছল করতে করতে 
সেই স্রেহকে আরো! বেলি করে ভ্রাপটে ধরতে চায়। সে কম 
সন্তান গর্ভে ধরেনি। কিন্তু তারা কেউ না বাঁচার ফলে, ভগতা 
যেন বুকের সেই সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ছিল, এতদিন। 

কিন্ত হান্ার কষ্ট সত্তেও, পাঠকের কাছে বারে-বারে ধরা 
পড়ে যাওয়া সত্ত্বেও উপন্যাসের মধ্যবর্তী জায়গা থেকে বিষণ 
কিন্তু ফিরেও তাকায় না তার ভাইয়ের দিকে। সে জায়গায় সে 
নির্মম, অনেক সময়ে নিষ্ঠুরও। বিষ্ণার চরিত্রের নরম দিকটার 
চাইতে যেন এই শক্ত দিকটার আকর্ষণ অনেক বেশি। বারংবার 
বলে উঠতে ইচ্ছে করে, সাবাস বিষ্ণা। কী দৃঢ়তা। 

কিন্তু দয়া কৌর তো পুরনো বটের মতন, এক থাল ছায়া 
নিয়ে বসেই আছে বিলোনোর জ্ঞন্য। বাইরে ঠিক যতটা 
আস্ফালন, ভেতরে ঠিক ততটাই নরম, স্বচ্ছ--তালশীসের 
মতল। হাজার হোক মেয়ে-মানূষ তো। কখনো সখলনো সে 
যখন নির্মম হয়ে ওঠে তখন ভয় করতে থাকে। সে যখন 
ওদের পারিবারিক এক শত্রুর কাকতাড়ুয়া তৈরি করে, রাতের 
অন্ধকারে তাকে বেধড়ক পেটাতে থাকে-- রোজ, 
নিৰ্ভুলভাবে, তখন বিস্রয় জাগে। স্মেহময়ীর ছবিটা যেন মড়াং 
করে ভেঙে যায়। এমনও যেন মনে হতে থাকে-মাথাটা ঠিক 
আছে তো? 

অস্ভুতভাবে বিজ্কার ক্ষেত্রে কিন্ত সেটা একবারের জন্যেও 
মনে হয় না। তার ক্রোধ যেন তার চরিত্রটাকে আরো পেশী 
দেয়, বলিষ্ঠ করে তোলে। মলে হয়, এই তো! পুরুষ মানুষ 
হো তো আয়সা। 

আসলে স্নেহ ভালোবাস মিলিয়ে মেয়েদের এমন একটা 
চেহারা আমরা আজীবন সাহিত্যে, সিনেমায়, এমনকী 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনেও পেয়ে এসেছি যে তার 
অন্যথা হলে হজম করতে সময় লাগে। মেয়েরা তো বরাবরই 
আশ্রয়দাতা, গপেশজননী, মা মেরী কিবো রাধা। 

বাচ্চা যেমন অনায়াসে মায়ের কোলে ঝাপিরে পড়ে এক 
সহনর বিশ্বাসের সঙ্গে, প্রেমিক যেমন তার প্রেমিকার আলিঙ্গনে 
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তলিয়ে যেতে চায় অনায়াসে, ঠিক তেমনই স্বতঃস্ফূর্ত আর 
সহজ তে! মেয়েদের স্নেহময়ী দিকটা। বালাই বাট অন্যরকম 
হতে যাবে কেন? 

তবে অন্যরকম কিন্তু ঘটছে। বা বলতে পারা৷ যায়, ঘটতে 
শুরু করে দিয়েছে। আমাদেরই আশেপাশে এই রূপাস্তর ঘটে 
যাচ্ছে অল্প অল্প করে। এ যেন জীবনযাপনের নিরালায় এক 
উপলন্ধি। যা একান্ত মেয়েদেরই। সে যে শেব অবধি একাস্তই 
আশ্রয়হীনা, তা বোধহয় ধীরে ধীরে অন্তত নিজের কাছে 
স্বীকার করার সৎসাহসটুকু মেয়ের! অর্জন করছে। অল্প অল্প 
করে হলেও একথাটা ক্রমশ বাস্তব হয়ে উঠছে। 

হয়তো বা বু বহু যুগ ধরে আশ্রয় খুঁজে আসছে বলেই, 
আশ্র্প বিলোতে দ্বিধা করে না মেয়েরা। তবে এই নতুন 
উপলব্ধির ফল এই নয়, যে সে অন্যের আশ্রয় গড়ে নিজের 
আশ্রয় খোঁজার কাজ্র বন্ধ করে দিয়েছে। তবে হ্যা, সে এটা 
বুঝে ফেলেছে যে স্নেহ বিলোনো ব৷ আশ্রয় দেওয়াটাই আর 
মূল প্রোফাইল হয়ে উঠতে পারে না। এ না দেয় চাকরি, না 
দেয় তবিষ)ৎ আশ্রয়ের কোনো গ্যারাস্টি। মধ্যে থেকে আশ্রয় 
বিলোতে বিলোতে, আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে, আশ্রয় আর পেয়ে 
ওঠা হয় লা। 

তাই, এই কঠিন সত্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, যখন 
২০০৫-এর হলিউড ছবি দা ইস্টারধ্রেটার-এ নিকোল 
কিডম্যান শুধুমাত্র তার বিশ্বাসকে সঙ্গী করে দম আটকে এক 
অবাক লাগে বৈকি। অবাক লাগে যখন শন পেন-এর মতন 
অভিনেতা ওর কাউন্টার-চরিত্র, এবং প্রায়-সম্পূর্ণ বিপরীত 
বাক্তিত্ব হওয়া সত্তেও হলিউড এই প্যারাডক্সকে ফর্মুলা 
মোতাবিক এক্সয়েট করে না। উল্টে, মহিলা চরিত্রটিকে, 
এবং অভিনেত্রী হিসেবেও নিকোল কিডম্যানকে অনেকটা 
বেশি ক্কিন-স্পেস ছেড়ে দেয়। 

এমনকি কহু ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে যাওয়া সত্তেও এই দুই 
চরিত্রের মধ্যে বিশেঘ কোনো মেল-ফিমেল বন্ডিং তৈরি হয় 
না, বরং এক সুক্ষ্ম মানবিক বন্ডিং স্থাপিত হয়। 

শেবে, এক লাল আকাশের আভাসে, যখন ওরা একে 
অপরের কাছ থেকে বিদায় নেয়, তখন যেন শন পেন-কেই 
অনেক বেশি করে নায়িকা মলে হতে থাকে। সে পারলে 
কিডম্যানের কাছে আশ্রয় চার। কিন্তু কিডম্যান চলে যায় 
হাসতে-হাসতে, আরো! এক নতুন জীবনের আশ্বাস পেতে। 

কিড ম্যানের অভিনীত এই চরিত্রের “আশ্রয়হীন' হয়ে 
থাকার সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা বেন হঠাৎ করে এক 
নতুন আশ্রয় খুঁজে পেয়ে ঘাদ্র_নিজের মধ্যে_এক 


এ কোন নেয়েমানুব 


“আসেক্সুয়াস বা অযৌন' এবং আবেগহীনতার রিফ্লেক্স 
তৈরির মধ্যে দিয়ে। শুধু পুরুষ মানুষের ভালোবাসার 
আশ্রয়কে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে সে আচরণ আর আবদ্ধ 
থাকে না। বরং এই আবিষ্কার তার সন্ভাকে ছুঁয়ে যায়, শক্ত 
করে তোলে, তাকে শেখায় তার অনুভূতির জায়গাশুলোকে 
পালটে দিতে. পারিবারিক বা সামাজিক আবেগকে বেশি পান্তা 
না দিতে। সর্বোপরি, শেখায় নিজেকে ভালোবাসতে_এক 
নির্মম আবেগহীনতার সঙ্গে। 

যদিও হলিউডের ছবিটি এই বিশেষ জায়গাটাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখায়, আমাদের এখানে বলিউডের ছবি, 
অসিদ্-তে কিন্তু এর আভাস আমরা পেয়েছি ২০০০ সালেই। 
টাবু, নায়িকা, তার স্থামী-পুত্র নিয়ে সংসার করে। ঘটনাচক্রে 
টাবুর আর তার স্বামীর সম্পর্কে ভাঙন ধরে। বিশ্বাস যায় 
ভেঙ্ে। টাবু হয়ে ওঠে দোষী। কিবো! বলা যেতে পারে 
বিশ্বাসঘাতক। টাবু দেখতে পায় যে তার আশ্রয় তাতে 
চলেছে__যে আশ্রয় সে গড়েছিল স্বামী-পূত্রের জলা, এই 
আশায় যে একই আশ্রয় তারও হয়ে উঠবে, অন্তত হার্ড 
লেবার-এর খাতিরে, তা কিন্তু হয় না। টাবু সমস্ত পারিবারিক 
বন্ধন ছিড়ে বেরিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নেয়। 

একেবারে শেষ অবধি মনে হতে থাকে, বলিউড তো, 
নিশ্চয় একটা বেহালা সমেত স্বামী-পুত্র-স্্রীর মিলনের 
সিকুয়েন্দ দিয়ে "দা এন্ড" হবে। তা কিন্তু হয় মা। টাবু সত্য 
সত্যি বেরিয়ে যায়। মিলনের বেহালা আর বাজে না! 

বরং সব সুর চুরমার করে দিয়ে টাবু মনে করিয়ে দেয় 
নব্বই-এর দশকের দীপ্তি লাভালের লেখ! এবং নির্দেশিত এক 
পুরোনো সিরিয়ালের কথা-ধোড়া সা আসমান! তিনটি 
অসমবয়সী মেয়েমানুষের অস্তিত্বের গল্প। তিনজনেই তাদের 
মতন করে খুঁজে চলে এক টুকরো৷ আকাশ। এই সিরিয়ালের 
প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে অনেক প্রশ্ন উঠেছিল। অনেকে এও মনে 
করে বসেছিলেন বে এ এক পুরুষবিদ্বেবী সিরিয়াল। অথচ 
দীন্তি নাভাল কিন্তু সেই বহু বহু বছর আগেও খুব সম্তর্পণে 
দেখাতে চেয়েছিলেন, যে মেয়েদের এমন একটা জায়গা 
বোধহয় আছে যেটা বোঝা দরকার, যেটা ভাবার সময় এসে 
গেছে। জীবন থেকে তুলে নেওয়া! ছোট ছোট বিষয় নিয়ে 
নাভাল তার এপিসোডশুলোকে তৈরি করে নিতেন। যেমন 
মলে পড়ে একবার মধ্যবয়সী এক কাপলের মধ্য প্রবল ঝগড়া 
লাগে এক 'সামান্য' বিবয় নিয়ে। স্বামীর বন্ধু এসেছে আর 
স্বামী তার সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা মারছে। স্ত্রী আড্ডার মাঝে 
একসময় ভদ্রতার খাতিরে এসে বসে। ঠিক তখনই কথা 
প্রসঙ্গে, স্বামী ঠাটা করে বলে ওঠে যে বিয়ে করে তার 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


জীবনটাই গেছে ভেপনে। দয়টাই গেছে ফুরিয়ে। কেমন যেন 
সব ঘেঁটে গেছে। স্ত্রী থমকে দীড়ায়। তার মুখ কালো হয়ে 
আসে। এতে রাগ করার কী আছে? এমন তো সব স্বামীই 
বলে থাকে কোনো না কোনো সময় । এ তো কেবল মজা) স্ত্রী 
কিন্তু প্রতিবাদ জানায়। এ কেমন রসিকতা? এমন বেয়াড়া 
রসিকতা করলেই হলো? স্বামী মানতে চায় না। কবেই বা 
চায়? শব্দের ঘাত-প্রতিঘাতে যেন এক বিরাট ফাটল তৈরি 
হতে থাকে। আর সেই ফাটল যেন আস্তে আন্তে গিলতে 
থাকে এই সম্পর্কের ভালোবাসার জায়গাণ্ডলোকে। ঘোড়া সা 
আসমানের প্রধান মেয়ে চরিত্রগুলি যেন ক্রমে ক্রমে এক 
ঝকঝকে, শহুরে, আপাত শিক্ষিত পুরুব-তোকাবুলারির দ্বারা 
বর্ষিত হতে থাকে। বারে বারে। শেষ অবধি এই সিরিয়াল 
হঠাৎ করেই একদিন বন্ধ হয়ে যায়। তিনটি মেয়ের গল্প 
কোথায় গিয়ে শেষ হয় জানা যায় লা। তবে এটুকু বলা যেতে 
পারে, তারা এক নতুন যুদ্ধের ডামাডোল বাজিয়ে যেন 
সকলকে জানান দিয়ে যায়। যেন তারা এক নতুন মানবিক 
ভাষার খোঁজে পতাকা উড়িয়ে দেয়। 

যখন একটা বিবর্তন ঘটে যায় বা ঘটে চলে, তা অনেক 
আগে থেকে ছোট ছোট সংকেতের মাধ্যমে জানান দিতে 
থাকে, এখানে ওখানে, আনাচে কানাচে । যেমন ১৯৫৬-তে 
লেখা জাপানি লেখক জুনিচিরো তানিন্ঞাকির উপন্যাস দা 
কি-তে। 

উপন্যালটি মূলত এক আধখাপছাড়া, বিধ্বস্ত দাম্পত্য 
নিয়ে। গল্পের মূল জায়গাটি হলো স্বামীর তীব্র যৌন ইচ্ছা 
আর স্ত্রীর সেই অতি বাড়াবাড়ি ইচ্ছেুলোকে এড়িয়ে যাওয়া। 
স্বামীর অবসেশান এমন জায়গায় পৌঁছল্স যে সে তার 
ইচ্ছেওলোকে ডাম্নরিতে লিখতে শুরু করে । এ কথা জেনেই 
লেখে বে তার স্ত্রী হয়তো ঝ৷ সেই ভান্নরি পড়বে, বা বলা 
ভাল৷ পড়বেই। কিন্তু এমনই অদ্ভুত আমাদের মল, এমনই 
বিষধর আমাদের ফণা, যে তখলো, যখন পাঠক জানে বে 
নায়িকা এই ভারি পড়বে, বা জানে কেন তাকে এই ডায়রি 
গোপনে পড়তেই হবে, আমাদের কোথায় যেন একটা থাকা 
লাগে। কারণ সে যে মেরেমানুষ, তায় জাপানি । কিমোনোর 
পরাতে পরতে যে তার ভঙ্গুর এক মেয়েমানুষ হবার 
বাধ্যবাধকতা। কিন্তু সে ক্রমে ক্রমে ওই কিমোলো-অভ্িত্থ 
থেকে বেরিয়ে এসে, নির্মম সৃক্ষ্মতার সঙ্গে তার স্বামীর ভাররি 
পড়তে থাকে। শুধু তাই নয়, নিজেও একটি ডায়রি লিখতে 
শুরু করে, যা তার স্বামী গোপনে পড়তে থাকে। দুজনেই 
দুজনের এই চুরির কথা জানা সত্ত্বেও তান করে অন্যথা। 
ক্রমে ক্রমে তানিজাকির নাল্লিকা ডাদ্ররির পাতা ওলটানোর 
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সঙ্গে সঙ্গে নিজের এক প্যারাঙ্গাল জীবন গড়তে থাকে। যে 
হাটুর বয়সী ছেলেটি তার মেয়ের ভাবভালোবাসার লোক 
হতে পারে. সেই ছেলের সঙ্গে সে এক নেশাগ্রস্ত সম্পর্কের » 
মধ্যে তলিঘ়ে যেতে থাকে। একেবারে হিসেব মতন) তার 
স্বামী-মেয়ে, তার নিজের বোধ-বৃদ্ধি, কোনো কিছুই তাকে 
ধরে রাখতে পারে না। সে ক্রমশ হয়ে ওঠে একজন ঠাণ্ডা 
মাথার ম্যানিপুলেটার॥ এক অস্তুত দক্ষতার সঙ্গে সে তার 
স্বামী, মেয়ে, এবং এই অন্য-পুরুষকে তার জীবনের ব্যক্তিগত 
গতিপথের কাছাকাছি আসতে দেয় না। 

হয়তো বা জাপানি উপন্যাস বলেই বেশি করে চোখে 
পড়ে, কারণ জাপানের জীবনযাপনের যে আপাত শৃঙ্খলা, যে 
সামাজিক রেওয়াজ, তাতে এই নায়িকার বাঁধন ছাড়া হয়ে 
ওঠাটা অস্যহা ঠেকে। তার এই মন্ততা পাঠককে অবিন্যন্ত 
করে তোলে-_এ কী চেহারা মেরেমানুষের? মাথা খারাপ ॥ 
নাকি? 

মেয়েদের আবেগের এই অযৌনতাকে অনেক সময়ই 
মাথার গণ্ডগোল বলে ধরে নেওয়া হয়। হলিউডের 
২০০৫-এর ছবি প্রাইটকান। স্বামীর অস্বাভাবিক মৃত্যুর পরে 
মা-মেয়ে একটি প্লেনের মধ্যে। ছোট্ট মেয়ে, 
হাইপারসেনসিটিভ। আর তাই তার মা তাকে নিয়ে সর্বদাই 
চিন্তাপ্রন্ত । প্লেন ছাড়ে, মা একটু ঘুমিয়ে পড়ে, আর এই ফাকে 
মেয়ে যার হারিয়ে। এয়ারক্রাফট প্রোপালসান ইঞ্জিনিয়ার মা, 
সে আনে ঠিক কোন কোন আনাচে কানাচে তার মেয়ে 
হারিয়ে যেতে পারে। পুরো প্লেনের বুপ্রিন্ট তার মুখস্থ। 
প্লেনের ক্রু তাকে সাহায্য করতে চায়। কিন্তু খোজ নিয়ে দেখা 
যায় যে, যে শিশুকে মা খুঁজছেন, সেই শিশুর নাম বোর্ডিং ২ 
লিস্টেই নেই। তার মানে একটাই, ওই শিশু প্লেনে ওঠেইনি। 
মা কি তাহলে পাগল? হ্যালুসিনেট করছে? কেউই মনে 
করতে পারে না যে ওই মায়ের সঙ্গে একটি বাচ্চা ছিল। আরে 
থাকবেটা কী করেঃ সে প্লেনে উঠলে তে! থাকবে। কদিন 
আগেই স্বায়ী হারিয়েছে বেচারি, টুকটাক ডিপ্রেসানের 
ওষুবপত্রও খেতে হয়েছে। সাথা ঠিক না থাকাটাই তো 
স্বাভাবিক। 

আরে। একটা গোটা শিশু হাপিশ হয়ে গেল, আর ওই 
অসহায় মাকে যেন কেউ পাত্তাই দিতে চায় মা। দা 
ইস্টারহেটারের মতন, ফ্রাইটঈ্যানেও অনেকগুলি আপাত 
সাহাব্যের হাত এগিয়ে আসে। তার মধ্যে এক পুরুষও থাকে 
বটে। বলাবাহুল্য, দর্শক বরেই নেয় যে তার সাহায্যেই এবার” 
সব চিচিং কাক হবে। তাই তো সাধারণত হয়। কিন্তু না, মা 
নিজেই সমস্ত রহস্যের উন্মোচন ঘটায়, শেষ অবধি তার 


মেয়েকে খুঁজে পার গ্রেনের এক এমন অংশে যা কেবলমাত্র 
তার মতন একজন প্রফেশনালের পক্ষেই জানা সম্ভব। 
ঘটনাক্রমে এও জানা যায় যে পুরো প্রযানটাই একটি টেররিস্ট 
শ্ুপের ব্রেনচাইল্ড। 

যাই হোক, শেষ অবধি, তার চাকরিগত জ্ঞান আর 
ব্যক্তিগত লড়াই মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। অবন্দেবে 
যখন বন্দুক চালিয়ে, লাথি মেরে, প্রেলের হাজারে দরজ্রার 
বাধা পেরিয়ে, সে তার মেয়েকে বুকে করে নেমে আসে প্রেন 
থেকে, তখন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। দূর থেকে ক্যামেরার 
শটে যেন ওই বিধ্বস্ত মাকে আরো দৃঢ়, আরো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
মনে হয়। প্লেলের ক্যাপ্টেন এসে ক্ষমা চেয়ে যায় এমন এক 
ভয়ানক ভুলের অন্য (বা বলা যায় তাকে পাগল ভাবার 
জন্য)। মা কিছু মনে করে না। রাগ বা অভিমান করে না। 
হতাশায় বা নিরাশায় ভোগে না। তার দায়বদ্ধতা যে একাস্তই 
তার নিজের কাছে। 

সুন্দর আবেগহীন নারী দেখতে আমাদের চোখ এখনো 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। বরং, নারী তো সবসময়ই সুন্দর তার 
চোখের জলে, লজ্জায়, অপারগতায়, শারীরিক অক্ষমতায়। 
লেডিজ ফার্স্ট, লেডিজ ছাতা, লেডিজ রুমাল, লেডিজ সীট, 
মেয়েদের মধ্যে ফার্স্ট, এমনকী মেয়েদের দাবা_এই সব 
ভ্ঞায়গাণ্ডলে। তো সেই নারী সৌন্দর্যকে বুকে করে রক্ষা করার 
এক তীর প্রচেষ্টা। মেয়েদের যে কম রোদ লাগে, ব! কম ঘাম 
হয়, বা দাবা খেলতে মাথা ব্যতিরেকে পেশী লাগে, এমন তো 
নয়। এমন, কারণ এটা ঠিকই হয়ে আছে যে মেয়েরা তো 
এমলটাই। সেই প্রচলিত দেওয়ালগুলোকেই ভাঙতে ভাঙতে 
গাইটট্যানের নায়িকা যেন আমাদের এক নতুন কিছুর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। পুরো সিনেমায় কী অসম্ভব এক দৃঢ়তার 
সঙ্গে দর্শক এক মায়ের এই লড়াই দেখে চলে। চোয়াল শক্ত 
করা, চোখের জল ছাড়া, এক শুকনো লড়াই। এবং প্রথমার্ধে, 
মেরে হারানোর শকের ধাক্কা সামলানোর পর থেকেই, 
নায়িকার যে চেহারা আমরা দেখি, তা এক সম্পূর্ণ ক্রিনিকাল 
চেহারা। অপরিচিত এক চেহারা, আবেগহীনতার চেহারা। 
কিন্তু সে চেহারা বিশ্বাস জাগায়, ভরসা জাগার়। সন্দেহ হয় না, 
এই চেহারা মাঝখানে লড়াই ছেড়ে পালিয়ে যাবে। 

শুধু হলিউড-বলিউড নয়। রোজকার অতি জনপ্রিয় 
পিরিয়াল, কসৌটি জিন্দেগি কে-তেও আমরা যেন এই নতুন 
আচরণের রিফ্রেক্সের আভাস বেশ স্পষ্টতই পাই। প্রেরণা 
ঘরের লক্ষ্মী, তাই প্রোভিউসার একতা কাপুরেরও লক্ষী! কিন্ত 
অবাক লাগে যখন এরকম একটি সিরিয়ালেও প্রেরণার মতন 
আদর্শ নারী-মা-স্ত্রীও এক উন্দ্ত লড়াইয়ে নেমে পড়ে । তার 


এ কোন মেয়েমানুষ 


গাড়ির ড্রাইভারের মেয়েকে রেপ করে তারই জামাই। এই 
সত্যটা যতই চেপে রাখার চেষ্টা চলে, ততই দেই সত্যের 
ধারালো শিং বেরিয়ে পড়ে৷ আর কেউ জানতে পারুক না 
পারুক, প্রেরণা টের পেয়ে যায় তার জামাইয়ের আসল রূপ। 
সেই থেকে তার লড়াই শুরু হয়। তার সম্তানস্্বা মেয়ের 
আকুলতা তাকে দমাতে পারে না, স্বামীর গর্জন তাকে দিকক্রষ্ট 
করতে পারে না। সমস্ত পরিব্যর-বন্ধু তার বিপক্ষে, কিন্ত 
প্রেরণাকে থামানো যায় না। সে শপথ করে যে পে ওই 
জামাইকে শারেন্তা করবেই। এবং শেষ অবহি করেও। কিন্ত 
এর মধ্যে তাকে অনেক লড়াই করে চলতে হয়। তার পরিবার 
তাকে অন্য চোখে দেখে। আশেপাশের লোকেরা যেন থমকে 
গড়ার, আর ভাবে, এ কেমন মা? এ কেমন স্ত্রী? এ কেমন 
মেয়েমানুষ? 

প্রেরণা অসম্ভব সুন্দরী। তার এমন শারীরিক উচ্চতা যে 
অন্রান্তে নির্ভর করে ফেলা যায়। তার এমন সাজগোত্ত, যে 
কখনোই তাকে অবিন্যন্ত লাগে না, বরং আশ্বস্ত লাগে, মলে 
হয় এই নেয়ে তার লড়াইয়ের আটঘাট জানে, ঝড়ে -বক যুদ্ধে 
নাম লেখায়নি। দীর্ঘদিন ধরে আমরা দেখতে পাই, একই 
বাড়িতে থেকেও প্রেরণা কীভাবে সমস্ত পরিবারকে তুড়ি 
মেরে, এক সত্যের লড়াই লড়ে যায়। বহুবার হোঁচট খায়, তবু 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে এ লড়াই তার একান্ত নিত্রেরই। সে 
মেয়ে-কেন্ত্িক আবেগের প্রচলিত জায়গাণ্ডলোকে সতর্কিত 
ভাবে ভাঙতে থাকে দিব্যি আবেগহীনতার সঙ্গে। নির্ধিধায়। 

মেয়েদের এই আবেগহীনতা ভাল কি মন্দ সে পরের 
কথা। কিন্তু এ কথ। সত্য যে এত যুগের অতিরিক্ত আবেগের 
ফলে মেয়েরা যেন একটা মন্দার দলায় পরিণত হয়েছে। 
মেয়েরা কাদলে ভাল লাগে, সাত্রলে ভাল লাগে, অভিমান 
করলে ভাল লাগে, লক্জা পেলে মিষ্টি লাগে। এ যেন 
আকাশের মতন অনন্ত, শেওলার মতন পিছল। যে আকাশ 
বেছে নিল, সে আকাশ পেয়েও রইল আবদ্ধ। যে শেওলায় 
পা দিল, সে পিছলোতে পিছলোতে চলল এক নতুন সড়কের 
খোঁজে। যেখানে আবেগ নেই, আশ্রয় নেই, বিশ্বাস আছে, 
সর মৃত্যু নেই। 

আর বারা ওই আবেগের রঙ মাখতে মাখতে নিজেদের 
আবেগের জায়গাটাকে হারিয়ে ফেলে, বা বলা যায় হারিয়ে 
ফেলতে চাল, তারা সেই চিরাচরিত আশ্রয় গড়া-খোঁজার 
খেলাতেই মেতে থাকে । কখনো বাড়ি সাজায়, ঝকঝকে করে 
তোলে, কখনো বা নেমস্ত্ন করে, রেঁধে, লোককে খাইয়ে 
বাহবা পায়। তার আশ্রয় তৈরি হয় অন্যের আবেগে। ভার 
আর শ্রোপালসান ইঞ্জিনিরার হওয়া হয়ে ওঠে না। উলটে, 


৩৪৩ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


প্লেনের ফর্ম ভরতেও লে ভয় পায়। তার আর নিকোল 
কিডম্যান বা প্রেরণা হয়ে ওঠা হয় না। 

তবু এ কথা বলতেই হবে যে, যে আবেগ আজ তার 
আশ্রয় বলে মনে হচ্ছে, সেটাই যখন কাল তার পায়ের তলা 
থেকে সরে যাবে, সে আছাড় খেয়ে ফিরে আসবে তার 
নিজেরই কাছে। তবে তখন সে আবেগহীন। চোখের জল 
ক্রমশ শুকিয়ে যাবে, চোয়াল শক্ত হয়ে উঠবে। লড়াই শুরু 
হবে। একাস্ত মেয়েমানুষের লড়াই। 

১৯১৪ সালে স্ত্রীর পত্রে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃণাল তার 
সাজানো সংসার ছেড়ে চলে যায়। ১৮৭৯-তে ইবমেন-এর 
নোরা বেরিয়ে যায় তার নিজের হাতে গড়া ঢল'স হাউস 
ছেড়ে। ভবিষ্যৎ কী তা না জেনেই। স্বামী ছেড়ে, সন্তানদের 


ছেড়ে, হের জাল কেটে, ইট-পাথরের আশ্রয়ের আশ্বাস 
পায়ের তলায় থেঁতলে দিয়ে। কোথা থেকে তারা এই শক্তি বা 
সাহস অর্জন করেছিল তা বোধহয় অজানাই থেকে যাবে। 
তবে এটুকু বলা যায় যে নিজেদের ভেতরেই তারা আবিষ্কার 
করেছিল বাঁচার রসদ। আসলে ইট-পাথরের আশ্রয় তো 
আমরা কেউই খুঁজি না, খুঁজি মানুষের মধ্যে আশ্রয়। তবে 
সেই আশ্রয় ঘখন হ্যাচকা টান মেরে কেউ আচমকা টেনে 
নেয়, তখন নিজের আলিঙ্গনেই আশ্রয় নিতে শিখতে হয়। 
শিখতে হয় নতুন করে বাঁচার ফাক-ফোকরগুলিকে ভর্তি 
করার কলা-কৌশল। 

হাজার হোক, মেয়েমানুষ তো। শিখে নিতে কতক্ষণই বা 


আর লাগে? 





৩৪৪ 


ন্‌ 


রবীন্দ্রনাথের লেখা দ্য রবারি অব দ্য সয়েল 


অত্র ঘোষ 


আটচল্লিশ পৃষ্ঠার ছোট্ট একটি বই তৈরি করেছেন সন্দীপ 
বান্দোপাধ্যায়।* নাম "ছু-সম্পনের বিত্তহরণ'। ১৯২২ সালের 
২৮ জুলাই রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে শ্রীনিকেতনের জন্যতম 
স্থপতি লেনার্ড এল্মহার্স্ঠ ক্গকাতার রামমোহন লাইব্রেরিতে 
একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। সে-বকৃতার শিরোনাম ছিল The 
Robbery of Ihe Soi; কলকাতায় পাঠ করবার আগে 
শার্ভিনিকেতনেও এই লেখাটি পড়ে শুনিয়েছিলেন এল্মহার্স্ড 


হয়েছিল; তার শিরোনাম ছিল 'ভূনিলক্ষ্মীর বিত্ত অপহরণ'। 
এল্মহার্সটের এই অনবদ্য রচনাটি পরে তার The Poe! ang 
the Plowman গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত হয় এবং সে-বইয়ের 
ডুমিকাস্বরূপ রবীন্্রনাথ লেখেন তার The Robbery of the 
50॥' নানে প্রবন্ধটি । সন্দীপ এই লেখাটির আংশিক অনুবাদ 
করেছেন 'ভূ-সম্পদের বিত্তহরণ' শীর্ষনামে। 

রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি রচনাটি এবং সন্দীপকৃত এর 
আংশিক অনুবাদ ছাড়াও এই ছোট্ট বইটিতে আছে 
রহীন্্রনাথের অর্থনীতি ও পরিবেশ চিন্তা নিয়ে সন্দীপের দুটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ এবং তার সঙ্গে এল্মহার্স্টের ভাষণের 
“শাস্তিনিকেতন' পত্রিকার প্রতিবেদনও। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 
এল্মহার্্ট বা রবীস্রনাথের প্রবন্ধ দুটি কিন্তু আদৌ দুল্রাপ্য 
নয়, তবে কেন হঠাৎ এই আয়োজন করলেন সন্দীপ তা 
বুঝবার প্রা বইটির ভূমিকায় লেখকের কৈফিয়ৎ উদ্ধৃত করা 
যাক : 'রযীন্্রনাথ জমি নিয়ে দস্যবৃত্তি বা “রবারি”র কথা 
বলেছিলেন । তার বক্তব্য ছিল : গ্রামের ভূ-সম্পদকে শোষণ 
করেই গড়ে উঠছে নগর।' আজ পশ্চিমবঙ্গে এবং সারা 
দেশেও দেই সমস্যা খুবই প্রাসঙ্গিক হয়েছে। 

সন্দীপের কথায়, 'এই দস্যুবৃত্তির পরিণাম কী হতে পারে, 
আজ থেকে আশি বছরেরও আগের একটি রচনায় রযীস্ত্রনাথ 
তার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছিলেন। তার ওই রচনাটি ছিল একটি 
সতর্কভাবণ।” 


“The Robbery of ihe 9৫) যে এক কঠিন 
সতর্কভা্রণ-_এতে বোধহয় কেউ সন্দেহ প্রকাশ করবেন না, 
কিন্তু আমাদের ব্যবহারিক জীবনের আধুনিকতন দৈলন্দিনতায় 
এই সতর্কবাণীর গুরুত্ব কতখানি, তা নিয়ে বোধহয় সংশযী 
লোকজ্রন আছেন। কেউ সাবলীল ভঙ্গিমায় বলতেই পারেন 
রহীন্্রনাথের গ্রাম নিয়ে হাহাকার একপ্রকার রোনাস্টিক 
উন্মাদনা, ওটা কবির অতিশয় সংবেদী মনের নৈতিকতার 
প্রকাশ। 

আমাদের মলে পড়ে যায় এই সূত্রে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছিলেন ১৯৩৮ সালে ভার এক শুভিভাষণে (শ্রীনিকেতন 
শিল্পভাগ্ডার উদ্বোধন উপলক্ষে), 'বিশেষত আমার একটা 
দুর্নাম ছিল আমি ধন্নীসস্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আনি 
কবি।' বস্তুত শিল্পবিপ্রাবের পর ইউরোপের মনীষীদের মখোও 
ওই হাহাকার ছিল। নাগরিক সভ্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহমূলক 
রোনাস্টিক আন্দোলনের ইতিহাস অপরিচিত নয়। এর 
নৈতিকতাকে কেউ অবত্রা করে না কিন্তু ব্যবহারিক ভ্রীবনের 
প্রগতির জন্য যে অর্থনৈতিক নিয়ন-নীতি তার সঙ্গে ওই 
নৈতিকতার বোধ নেলানো মুশকিল। আসলে অর্থনীতির 
বিজ্ঞান আর নৈতিকতার দর্শন এক ব্যাপার নয়। আধুনিকতার 
দাবিতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রশ্নে শিল্পায়ন নগরায়ণ ইত্যাদি 
তো জরুরি সব ধারণা-_তাদের রোধ করে প্রগতি কীভাবে 
সম্ভব? 

প্রশ্নগুলি রবীন্্রনাঘের কালেও ছিল, একালে তা আরো 
প্রথর হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে একবিংশ শতকে বিশ্বায়নের 
ঘোর লাগালো দুনিয়ায় শিল্পায়ন আর লগরায়ণের ক্রুতগতি 
ছাড়া অন্য কোনো পথ যে থাকতে পারে উদ্য়নের এই 
চিত্তাটাই অনেকের কাছে ছন্রছাড়া গোত্রের। সন্দীপের 
বিশ্লেষণের এক ভ্রায়গায় আছে যে মেধা পাটকর he 
Robbery of the Soil থেকে কোনো এক অংশ উদ্ধৃত করে 
নিন্কের বক্তব্য জোরদার করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু মেধা কী 
হালে পানি পাচ্ছেন? 


২১2৮৮ EOE TEE 
* ভু-সম্পদের ৰিত্তহরণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভূমিকা ও সম্পাদনা : সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়, মুক্তমন, কলকাতা ২০০৬ 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


লিমায়ানের হারায় গ্রাম-শহরের ব্যবধান বাড়ছে। শহর 
গ্রামের সম্পদ লুঠ করে ক্রমাগত স্ফীত হচ্ছে, সেও এক 
বাস্তব ঘটনা। তবে পাশাপাশি গ্রামের পরিবেশেও পরিবর্তন 
ঘটছে, উন্নয়নের স্পর্শে প্রামের রাস্তাঘাটও কিছু কিছু পাকা 
হয়েছে, বিদ্যুৎ পৌঁছেছে, রকমারি দোকানব্জারও তৈরি 
হচ্ছে। গহন গ্রামে এসবের ছোঁয়া কম কিন্তু নগর-শহরের 
কাছাকাছি গ্রামে তো পরিবর্তন অবশ্যই ঘটছে। ব্যবধান 
সেখানে তুলনামূলকভাবে কম। তাহলে হাহাকারের আসল 
কারণটা কী? গ্রামণ্ডলি আর তার আগের রূপে থাকছে 
না--তাই? শহরের ব্যস্ত মানুষ প্রামে গিয়ে দু-দণ্ড আরামে 
নিযস্নাস নেবেন আর তর্তাল্রা হয়ে ফিরে আসবেন-_সেই 
কারণে? ইউরোপে শিল্পায়নের প্রথম পর্যায়ে প্রাম-হারাবার 
প্রতিক্রিয়া কিছু মানুষের মধ্যে এরকমই ছিল বটে। আঠারো 
শতক থেকেই ইউরোপের স্পর্শকাতর মানুষ শিল্ছায়নের 
দাপটে গ্রাম ছেড়ে কুৎসিত শহরের মুখোমুখি হয়ে বিলাপ 
করেছে। রবীন্রনাথ অবশ্য লিখেছেন পাশ্চাত্যের নগর-প্রধান 
সভ্যতায় গ্রাম-শহরের ব্যবধান হিল অপেক্ষাকৃত কম এবং 
পশ্চিমের প্রাহীণ মানুষ শহরে গিয়ে মর্যাদার দিক থেকে 
নিজেকে খাটো মনে করত না ঝা নিজেকে বিদেশি মনে করত 
লা পৈক্লীসেবা')। কিন্তু আমাদের গ্রাম-প্রধান সভ্যতায় 
সমস্যাটা তিন্ন। 

সমস্যাটির ভিন্রতার চরিত্রই নানান দিক থেকে বিশ্লেষণ 
ফরেছেন ব্রবীন্্নাথ সারা জীথন বরে। ১৯০৪ থেকে ১৯৪০ 
পর্যন্ত প্রায়ীণ সভ্যতা নিয়ে বিচিত্র ধরনের রচনাতে রবীস্ত্রনাথ 
ভারতবর্ষের বিশেহত্বকে বুঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন। সে সবে হাহাকার -বিলাপ-রোমাস্টিকতার ছোঁয়া 
নেই, আছে প্রবল এক ইতিহাস-বোধ এবং তার সূত্রে কাজের 
চেতনা। 

রহীন্্রনাথের রচনায় যে-কথাটি বারবার উচ্চারিত 
হরেছে, তা হলো এই যে প্রাক-ব্রিটিশ পর্বে “আমাদের দেশের 
যা-কিছু এখর্ঘ, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে 
গ্রামে শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্য, শহরের কলেজে 
হাসপাতালে ছুটতে হতো না। শিক্ষার ঘা আয়োজন আমাদের 
তখন ছিল তা প্রামে প্রানে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল! 
আরোগ্যের যা উপকরণ জালা ছিল তা সমস্ত দেশের 
অনোভূমিকে নিয়ত উর্বর করেছে--পন্দী ও শহরের 
মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যার খেরাপার করবার 
জন্য বড় বড় জাহাজ শ্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সস্কেতির এক্যটি 
সমস্ত দেশে সর্বয় প্রদারিত ছিল। 


৩৪৬ 


ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন 
দেশের মধ্যে এক অস্তুত অস্বাভাবিক ভাগের সৃষ্টি হলো। 
ছইংরেজের কাজ্র-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে 
লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল দেখানে জ্রমা হতে লাগল। সেই 
ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবামীরা আছে সুদূর 
মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে বিশে শতাব্দীতে । দুয়ের 
মধ্যে ভাবের কোনো এক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, 
দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ।' ('পল্পীসেবা', ১৯৪০) 
ববীন্দ্রসাহিত্যে একথাও বলা হয়েছে বারবার যে 
প্রাক-্রিটিশ পর্বের গ্রামীণ সমাজে ছিল এক সমবায়-প্রথা, 
একত্রিক কৌম চেতনা। জমিদার-প্রজার মধ্যে একপ্রকার 
যজমানী সম্পর্ক ছিল জমিদারের নিপীড়ন-নির্যাতন সত্ব্বেও। 
প্রামসমাজের বিভ্তবানেরা তাদের সম্পদের একাংশ ব্যয়ও 
করতেন গ্রামীণ উন্নতির জন্য। সেটাই ছিল সামাজিক যানুবের 
ধর্ম। সম্পদের একাংশের সামাজিক চরিত্র ছিল। 
প্রাম-শহরের বিচ্ছেদে এই সামাজিক চরিত্রের সংহার 
ঘটেছে। সন্দীপ রাষীন্দরিক প্যারাডাইম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
ঠিকই লিখেছেন যে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে জমিদারদের ধরন 
পালটে গেছে। গ্রাম থেকে মন সরে গিয়ে আত্মকেন্ত্িক 
বিলাসব্যসনে তাদের জীবন ব্যয়িত হয় এবং রবীন্দ্রনাথ ওই 
আত্মকেন্্রিকতার শিকড় সন্ধান করতে গিয়ে লোভ আর ঈর্যার 
তত্ নির্মাণ করেন। সন্দীপ লিখেছেন, “ভার (রবীন্দ্রনাথের) 
বন্তব্য : ঈর্ষা, উদস্র লোভ আর অপরিমিত বিলাসের স্পৃহা 
এক 'নির্বিবেক" প্রক্রিয়া; ত! সমাজের প্রাণশক্তিকে শোষণ 
করে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়। শহর কী-ভাবে প্রামকে শোবণ 
করে বেড়ে উঠেছে, সেই বিবয়টি রযীশ্্রনাথ (এবং 
এল্মহার্্ও) বারবার উল্লেখ করেছেন।' শুধু তাই লয় পুরনো 
বে আমিদারেরা আগে পল্লী-সম্্রীন করতেন এখন তারা 
নগরবাসী আর নাগরিক বিলাসব্যসনে লিপ্ত। স্বভাবতই প্রাম 
শুকিয়ে মরে। অর্থাৎ আজকের ভাবায় আআবলেন্টি 
ল্যানলর্ডিজমের সমস্যা। জমি থেকে সম্পদ নিষ্কাশন করবে 
তারা কিন্ত প্রতিদানে দেবে না কিছুই। গ্রাম শ্রীহীন হয়ে পড়ে । 
সন্দীপ তার দুটি প্রবন্ধেই এই শ্রীহীনতার সমস্যাটির কথা 
খুব বড় করে বলেছেন। রাীন্র্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেবগ করতে 
গিয়ে তার বারেবারেই মনে হয়েছে যে কেবল দারিদ্র্য নয়, 
গ্রামসমাজের শ্রীহীলতা রবীন্দ্রনাথকে পীড়িত করেছে বেশি। 
আর তাই : প্রামসস্কোর বলতে রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন শুধু 
আর্থিক উল্নয়ন নয়, হতত্রী গ্রামকে শ্রীমণ্ডিত করে তার 
পরিবেশকে সুন্দর করে তোলা। “লী” রবীন্দ্রনাথের 
পরিবেশ-ভাবনায় তাই একটা বড় স্থান অধিকার করে আছে। 


“গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শব্যপি 
দিয়ে নয়, রূপ-রস-বর্ণ-গদ্ধ দিয়ে এই সৌন্দর্য-চেতলাই 
আলিণ্ড হয়েছিল ভার পরিবেশচিস্তায়। এল্যহার্স্ের 
ইনস্টিটিউট অফ রুরাল রিকনস্ট্রাকশন নাম বদলে তাই 
রবীন্দ্রনাথ নতুন নাম দিলেন : 'শ্রীনিকেতন। পৃ ৪৭) উদ্ধৃত 
এই কথাগুলি পড়ে বলতেই হবে বিচারটি খাঁটি রাবীন্ত্িক 
বিচার। রবীন্দ্রসাহিতা ও বাস্তব কর্মকাণ্ড সম্পর্কে যথাবিহিত 
মনোযোগী না হলে এই সত্যটি চোখ এডিয়ে যেতে পারত। 
সন্দীপের সতর্ক চোখ ও রসজ্ঞ মন ধরা পড়ে এই বিশ্লেষণে। 
"The Robbery of Ihe 998'-এ লোভ ও ঈর্ধার কথা 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সেকঘায় আরেকবার ফেরা যাক। খুব 
স্পষ্ট করেই বারংবার বলা দরকার যে রবীন্দ্রনাথ শিল্পায়নের 
বিরোধী নন, যন্ত্রশিল্ের প্রদার ছাড়া কৃষিসংস্কার সম্ভব নয়, 
একথা কবি মানতেন। সেটা না মানলে শিলাইদা-পতিসরে 
নিজের জমিদারি এস্টেটে কিংবা শ্রীনিকেতনে ট্রাক্টর দিয়ে 
চাষ করানোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন না। অথবা বিদেশ 
থেকে বীজ আনার কথা ভাবতেন লা কবি-পুত্র রধীন্্রনাথ। 
একথা খেয়ালে রাখা খুবই জরুরি যে গান্ধির প্রবল 
যস্ত্র-বিরোধিতা রবীন্দ্রনাথের দর্শন নর। চরকা সম্বদ্ধে কবির 
মমালোচনাতেও সে-কথা স্পষ্ট। দ্বিতীয়ত, লিল্পসম্পদে সমৃদ্ধ 
শহর সমগ্র সমাত্রের অন্ধকার মোচন করতে পারে--একথা 
বিশ্বাস করতেন রবীন্তরনাথ। রবীন্তরনাথের লেখা আলোচ) এই 
প্রবন্ধেই আছে এরকম কিছু কথা। সন্দীপের অনুবাদেই উদ্ধৃত 
করি সে-দুই বাক্য : 'শহর সম্পদ এবং জ্ঞানকে সংহত 
আকারে এবং প্রচুর পরিমাণেই সংগ্রহ করবে, কিন্তু তা কেবল 
নিজের অস্তিত্বরক্ষার জন্য নয়। নিজেদের বড় করে না দেখে 
শহরগুলির দায়িত্ব হবে সমগ্র সমাজকে সমৃদ্ধ করে তোলা।' 
প্র. ১৯) 
সতর্কবাদীটি আসলে এই সৃত্রেই। শহর যেন 
নিষ্ঠুর অতিকার ক্ষমতার বাহন হয়ে না ওঠে। ‘নগরের 
বেলেল্লাপনা” যেন 'প্রামের শারীরিক ও মানসিক রক্তাক্লতার 
কারণ’ না হয়। শহরের নিষ্ঠুরতা ব্যাখ্যা করতে গিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ সম্পদবান মানুষজনের লোভের কথা বলেন। 
লোভ উদপ্র হলে মানুষ শোবকের ভুমিকায় পর্যবসিত হয় 
আর তার ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা 'জীবনের রিপাবলিকে' 
আধিপত] বিস্তার করে। (59 79%০/০-এর বাংলা 
করেছেন সন্দীপ 'ভীবনের ব্রিপাবলিকে', বোঝাই যাচ্ছে 
জুতসই বাংলা শব্দ পাচ্ছেন না তিনি রিপাবলিক শব্দের, 
“জীবনের গণরাজ্যে' করলে কেমন হয়?)1 আর তখনই 
রবীন্দ্রনাথের মতে, ‘একট! সমাঞ্জে কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর 


লোভকে যখন অপরিমিত মাত্রায় বাড়তে দেওয়া হয় এবং 
অন্যের দ্বারা তা প্রবৃদ্ধ এবং প্রোৎসাহিত হতে থাকে_তখন 
পশ্চিমের দেশে যাকে গণতন্ত্র বলে_তার রূপায়ণ আর সম্ভব 
হয় না? 

রহীন্রনাথ গণতন্ত্র বলতে বুঝতেন আত্মীয় সম্পর্কের 
বিস্তার। “পদ্লীপ্রকৃতি'র প্রবন্ধগুলিতে কিংবা বিশ শতকের 
সূচনায় লেখা সামান্ডিক প্রবন্ধাবলিতে বারবার এই কথাই শুনি 
আমরা রযীন্্রনাথের মুখে যে, "মানুষ দুখী হয় সেখানেই 
যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে উঠে।' এই 
সত্য সামাজিক সম্বন্ধে নষ্ট করে সমাজের প্রাণশক্তিকে ধ্বংস 
করে যে পরিবেশ রচিত হচ্ছে সেখানো কোনো Social 
E০5 বা সামাদ্রিক নৈতিকতা কাজ করছে না। রবীন্্রনাথ 
এই সমান্জ-নীতির পরিপোষণ ও পরিবর্ধন চান। সামাজিক 
নৈতিকতার পরিবর্ধনে মাক্ধীয় তাত্বে সম্পত্তিব্যবস্থার অবলপ্তির 
কথা শুনি, সেটা ছাড়া শ্রেণিগত শোষণের নিবৃত্তি সম্ভব নয়। 
বহীন্দ্রনাথ নৈতিকভাবর্িতি সম্পত্তি ব্যবস্থাকে ণ19 
Robbery 91078 5০1এ স্পষ্টতই ত্যাম্টি সোশাল 
সেন্সীপ-এর অনুবাদে “সমান্রশক্রু, আবার বইয়ের পরিশিষ্ট 
প্রবন্ধে ওই একই শব্দের অনুবাদ করেছেন “সমাজগ্িত'_ 
এই দ্বিতীয়টিই পছন্দসই লাগছে) আখ্যা দিয়েছেন, কিন্তু তার 
অবলুস্তির দাবি করেলনি। পক্ষান্তরে তার বিশ্বাস 
বাক্তিমালিকানায় থেকেও সম্পত্তির সামাজিক বাবহার অসস্তব 
নয়। ব্যক্তিগতভাবে জমিদার হিসেবে তিনি সেই কাজটিই 
হাতে-কলমে করে দেখিয়েছেল। অবশ্য ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ 
সম্পত্তির সামাজিক ব্যবহার করতে পারলেও সেটাই 
বর্বসাধারণে সামাজিক যার হয়ে উঠতে পারে কিলা__এপরশ্প 
থেকেই বায়। প্রশ্বটি শুধু জটিল নর, অতিশয় বিতর্কিতও 
বটে। মালবস্বভাবের পরিবর্তন কতদূর সম্ভব-__এমলকি আইন 
বা রাষ্ট্রীর লীতি-নিয়মের 'কলেও' তা সাধ্য কিনা, তা নিয়ে 
ব্বীন্্রাথ নিজেও যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
মানুষের সমান্তনিষ্ঠ চৈতনোর ওপরই আস্থা রেখেছেন। 
সমাজনিষ্ঠ চৈতন্য, সমবায় প্রথা, লশ্রিলিত আত্মকর্তৃত্ের কথা 
বারবার পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের রচনায় এবং সেগুলিতেই 
তার পরম নির্ভরতা। এবং ব্রিটিশ-পূর্ব ভারতবর্বে জমিদারি 
সম্পদের কিংবা গ্রামের বিস্তবানদের সম্পদের যে একটা 
সামাজ্জিক চারিত্য ছিল-_নানাপ্রকার নিপীড়ন সত্বেও 
সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আস্থা ছিল প্রবল । এ-বিযয়ে অবশ্য 
বিতর্ক থাকবেই, সন্দীপও জানিয়েছেন তার সন্দেহের কথা, 
গ্রামীণ কৌমন্থভাব মেনে নিয়েও সে-সন্দেহ। 

এতটুকু এই বইটিতে, অতি স্বল্প পরিসরে, সন্দীপ এরকম 
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বারোমাস সত শারদীয় ২০০৬ 


বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের মোকাবিলা করেছেন সাবলীল ভঙ্গিতে, 
রবীশ্রনাথকে হাজির করেছেন ভার সঠিক প্রেক্ষিতে । কিন্ত 
তযু একটা অনুযোগ থেকে যায়। The Robbery of the 
5০॥৷-এর মতো 'দুরূহ' (সন্দীপের ভাবায়) ইংরেজি প্রবন্ধ 
অনুবাদ যখন করলেনই তিনি তখন তার পূর্ণা্গ অনূদিত পাঠ 
পেলাম না কেন আমরা? 

পরিশেবে একটা রহসোর কথা বলি। রবীত্রলাথের 
যে-রচনাটি নিয়ে সন্দীপের এই বই, সেটা কী কবি 
পড়েছিলেন কোনো সভায়? যদি না পড়ে থাকেন 
লিখেছিলেনই বা কবে তিনি এই গুরুত্বময় প্রবন্ধ; সন্দীপ 
এ-বিষয়টি নিয়ে তেমন মাথা ঘামাননি। প্রচলিত তথ্যগুলির 
ওপরেই তিনি নির্ভর করেছেন। শুধু এইটুকু জানিয়েছেন যে, 
এই রচনাটির কোনো! বাংলা অনুবাদ তার চোখে পড়েনি। 
ববিভ্ঠীবনীকার প্রশাস্তকুমার পালের আফর প্রছ্থেও এ-ব্যাপারে 
কোনো খবর নেই। রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটির রচনাকাল বা 
তা কোথায় কবে পড়া হয়েছিল বা আদৌ কবি কোথাও এই 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন কিনা_এসব বিষয়ে তেমন তথ্য পাওয়া 
যাচ্ছে না। একমাত্র সাহিত্য অকাদেনি প্রকাশিত The English 
Writings of Rabindranath Tagore (তৃতীয় খণ্ড)-এর 
1০195 অশে (পৃ ১০০৮) জানানো হয়েছে : শা৪3০/9$ 
17115900101 to ৮16. Elmhirst's book. The Robbery 
of Ihe Soil, read as part of the extension lecture at 
Visva-Bharati in Calcutta on 28 July 1922." এই 
তথ্যটি কতদূর গ্রহণযোগ্য সে-বিষয়ে সন্দেহ জাগছে, কারণ 
নোটটিতে যে ভিত্তিসৃত্তবটির কথা বলা আছে-_এল্মহার্টের 
বই, সেই 15০৩1 and Pl০wm৷এn'-এর তথ্যাদি বিশ্লেষণ 
করলে রহস্য বেশ ঘনীভূত হবে। 

‘Poet and Plowman'-এর মুখ্য অংশ শ্রীনিকেতল 
ডায়েরি । তার শে এনট্রিতে (জুলাই ২৬, ১৯২২) এল্‌মহার্স্ট 
লিখেছেন, '...his day | travelled up to Calcutta 
wilh the poet and, with him in the chair, delivered 
a talk on ‘The Robbery of the 9011 to the studenls 
of Calcutta University. Ramananda Babu, the 
60101 of The Modern Review monthly begged to 
have il for printing complete and without reduction 


in his magazine with Gurudev's introductory 
remarks." 


এল্মহা্স্টের এই দিনলিপিতে পরিদ্ধারই বলা হয়েছে যে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসভায় তিনি ২৬ বুলাই "৪ 
Robbery of Ihe Soil পাঠ করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
সে-সভায় সভাপতিত্ব করেছেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
অনুরোধে এল্যহার্্ট তার পঠিত প্রবন্ধটি এবং মূল বক্তার 
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বন্তব্যপেশের আগে ও পরে রবীন্দ্রনাথের ভাবলগুলি মডান 
রিভিউ-র সম্পাদককে দিয়েছিলেন__সেটাও ঘটনা। 
১৯২২-এর অক্টোবরে মডার্ন রিভিউতে এল্মহার্টের 
প্রবন্ধটিও পাওয়া যাচ্ছে এবং তারপরে Ed's 11019-এ 
রবীহ্্রনাঘের দুটি ভাষণের সংক্ষিপ্তসার পাওয়া যাচ্ছে। শুধু 
খেয়ালে রাখতে হবে যে এই দুই ভাবণের কোনোটিই 
রবীন্দ্রনাথের he Robbery of the Soil নয়। 

আলোচ্য এই সভাটি ২৬ জুলাই হয়েছিল, না ২৮ 
জুলাই_একালে তা নিয়ে অবশ্য মতপার্থক্য ঘটছে। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এবং প্রশাস্তকুমার পাল 
দ্বিধাহীনভাবেই ২৮ জুলাই-এর কথা বলেছেল। সাহিত্য 
অকাদেমি প্রকাশিত বইটির সম্পাদক শিশিরকুমার দাশও তাই। 
এল্মহার্টের দেওয়া তারিখ ২৬ জুলাই অনুসরণ করেছেন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্ত্র-রচনাবলীর যোড়শ খণ্ডের 
(মে, ২০০১) সম্পাদকনগুলী। তবে তারা একথাও উল্লেখ 
করেছেন যে, 42০৪1 ৪0 Pl০wman'-এর সম্পাদকীয় 
পাদটীকায় ২৮ জুলাই তারিখটি চিহ্নিত হয়েছে। 

‘Poel and Plowman" কে বা কারা সম্পাদন করেছেল, 
সেও এক রহস্য। এই বইয়ে ₹019401৫ লিখেছেন কৃষ্ণ 
কপালনী, 17110940707 সুরেন্্রনাথ কর। Iniroduclion 
লেখা সম্পাদকীয় কর্মের মধ্যে গণ্য হয়, কিন্ত সুরেন্্রনাথ কর 
প্রয়াত হয়েছেন ১৯৭০-এ, বই বেরোচ্ছে ১৯৭৫-এ, 
এল্মহার্স্ের মৃত্যুর একবছর পরে। অবশ্য বইয়ের 
Acknowiedgement-< পাওয়া যাচ্ছে অন্য আরো আনেক 
সম্থাত্ত নাম : পুলিনবিহারী সেন, কৃষ্ণ কৃপালনী, বিমলকৃষ্ণ 
সরকার, প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়, কুলপ্রসাদ সেন। 

যাই হোক, এই বইয়ের Apচৎndi০৪৪ অংশে 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত দুটি ভাষণ সংকলন করে সম্পাদক বা 
সম্পাদকের! পাদটীকায় জানাচ্ছেন, ‘The articles printed 
in appendix ate speeches delivered by 
Rabindranath Tagore at the Rammohon Library : 
Ihe first one, introducing L. K. Eimhirst before he 
delivered the lecture ‘The Robbery of the Soil; the 
latter, at the conclusion of the series of lectures. 
The second article is Iranstaled by Sri Kshitis Roy 
trom 'Abhibhasan', Paliprakriti.’ (পূ ১৭৩)। তা যদি 
হয়, তাহলে রবীন্ত্রনাথের “অভিভাবণ'-এর তারিখ ২৬ বা ২৮ 
তারিখ হতে পারে না, সেটি হবে ৩১ জানুয়ারি, ১৯২৩। "81 
the conclusion of the series of lectures বাক্যাংশটি 
অনুসরণ করে একথা বলছি। 

চিত্তরঞ্জন বন্্যোপাধ্যার সম্পাদিত "রবীন্্-প্রসঙ্গ_ 


আনন্দবাজার পত্রিকা : ১৩ মার্চ ১৯২২--২১ মার্চ ১৯৩২" 
এটিতে এল্মহার্স্ের এই বন্তৃত্যমালার খবর পাওয়া যাচ্ছে। 
ভূমি সম্পদ এবং প্রাম পুনর্গঠন নিয়ে এই সিরিজে এল্মহার্্ট 
তিনটি বড়তা করেছিলেন। এই বন্ৃতামালার আয়োদ্রন 
করেছিলেন বিশ্বভারতী সম্মিলনী এবং সবকটিই অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল রামমোহন লাইব্রেরি হলে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সভাপতি। এই বন্তৃতাগুলির বিজ্ঞপ্তি হিসেবে আনম্দবাদ্রারের 
খবরেও এক রহস্য রয়েছে। প্রথম বন়্ৃতাটির ক্ষেত্রে দুটি 
বিজ্ঞপ্তি দেখতে পাচ্ছি পরপর দুদিন (২৮ জুলাই এবং ২৯ 
জুলাই) প্রায় একই বয়ানে। তফাত শুধু এই বে, প্রথম 
বিজ্ঞপ্তিতে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বের কথা ছিল না, 
দ্বিতীয়টিতে আছে। দুই বিজ্ঞন্তিতেই বলা হচ্ছে এল্মহার্স্ট 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী আয়োজিত সভায় The Robbery of 
19 501' পড়বেন। পরপর দুদিন একই শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে 
একই প্রবন্ধ-পাঠ-_ব্যাপারটা বিসদৃশ ঠেকছে। এই দ্বিতীয় 
বিদ্রপ্তিটি সবোদপত্র অফিসের অসতর্কতা, নাকি ২৮ 
জুলাইয়ের সভা কোনো কারণে বাতিল হয়েছিল, বোঝা যাচ্ছে 
লা। নাকি দুটি সভাই হয়েছিল, কে জানে। 

আনন্দবাজ্ঞারের বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী এল্মহার্স্টের দ্বিতীয় 
বক্তৃতার তারিখ ৭ জানুয়ারি, ১৯২৩ এবং তৃতীয় বা শেষ 
সভা ৩১ জানুয়ারি, ১৯২৩। এই দুই সভাতেই তার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল 'Rura! Re-consiruction 2 Rural Educalion'; 
১৯২৩-এর মে মাসের মডার্ন রিভিউতে এই প্রবন্ধ প্রকাশিতও 
হয়েছে। ৩১ জানুয়ারি, ১৯২৩-এর সভায় সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণটিই যে 'অভিভাযপ'--একথা জানানো 
হয়েছিল 20৩! a 9ি0%/2//-এর সম্পাদকীয় টীকায়। এই 
খবরটি যে ভুল তার প্রমাণ, এই সভার প্রায় তিন মাস আগেই 
"শান্তিনিকেতন" পত্রিকার কার্তিক, ১৩২৯-এর সংখ্যায় 
ভাবণটি ছাপা হয়েছে "সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষা ও প্রাণরক্ষার পথ 
কোন্‌ দিকে' শিরোনামে। পরে সেটি 'অভিভাযণ' নামে 
“পদ্লীপ্রকৃতি' বইতে অন্তৰ্ভুক্ত হয়েছে। তাছাড়া আক্টোবর, 
১৯২২-এর মডার্ন রিভিউতেও এই ভাষণগুলির সংক্ষিত্সার 
ছাপা হয়ে গেছে। 

সমস্যার আরেকটি দিক হলো, এল্মহার্্ট তার 
দিনলিপিতে উল্লেখ করেছেন যে, ২৬ জুলাই তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সামনে তার he Robbery of the 
5০ পাঠ করেছেন, কিন্তু এতক্ষণ বে বক্তৃতামালার কথা বলা 


রবীন্দ্রনাথের লেখা... 


হলো তা আয়োদ্রন করেছিলেন বিশ্বভারতী সম্মিলনী_ 
কলকাতা বিস্ববিদ্যলয়ের ছাত্ররা তে! এই সম্মিলনীর অংশ 
য়। তাহলে কী ২৬ জুলাই-এর সভা ভিন্ন আরেক সভা? 
একথা কী ভাবা যায় যে সে-সভায় এল্মহার্্ট ও রবীন্ত্রলাথ 
একই শিরোনামে পড়েছেন ঠাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ? ভাবাটা 
একটু কঠিন বটে, কেননা সকলের চোখ এড়িয়ে 
বিল্রাপ্তিহীনভাবে কলকাতায় এমন এক সভা হবে_এটা কল্পনা 
করা শক্ত । তাছাড়া মডার্ন রিভিউতে ছাপা হলো এল্নহার্স্টের 
রচনা, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি গেল কোথায়? আর এটাও হনে 
রাখা দরকার, এল্নহার্্ট দিনলিপিতে লিখেছেন 'গুরুদেবের 
মন্তব্য পৃথক প্রবন্ধ নয়। 

সবচেয়ে বেশি রহস্যজনক কথা হলো এই যে, এতক্ষণ 
যেসব তথাবিভ্রান্তির বৃত্তান্ত আলোচিত হলো তাতে 
রধীন্্রনাথের he Robbery ০1119 5০" লিয়ে কোনো 
প্রসঙ্গ নেই। ১৯৭৫-এ The Poet and the Plowman 
প্রকাশিত হওয়ার আগে এই প্রবন্ধটি কোথায় ছিল_কার 
হেপাজতে-- সে-কথাও জানতে পারছি লা। 


এই বহস্ উন্মোচনে আদৌ কিছু সাহায্য করবে কিনা 
স্ানি না, তবু এক অস্পষ্ট সংকেত-সূত্র হিসেবে বিবেচনা 
করা যায় কী ২২ অগাস্ট ১৯২৪-এ ইংল্যান্ডের বার্নসলে 
থেকে রহীন্ত্রনাথকে লেখা এল্মহার্্টের চিঠির এই অংশটুকু : 
‘First of all | am not sending anything for publication 
Until | have shown all my stult lo you and until you 
make your ০০179৩11016 to the introduction, not hat 
8 requires correction but I fell that you yourself 
would have preferred nol lo have been hurried over 
৪ and | want you to take no chances with whal 
Goes before the public under your name in fulure, 
besides which there's no hurry aboul the book and 
1 shall never (sic) quite satisfied wilh il.’ কৃষ্ণা দন্ত ও 
আনভক্র রবিনসন সম্পাদিত 'Purabi : a miscellany in 
memory of Rabindranath Tagore 1941-1991' 
প্রটিতে রবীন্ত্রনাথ-এল্মহার্্ট পত্রাবলির ২৪ নম্বর চিঠি 
এটি। তাড়াহুড়ো করে ছাপতে চান না যে-বই এল্মহার্্ট তা 
কী 1১০91 ৪nd Plowrnan'-এর কিছু কিছু অংশ আর তার 
Introduction কী রবীন্দ্রনাথের পাও Robbery of the 
5০৮7 কৃষ্ণা দত্ত ও আযনডরু রবিনসন অবশ্য সেরকম 
ভাবতে চাননি। 


৩৪৯ 


আলোচিত বই 


গল্প ও তার গোর অরুণ নাগ 
ভাঙা বাংলা ও বাংলা সাহিত্য অশ্রকুমার সিকদার 
মার বেতালের পুরাণ দেবেশ রায় 
গ্রামবাংলার রাজনীতি পার্থসারথি বন্দ্যোপাধ্যায় 
দয়াবতী রায় 
চক্রব্যুহে বৈজ্ঞানিক স্বাতী ভট্টাচার্য 
কেততী দত্ত : নিজের কথায় 
টুকরো লেখায় শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্থিত 
সত্যজিৎ রায় পার্থ বসু 
ঘরানা বাহিরানা সুধীর চক্রবর্তী 
বাংলা শ্রাইমার সংগ্রহ 
(১৮১৬-১৮৫৫) আশিস খাস্তগির সম্পাদিত 
অষ্টযীটোলা তৃপ্তি সান্তা 
ব্যোমকেশ রহস্য ও 
পর্দার আড়ালে শৈবাল বিশ্বাস 
Kolkata Revisits 
507191 Grass 
Interviews and Essays Subharenjan Dasgupta 
ভবনীয় নঙ্গরচন্ত্র রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


গল্প ও তার গোরু অরুশ নাগ সীমা কলকাতা ২০০৪ 
১০০ টাকা 

এক চাবি, তার দুই ছেলে। এক ছেলে গেল ভিটে ছেড়ে, 
অন্যজন রয়ে গেল বাপ-মার সঙ্গে ঘরদোর সামলাতে ৷ পচিশ 
যর কেটে গেল, ঘরছাড়া ছেলের খবর নেই। তারপর 
একদিন ফিরল সে, ভাবখানা মহাপ্রাজ্ঞ সন্্যাসীর মতো। ভাই 
জিজ্ঞেস করল, ‘এতদিন করছিলেটা কী? সহ্যাসী বলল, 
“যোগ-সাধনা’। গ্রস্ত ভাই জানতে চায়, “তাতে লাভ?" 
সহ্যামী বলল, ‘চাইলে জলের ওপর হাঁটতে পারি আমি। 
গাঁয়ের পথে যে নদীটা পড়ে সেটা তো হেঁটেই পেরোলামা” 
ভাই চোখ কপালে তুলে বলল, “যাববাবা, এর জন্যে এত? 
মাঝিফে দু-পয়সা দিলেই তো চুকে যেত, আরো 
সকাল-দকাল পৌঁছে দিত ঘাটে।' এখানেই গল্প শেষ, তবে 
তিষ্বতি কথক জুড়ে দিচ্ছেন একটা স্থশিয়ারি, “যারা একবার 
অমর তুকতাকের পাদ্রায় পড়ে তাদের আর লঘুণুরু জান 
থাকে না। 


৩৫০ 


তিবতি গল্পটি তাহলে নীতিকথা। পাছে ধরতে না পারি 
তাই গঞ্জের শীসটুকুকে শেষে শ্রোতার নাক টিপে গেলানো 
হয়েছে। অরুণ নাগ বলছেন, নীতিকথার চাড়টা জ্রাগতিক, 
পঞ্চতন্ত্র বা ইসপের গল্পে শেষমেশ জিৎ কাশুয্লানের। 
অন্যদিকে, রূপকথায় ধর্ষের জয় আর পাপের শাস্তি 
অবধারিত) রূপকথা ধর্ম মানে। "ধর্ম শব্দটার অনেক অর্থ, 
'ুদ্ধি' শব্দটারও ভাই। বর্তমান প্রসঙ্গে অবশ্য বুদ্ধি আর 
ধর্মবোষের মধ্যে একটাই বুনিয়াদি অমিলের কথা বোঝাজ্ছেন 
লেখক। বাস্তববুদ্ধির কোনো 'নিঙ্গি্ট নৈতিক চরিত্র' নেই; 
অন্যদিকে ধর্মের নিয়ম নিদিষ্ট, স্থির। ‘বুদ্ধি আর ধর্মবোধের 
মধ্যে এই ফারাকই রূপকথা আর নীতিগল্রের মূল পার্থকা।' 

তিব্বতি লোককথাটির অস্তিমে একটা ধর্মীয় খোঁচা আছে। 
তবে সেটা লেজুড়ের মতো, গল্পের খোল-নলচে ঠিক আছে, 
আমাকটায় একটু মিশেল: নীতিকথার গতিপথ গোষ্ঠীমতের 
অনুকূলে খানিক বাঁকানো হয়েছে। তবে গল্পের জাত পুরোপুরি 
না মেরেও তাকে ধর্মমুখী করা যেতে পারে, ফেব্ল্‌ হয়ে 
উঠতে পারে প্যারাব্ল্‌। বাইবেলের অপবারী পত্রের গন্ধে 
গৃহত্যাগী ছেলেটি দেউলিয়া হয়ে বাড়ি ফেরে তার বাবা তাকে 
সাদরে কাছে টেনে নেয়, তাতে সংসারী অপর পুত্রটি ক্ষ হয়। 
ঈশ্বরের করুণা ও ক্ষমার রূপকে হয়ে উঠল ঘটনাটা, কিন্ত 
কাশুজ্ঞান বা ধর্ম কোনোটারই চলতি অর্থে 'জয়' হলো না। 
বিষয়বৃদ্ধি আর কর্তবাবোহ আছে যে ছেলেটির তাকে ছেড়ে 
বাবার আদর গিয়ে পড়ল তার উড়োনচস্তী ভাইয়ের ওপর। 
"ধর্মের জয়’ কথাটার মানেই পালটে গেল যেন। 

জানি কী বলা হবে। গল্পের গোরু তো আর এক গোঠে 
বাধা থাকে না, তার স্বভাবই হলো চরে বেড়ানো, ধাচ ঠিক 
রেখে ধাত বদলে ফেলা। ওই তিব্বতি কথার আখ্যানমূলে 
রয়েছে আরে কত গল্পের বীজ-_গৃহত্যাগের গল্প, খুজে 
ফেরার গল্প, অন্তাতবাসের গল্প, দেশাস্তরীর প্রত্যাগমনের 
গল্প। তাই বলে ওই কাহিনি তো ওডিসি ঝা রাহায়ণ নয়, 
গল্পের মতলব চিলেই তার গোত্রবিচার হবে। বোকায়-চালাকে 
বা সেয়ালে-লেয়ানে টক্কর হলে লীতিকথা। সাদা-কালোর ছন্দে 
অলীক উপায়ে সাদা জিতে গেলে রূপকথা । মানছি, কিন্ত শর্ত 
আছে। গঞ্জের আখের বদলে গেলে তার গোত্রবদল হয়, ঠিক। 
কিন্ত যেটাকে আমরা আখের বলে ভাবি, এই যেমন ধর্ম বা 
বাস্তববুদ্ধি, তার অর্থও আর অনড় থাকে লা। রূপকথাতেও 
নয়। ছোটো লাল টুপির গল্প-_ টুপি কঘনো আবার লাল 
“ব্াইডিং-হুও'_-অনেক পুরোনো, সতেরো! শতকে শার্ল 
পেরো ছোটো মেয়েটি ও তার দিদিমা দুজনেই যায় লেকড়ের 
পেটে, নেকড়ের কোনো সাজা হয় লা) এট! রূপকথা না 


নীতিকবা? যদি নীতিকথা হয়, তাহলে নীতিটা কী-_বান্ডা 
মেয়েদের একলা বনের পথে হাটতে নেই? তাই যদি, তবে 
যে তাকে পাঠাল সেই মায়ের কথা নেই কেন? পরের শতকে 
প্রিয় ভাইয়েরা গল্পটা আবার বললেন জার্মান ভাবায়। সে 
গল্পের আবার দুটি ভিত্র পরিণতি। প্রথমটিতে বাচ্চা ও বুড়ি 
যায় নেকড়ের পেটে, কিন্তু এক কাঠুরে এসে নেকড়েটাকে 
মেরে ফেলে। অন্যটাতে কোনো অনিষ্ট করার আগেই বুড়ি 
বুদ্ধি করে খতম করে নেকড়েটাকে। এই দু-সুখো গল্প প্রিম 
ভ্রাতৃত্ব সামাল দেন বলে যে, এরকমটাই ঘটেছিল, কিন্ত 
লোকে ওরকমটাই বলে। 

বলতে পারেন, গল্পটা আদতে নীতিকথা, কিন্তু লোকে 
চায় রূপকথার স্ডোক। মুশকিল হলো, বুড়ি যে নেকডেকে 
মারল সে-ও তো বুদ্ধিবলে, নেকড়েটাকে ঠকিয়ে। নৈতিক 
ছচ্ছাপূরণের আব্দগুবি পদ্থা ধর্মাধর্মের বোধের পরোয়া করে 
না সবসময়। তার জন্যে রূপকথার মনজিল আলেঘ্রার মতো 
সরে সরে যায় তো যাক। 

এক চীনা গল্পে এক ফিনিক্স পাখি আর এক ড্রাগন মিলে 
এক অপরূপ মুক্তো তৈরি করে। কিন্তু এক হিংসুটে রানি চুরি 
করে সেই মহামূল্য মণি। নিজের নির্বৃদ্ধিতায় তা আর লুকিয়ে 
রাখতে পারে না সে, অতিথিদের তাক লাগাবার জন্যে সে 
মুক্তোটা একবার বার করে। মুক্তোর আলোয় আকাশ জ্বলে 
ওঠে, পাখি আর ড্রাগন আলোর খেই ধরে পৌঁছে যায় রানির 
দরবারে, ফেরত চায় তাদের হকের জিনিস। কাড়াকাড়িতে 
মুক্তোটা পড়ে যায়, সেটা আর মুক্তো থাকে না, হয়ে যায় 
হাজোও অদ্ধলের বিখ্যাত পশ্চিম হ্ুদ। মুক্তোর মায়া কাটাতে 
লা পেরে ফিনিক্স আর ড্রাগন হ্রদের তীরে দুই পাহাড় হয়ে 
জেগে থাকে। 

লোভের গল্প, কিন্তু নির্লোভের অবিসংবাদী ভয়ের গল্প 
নয়। এরই রকমফের মিলবে বাইবেলে মুক্তোর খোজে 
বণিকের গল্পে (ম্যাথু, ১৩:৪৬), মধ্যযুগের ইউরোপে 
মদিমুক্তো সাং্্রান্ত নানা কাহিনিতে, স্টাইনবেকের পাল 
নামের উপন্যাসে, জন হিউসটনের দ্য টেজার অফ সিয়েরা 
আক্রে ছবিতে। প্রত্যেকবারই "ধর্ম' কথাটার মানে একটু করে 
বদলে যায়, কতটা বদলাতে পারে তা রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন’ 
গল্সেই মালুম হবে। 

আখ্যানের সংরূপাস্তরের ইতিহাস আমাদের এটাই শেখায় 
যে, নিয়ম আর বিচাতির নাটকের মধ্যে দিয়েই জস্ম নেয় 
সাহিত্যের 'অর্থ'; সংরূপের বীধাধরা নিয়ম তখনই সার্থক 
যখন তা লঙ্ঘনের টোপ হিসেবে কাজ করে। এই শর্ত মেনে 
নিলে অরুণ নাগের সংক্প বিচার নিয়ে আর প্রশ্ন থাকে লা! 


আলোচিত থই 


কথাটা যে লেখক জানেন না এমন নয়। সত্যি বলতে কী, 
ভার নাহ-নিবন্ধের প্রায় পুরোটাই গল্পের গোরুর চরে 
বেড়াবার ইতিবৃত্ত। নোতর হিসেবে তিনি বেছেছেন 
অতিশয়োক্তির থিম) সেটিকে ধাওয়া করে তিনি উর্দু গল্প 
থেকে উত্তরাপথের “বাণেল্লা', আর্নেনীয় উপকথা থেকে 
উপোন্দ্রকিশোর, ধাঁধা থেকে ধর্মমঙ্গল, টোড়াই থেকে 
ফিনেগান্‌স ওয়েক-_ কোথায় টু মারেননি। এই কাজ এভাবে 
বাংল! ভাষায় আর কেউ করেছেন বলে আমার অন্তত জানা 
নেই। একটা কথা তবু ভয়ে ভয়ে বলি। গল্পের গঠনবিদ্যায় 
মৌখ-লেখ্য, মার্গ-সাধারণী ইত্যাকার শ্রেণীভেদ করার সময় 
“ফর্ম এবং “টেক্সট'-এর মধো সাবধানে তফাত করা প্রয়োজন) 
ইদপের গল্প যেমন। 'ফর্ন'-টা মৌধ বা সাধারণী হতে পারে, 
কিন্তু 'টেক্সট'-টা নয়। ইসপ যিশুর জন্মের ছয় শতাক্কী 
আগেকার লোক। কিন্তু তার গল্পগুলি আমরা ফালেরিউন-এর 
লেখক দেমেত্রিউসের অনুলিখন মারফত পাই। দেমেত্রিউস 
গল্পগুলি অক্ষরবন্দি করেছিলেন খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে, কিন্তু 
তার এই পাঠের প্রাচীনতম যে-সংস্করণটি আমাদের নাগালের 
মধ্যে তা খ্রিস্টোত্তর চতুর্দশ শতকের, মাঙ্সিমুস প্লানিউদেস 
তার সম্পাদক) প্রাচ্য বহু সূত্র সম্পর্কে একই কথা বলা চলে। 

আরো আধ ডন্রন প্রবন্ধ আছে বইটিতে । সবকটি সমান 
ওজনের নয়।“চিত্রবিচার' ও 'আলোকচিত্রের বাস্তব-অবাস্তব' 
নামের দুটি লেখা এসব ব্যাপারে আনাড়িদের জন্যে, নতুন 
কথা লা থাকলেও তাতে দামি কথা বিস্তর। তবে এ দুটিতে 
আরো ছবি থাকলে লেখার প্রতি সুবিচার হতো। যে কটি ছাপা 
হয়েছে সেগুলিও জায়গায় জায়গায় আবছা। সম্পাদনা ও 
মুদ্রণের ব্যাপারে বীমার সূনাম এতে ক্ষ হবে। 

প্রত্বতত্তব সম্পর্কিত দুটি প্রবন্ধ খুবই মূলাবান। প্রত্বততবের 
রাজনৈতিক ব্যবহারের লমূলা আমরা সাম্প্রতিক 
আযোধ্যা-কাণ্ডে পেয়েছি। 'প্রত্বতত্ের বিপক্ষে" লেখাটিতে 
অযোধ্যার কথা নেই, কিন্তু গোটা ব্যাপ্ারটার তাৎপর্য স্পষ্ট 
হয় লেখাটি পড়লে। 'পরত্ুতত্ব ও প্রতিক্রিয়া নামের প্রবন্ধে 
বাংলা সাহিত্যে প্রত্বততের প্রসঙ্গ আলোচনা করা হয়েছে। 
কিন্তু সেটা বললে কম বলা হয়। ইতিহাস এবং 
ইতিহাস-গবেষণার পদ্ধতি নিয়ে আধুনিক বাঙালির বিশ্বাস ও 
সংশয়ের একটা বৃত্তাস্ত পাঠক পেয়ে যাবেন সেইসঙ্গে! “বস্তুর 
সংশ্রহযোগ্যতা সম্পর্কে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধারণা একেবারে 
পৃথক'_এ কথার সাক্ষী হিসেবে লেখক সংগ্রহালয়ের 
ভারতীয় লাম ‘অজায়েবঘর' বা 'জাদুঘর' শব্দ দুটি তলব 
করেছেন। কিন্তু পশ্চিমে আধুনিক মিউজিয়ামের আগে 
'য়ান্ডার ক্যাবিনেট' ছিল, ভারতীয় নাম দুটিও সম্ভবত ওই 
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বারোলস এর শারদীয় ২০০৬ 


সুত্রে পাওয়া। 
গল্পের গোরু কিছুটা তেরছা পথে ফিরে আসে 'দীপাস্তরী 
অভিরাম' প্রবন্ধটিতে। "একবার বিদায় দে মা' গানটির বিভিন্ত 
পাঠ তুলনা করে লেখক পরা-আখ্যান ও ভ্রনসংস্কৃতির সম্পর্ক 
জরিপ করেছেন। জু গদ্য, স্বচ্ছ বিশ্লেষণ ও গভীর মেধার 
এনন সংযোগ বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যে আজকাল চোখে পড়ে না। 
শেষ লেখাটিতেও জনসংস্কৃতির কথা আছে, এবারের 
প্রসঙ্গ ‘বিশ্বাসের জমি'। ইনডকট্রিনেশন' ও 'সাজেশান'-এর 
ব্যাখ্যার বাইরে প্রবন্ধ বেশি দূর এগোয়নি, তবে চীকা' 
অংশটিতে কিছু ভাবাবার মতো মন্তব্য রয়েছে। 
স্বপন চক্রবর্তী 


ভাজ বাংলা ও বাংলা সাহিত্য অশ্রুকৃমার সিকদার 
দে'জ পাবলিশিং কলকাতা ২০০৫ ৮০ টাকা 
অশ্রকুম্যর সিকদার এই বইটিতে শুরু থেকেই কয়েকটি 
আশ্রিয় সত্যভাবণের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছেন। 
দেশভাগের বেদনা যে পূর্ব পাকিস্তানে তেমনভাবে অনুভূত 
হয়নি, পাকিস্তান রাষ্ট্রগঠনের সঙ্গে বরং মিশে গিয়েছিল 
বিজ্রয়ের উল্লাস; পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে চলে-যাওয়া মুসলমানদের 
একটা বড় অংশ ১৯৫০-এর পর আবার ফিরে এলেও, পূর্ব 
পাকিস্তানের বাস্তত্যাগী হিন্দুরা আর স্বভূমিতে ফেরার মতো 
ভরসা রাখতে পারেননি; কমিউনিস্ট পার্টি যে প্রথম দিকে 
উদ্ধান্ত-সমস্যাকে ততটা গুরুত্ব দেয়নি, পরে উদ্বাস্তু কলোনির 
যুবসমাজকে ব্যবহার করেছে জঙ্গি আন্দোলনের একটা প্রধান 
শক্তি হিসাবে, দেশতাগ থা বঙ্গ-বিতাজনের মতো এতবড় 
একটা ট্র্যাজেডি যে ঝাংলা সাহিত্যে তেমনভাবে প্রতিফলিত 
হয়নি, লেখকদের মধ্যে বরং এক ধরনের খদাসীন্যই দেখা 
গেছে এই এতগুলো অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ লেখক উল্লেখ 
করেছেন প্রছের প্রথম পঁচিশ-তিরিশ পৃষ্ঠার মধ্যেই। 

এমন লয় যে, এই কথাগুলো অশ্রকুমার সিকদার-ই প্রথম 
উচ্চারণ করলেন। তবে সাধারণভাবে সেকুলার মতাদর্শ আর 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বজায় রাখার তাগিদে এই প্রসঙ্গগুলি 
অনেক সময়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। যারা দে-পথে হাটেনলি, 
সেই ব্যতিক্রমী লেখকদের তালিকায় এবার যুক্ত হলো 
অশ্রকৃমাররের নামও। ভার আলোচনা প্রধানত বাংলা 
- সাহিতাকে কেন্দ্র করে। দেশভাগ নিয়ে লেখা বাংলা 
গল্প-উপন্যাস পর্যালোচনা করে তিনি যথার্থ বলেছেন, অনেক 
রচনাই উপদেশমূলক' বা ‘শিক্ষামূলক’ লেখা হয়েছে একটা 
“ওচিত্যবোধ' থেকে; ফলে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি হয়ে 
গেছে বাসলাপুরণের গল্প (পৃ ২৮-২৯)। 
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দেশভাগ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের 'মৌনের' কারণটিও 
তিনি অনুসন্ধান করেছেন এবং সে-প্রসঙ্গে আলোচনা 
করেছেন কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা, যা অনেকটাই প্রভাবিত 
করেছিল বামপন্থী লেখকদের অধ্যাপক সিকদার স্পষ্ট ভাবায় 
লিখেছেন, কমিউনিস্টরা সেই সময় তাদের নীতি ('যোশি 
লাইন?) অনুসারে উদ্ধাস্তদের নিয়ে আন্দোলন করে 'নেহরুকে 
বিব্রত করতে চায়নি'। অন্যদিকে সাম্প্রদায়িক বলে চিহ্নিত 
হয়ে ওঠার ভয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল 'মুসলিমতোষণের 
ঝৌকও" পে ১৮)। 

তবে বাংলা সাহিত্য বলতে অবশ্য শুধু বামপন্থীদের 
রচনাই বোঝায় না। দেশভাগের মতো একটা সামুহিক 
মানব-বিপর্যয়ের ঘটনা অন্যবর্গের লেখকদেরও কেন 
তেমনভাবে আলোড়িত করতে পারল না-_সেটাও একটা 
অনুসন্ধানের বিষয়। লেখক এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন 
ধিওডোর আযাডোর্নোর একটি উক্তি : আউশভিট্‌সের পর 
কবিতা লেখাটাই বর্বরতা [লেখক কোনো সূত্র উল্লেখ 
করেননি; তাই জানিয়ে দিই : আাডোর্নোর ওই রচলাটি আছে 
তার 'প্রন্ছম্স' (১৯৭৬) প্রন্থে।) উদ্ধৃত উক্তিটির সূত্র ধরে 
লেখক ভাবতে চেয়েছেন : জীবনে কখনো-কখনো৷ এমন 
পরিস্থিতি আসে ঘখন ‘অভিজ্ঞতার মর্মাত্তিকতা, বীতৎসতা 
ভাষার এলাকায় প্রবেশ করতে পারে না।' (পৃ ২০-২১) 

এই উপলন্তিও অবশ্য একেবারে নতুন কিছু নয়। 
বিভাগকালীন এবং বিভাগোত্তর হিংসা! বিষয়ে এই অস্তুত 
স্বীরবতার প্রশ্নটি নিয়ে সাম্প্রতিককালে উর্বশী বুটালিয়া, রিতু 
মেনন, কমলা ভাসিন, আশিস নন্দী এবং এই সমালোচকসহ 
আরো কয়েকজন আলোচনা করেছেন। লেখক যথাস্থানে দেই 
রচনাগুলির কথা উল্লেখও করেছেন। দেশভাগ বিবয়ে লেখা 
বাংলা গল্প-উপন্যাস এবং গত দশ-পনের বছরে এই বিষয়ে 
যে-সব গবেষণাপ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে--প্রধানত সেইগুলিকে 
ভিত্তি করেই একটা সমীক্ষাধর্মী সন্দর্ভ রচনা করেছেন শ্রী 
সিকদার। সে দিক থেকে বইটির প্রথম লেখাটি দেশভাগের 
বিষয়বস্তু নিয়ে পুস্তক ও অন্যান্য রচনাবলির একটি টীকা 


সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন। নিঃসন্দেহে এর প্রয়োজন ছিল। 
তবে এই দু-ধরনের আখ্যান এমনভাবে অড়িয়ে-মিশিয়ে 
গেছে যে, প্রধান আলোচ্য বিহয়টিকে পৃথক করা যায় না। 
পড়তে পড়তে মনে হয়, দেশভাগের পটভূমি, বিভাগজনিত 
হিংসাকাশু, সংখ্যালঘুদের বাস্তচ্যুতি এবং পশ্চিমবঙ্গে তাদের 


পুনর্বাসনের সংগ্রাম-এক কথায় তথ্য-পরিসংখ্যান, 
ইতিহাস*রাজনীতি-সাহিত্য__সনন্ত প্রাসঙ্গিক বিষয়কে একটি 
অধ্যায়ে জড়ো করে লেখক যেন একটা টানা বিবরশের নতো 
বলে যাচ্ছেন। আর তারই ফাকে ঘাকে যোগ করে দেন তার 
নিন্স্ন সম্তব্য। 

দ্বিতীয় রচনা “ভাঙা বাংল্যর আখ্যানে "আনরা আর 
'ওরা”" শুরু হয়েছে বাংলা গল্প-উপন্যাসের প্রসঙ্গ দিয়ে; 
কিন্তু সেখানেও শেষ পর্যস্ত আলোচনার ভরকেন্র সরে গেছে। 
উদ্বাস্ত-সমদ্যা, পুনর্বাসনের রান্রনীতি থেকে শুরু করে 
একেবারে মরিচঝাপির ঘটনা পর্যন্ত টেনে এনে আলোচনাটি 
যেভাবে বিস্তৃত হয়েছে, তাতে আখ্যানের প্রসঙ্গটি অন্য 
অনেক তথ্যের ভিড়ে চাপা পড়ে গেছে বলে মনে হয়। 
তথাগুলি একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক নয়; কিন্তু যেভাবে সেগুলি 
বিন্যস্ত হয়েছে, ভাতে রচনার শিরোলানের সঙ্গে সময়ে সয়ে 
আলোচনার সংগতি পাওয়া যায় না। সমস্ত আলোচনাটাই 
কীরকন জট পাকিয়ে ওঠে। 

প্রসঙ্গত, উর্দু এবং হিন্দি ভাষায় লেখা সাহিত্যের বিষয়টিও 
সংগতভাবেই আলোচনায় এসেছে। সাদাত হাসান মাস্টো বা 
কৃষণ চন্দর যে-্ধরনের গল্প লিখেছেন, বাঙালি লেখকরা তা 
পারলেন না কেন? _অধ্যাপক সিকদার প্রশ্নটি অনুসন্ধান 
করেছেন একটা নিঃসংস্কার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। তার দ্থার্থহীন 
মন্তব্য : ‘দেশভাগের কষ্টকে আমর! ভুলে থাকতে চেয়েছি। 
আনরা তেবেছি, দেশভাগের অভিজ্ঞতার আকাড়া বাস্তবাকে 
সাহিত্যে তুলে ধরলে সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে" 
(পৃ ৯০)। 

এই অপ্রিয় সত্যকথনের সঙ্গে হয়তো এটাও যোগ করা 
যেত যে, দেশভাগের পর পাঞ্জাবের হিসোকাণ্ড চলেছিল 
কয়েক মাস। কিন্তু ১৯৫০ সালে পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের 
ওপর নৃশংস নির্যাতনের প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমবঙ্গে হিংসা আবার 
ভয়ানক আকার ধারণ করে। কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় পাচ 
লক্ষ মানুৰ পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত হয়ে পশ্চিমবঙ্গে 
এবং আসাম-ত্রিপুরায় আশ্রয় নেন। অন্যদিকে কলকাতা- 
নদীয়া-চব্বিশ পরগনায় মুসলমানদের ওপর আক্রমণ শুকর 
হয়। এই উত্তেদ্ক পরিস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের 
সতর্ক থাকতে হয়েছে: ফলে, অশ্রকুমার যেমন বলেছেন, 
“অনেক কঠিন লতা গোপন কর! হয়েছে, নরম করা হয়েছে, 
এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে' (পৃ ১০)। কোন নৈতিক দায়িত্ববোধ 
থেকে কঠিন সত্যকে গোপন রাখতে চাওয়া হয়েছিল, তা 
আমরা বুঝতে পারি। তবে এর ফল শুভ হয়নি। চেপে-যাওয়া 
বা এড়িঘ়ে-যাওয়া ঘটনাগুলিকে বিকৃত করে অতিরঞ্জিত 


বারোষাস--৪৫ 


আলোচিত বই 


আকারে প্রচার করেছিল সাম্প্রদায়িক শক্তি ॥ এই প্রচার আজও 
অব্যাহত আছে। 
শেষ রচনাদুটির অবলম্বন নিহির সেনগুপ্তর 'বিযাদবৃক্ষ' 
এবং আবদুস সামাদের উপন্যাস “দো গঞ্জ জনিন'। দুটি রচনাই 
বলত বিবরপধর্মী, তবে এই সংকলনে খুবই প্রাসঙ্গিক। উর্দ 
উপন্যাসটির আলোচনায় বিহার দাঙ্গার প্রসঙ্গ এসেছে। 
১৯৪৬ সালে বিহারের ওই ভয়ানক হত্যাকাণ্ড দুলত 
ঘুসলনান-নিধন-_বিষয়ে বাংলায় খুব বেশি লেখা হয়নি। 
১৯৯০-র দশক থেকে দেশভাগ-বিষয়ে অনেকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। যারা সেই বইগুলির বিষয়বস্তু গানতে ঢাল 
বা এই বিষয়ে আরো অনুসন্ধান করতে চান, সহায়ক গ্রছ 
হিসাবে অশ্রকুনার সিকদারের এই বইটি থেকে তারা অনেক 
সাহায্য পাবেন। 
তবে বিন্যাসের বিশৃঙ্খলা ছাড়াও এই বইটির আর-একটি 
বড় ক্রটি : উল্লেখপন্জির অনুপস্থিতি। অনেক গ্র্থ এবং 
প্রস্থকারের নান আছে; কিন্তু বইগুলির প্রকাশূকের নাম এবং 
প্রকাশকাল উল্লিখিত হয়নি। একই লেখকের একাধিক রচনা 
থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। কোন অংশটি কোন রচনা 
থেকে গৃহীত, বোঝা যায় না। আমরা আশা করব. বইটির 
দ্বিতীয় সংস্করণ হবে এবং লেখক একটি সম্পূর্ণ গ্ন্থপক্জি 
সংযোজন করে দেবেন। 
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মার বেতালের পুরাণ নেবেশ রায় দে'জ পাবলিশিং 
কলকাতা ৮০ টাকা 


৯. 

আমি কি সেই মুখোশটাকে আীকছি, সৌয়ের কিংবা 
কথাকলির, সব নুখরেখাগুলি-কে আনি অনড় বরে দিচ্ছি? 
সেই ফর্নটাকে তৈরি করে তুলতে আমার মুক্তি দরকার? 
ফর্নের সন্মুখে তো আমরা অসহায়। সেটাই আমাদের একমাত্র 
আনুগত্য । আকার যদি তৈরি হয়ে গিয়ে থাকে, “রূপ” যনি 
ইন্্রিয়ে এসে গিয়ে থাকে, সেই আকার ও ক্লূপ-কে আমায় 
দেখতেই হবে : বিশ্বরূপ... নইলে আনি উপন্যাস লিখতে 
আসক কেল?' (পৃ ৫৩) 

'এব্যাধিই কি তাহলে মানুষের শেষ, এখনো পর্যন্ত শেষ, 
বধ্যভূমি? সেখান থেকেই কি তার মুক্তি শুরু? আমরা কী 
বধ্যভূমির দিকে এগো্ছি লাকি মুক্তির দিকে?" (পৃ ৬৩) 

“এখন কলকাতায়, কলকাতাতেই বা কেন, সিঙ্গাপুরেও _ 
সিঙ্গাপুরে আর মালয়েশিয়ার ডাক্তার ও কর্পোরেট হাসপাতাল 
সব মেট্রোতেই আসছে, কলকাতাতেও-_ভাক্তাব্রা চাইছেন, 


৩৫৩ 


বারোমাস ভর লারদীয় ২০০৬ 


রোগীরাও চাইছেন, অসুখটা নিউরোসিসই হোক ।.. অসুখের 
তো একটা ভিম্যও মার্কেট_-সাপ্রাই মার্কেট থাকে। 
গরীক্ষানির্ভর অসুখ দিয়ে কি এই দুনিয়াজোড়া ওষুধের ইভাস্টি 
চলতে পারে? ওবুঘ কোম্পানিশুলির রিসার্চ আযন্ড 
ডেভেলাপমেন্টই তো! মানুষের জীবনকে আকার দিচ্ছে। 
তারাই চাইছে__অসুখটা এখন নিউরোসিসই হোক. 
নিউরোসিসই এখন প্রধান অসুখ হোক ।.. উন্নয়নের ফলে 
নিউরোসিদ নয়, উন্রয়নই নিউরোসিস।' (পু ৭৩) 

কোনে। প্রবসধগ্র্থ বা সাক্ষাৎকার নয়, উদ্ধৃত অংশগুলি 
নেওয়া হয়েছে দেবেশ রায়ের উপন্যাস “মার বেতালের 
পুরাণ" (জুন, ২০০৪) থেকে। পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করেছেন 
মা দশপাতার ব্যবধানে তিনটি উক্তি বাক্চারিত্র্য অনুযায়ী 
তিন্ন। সারা প্রঘথজুড়ে প্রকৃতপক্ষে দেবেশ রায় আমাদের 
সামনে তুলে এনেছেন, কোনে ধরনের নিয়মানুগ নির্মাণের 
তোয়াক্কা লা-করা কিছু অভিব্যক্তি । এই উপন্যাস সেই অপরূপ 
হবংস আর সুদক্ষ নির্মিতির ধারাভাব্য। শ্রোতের মতো একটানা 
কিছু সচেতন, তীব্র, গতীর আর সৃশ্ষ্স অনুভব সানা চেনা 
সাহিত্যবর্গকে টুকরো হিসেবে ব্যবহার করে নতুন ধরনের 
আখ্যানের সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এমন 
উদ্বেগ-নির্ভর বহুতলবিশিষ্ট আখ্যান পাঠক হিসেবে খুব 
বেশি পড়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 

উপনাসের নাম “মার বেতালের পুরাণ'। গোড়াতেই 
রয়েছে 'বুদ্ধ ও তার দণ্ডিত শিব্য পিণ্ডোল-এর এখনকার 
সংলাপ।' নাট্যাকারে সান্ছানো এই কঘোপকখন থেকেই যেন 


উন্মোচিত হতে থাকে উপন্যাসের মূল বিষয়, মৃত্যু আর মারণ * 


উৎসবের লামনে দাঁড়ানো মানুষের উদ্বেগ। এই 


যাতায়াত-_হয়তে। ব্যক্তিগতকেও তিনি চরিত্রের মতোই 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেন, তবে তাতে সুদক্ষ নৈব্যক্তিকের 
দূরত্ব যোজ্দন| করেন৷ আসলে এই ভাতা, বিধ্বস্ত, 
মৃত্যুচিহন্জ্জরিত সময়ে ‘নিটোল’ গল্প কী সম্ভব: প্রথমাংশের 
একটি টুকরো হয়তো এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক_ 
বুদ্ধ 
এই সময়ের মধ্যে তুমি কতটা প্রবেশ করতে পেরেছ? 
পিন্ডোল 
প্রভু, আমি শুধু মৃতশরীর গুলিতে ঢুকতে পারি_ 


বুদ্ধ 
এই কী তাহলে সেই সময়, যখন মৃত শরীরগুলিই একমাত্র 
স্বরবান? সেখানে তোনার পরিচয় কী? নাম কী? 


৩৫৪ 


পিন্ডোল 
সেখানে আমার পরিচয়, আমি বেতাল । আমার নাম, বেতাল।' 


২. 
আসলে এই উপন্যাসে দেবেশ রায় একটি গুরুত্বপূর্ণ কৃতিত্বের 
দাবিদার। খুব সফলভাবে তিনি কাহিনির ঘটনা পরম্পরা 
থেকে আধ্যানকে মুক্ত করেছ্ছেন। বাংলা উপন্যাস বেশ কয়েক 
দশক তরে এমন রৈখিকতা থেকে একটা নিদ্রমণের পথ 
খুন্রছিল, নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষার চিহ্ন প্রচ্ছঘ্ থেকে প্রকট 
হয়ে উঠছিল। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সুবিমল মিশ্র বা উদয়ন 
ঘোব-এর লাম সেক্ষেত্রে স্র্তব্য। এই উপন্যাস, আমার অন্তত 
মনে হয়, একটু ভিন্নপাথে একই চাদমারিতে লক্ষাবিদদ খুঁড়ে 
দিয়েছে। একটি গল্পপ্রস্থের ভূমিকায় দেবেশ রায় লিখেছিলেন, 
'৬৩-৬৫-র ভিতর যানুব খুন করে কেন উপন্যাসটির প্রথম 
খসড়া শেষ করে আমি উপন্যাস কাকে বলে সেটা 
বুঝতে চাইছিলাম।' “মার বেতালের পুরাণ'-পাঠের শেবে 
মনে হয় ওপন্যাসিক এই উপন্যাসের মাধ্যমে নতুন 
সহত্াব্দে, 'মহাআখ্যান' (Gand ॥৪৷৷৭৷৮৪)-হীন সময়কে 
মানবপ্রদ্রাতির এক প্রতিনিধি হিসেবে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছেন। সেজন্য এই উপন্যাসের ভাবা এত ছার্থক, এত 
বিমূর্ত, এত আর্তনাদ মুখর, এত বন্থকৌণিক। “পরস্পরের 
ব্যাধিতে নিজেদের সংস্রামিত করেই কেবল আমরা 
এখন পরস্পরের কাছে সত) হতে পারি। মানুষের সঙ্গে 
না 

ফিরে আদা যাক কাহিনির অঙ্গসস্থানে। পড়তে পড়তে 
মলে হয় এ যেন বর্ুস্তর কথাশিল্পের উৎসব উদ্যাপন। 
চরিত্র, এতিহাসিক-পৌরাণিক মহামানব, ড্রাগ্‌স, আতঙ্কবাদ, 
উপনিষদের অনুবঙ্গ সব মিশতে থাকে শ্রোতের মতে, 
অনায়াসে চুকে পড়ে খবরের কাগজের উদ্ধৃতি, গুজয়াত 
দাঙ্গার রিপোর্ট, বেতালের হঠাৎ প্রবেশ প্রস্থান। কথক, 
আখ্যানকার, লেখক সব একাকার হয়ে যায় কথনত্রোতের 
তোড়ে_লা ঠিক একাকার নয়, বছম্বরিকতার চমকপ্রদ 
নকশায় জ্বলে ওঠে ধিক্কার, ভুলে ওঠে অসহায়তা, ভুলে ওঠে 
প্রতিরোধ, জলে ওঠে প্রতিস্রুতি। 

হয়তো তারই লেখার চাপে, এই প্রতিবেদনও ক্রমশ 
ধৌয়াটে এবং বিমূর্ত হয়ে যাচ্ছে, বরং উপন্যাসিকের ভাষা 
ধার করে বলা চলে. এ হলো, “বেতাল, অধুক্তি, 
বিউটিবিজনেস, 'ঁুর-বাদুড় ও অমরতা ভাগাভাগি নিয়ে 


নভেল থেকে পুরাণযাত্রা।' আমার স্ংযোক্দন, পুনরায় পুরাণ 
থেকে নভেল যাত্রা। সেজনাই হয়তো উপন্যাসের শেব পঙ্ক্তি 
“হে দ্বিছায়াবান প্রথম মানুষ, এখন থেকে একই সঙ্গে তুমি 
(তোমারই ছায়াকে অনুসরণ করবে ও তোনার ছায়া তোমাকে 
অনুসরণ করবে।" 

আখ্যানের বহুবাচলিকতা বজায় রাখতে তিনি 
কাহিনিকথনের নানা বৈচিত্্াকে অনর্গল ব্যবহার করে 
গেছেন। কখনো হয়তো কোনো গল্প তথা চরিত্রদের মূল 
আধ্যানে ঢুকিয়ে মাঝপথে বার করে দিয়েছেন অনায়াসে। 
তারপর সেই বহিষ্কারের যুক্তি-প্রযুক্তি নিয়ে সাতকাহন শুনিয়ে 
দিয়েছেন। কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত লা হয়ে, এ খেলাটি যথেষ্ট 
বিপজ্জনক এবং ঝুঁকিবহল ছিল। পাশাপাশি, পাঠককে যেন 
মানে করিয়ে দেওয়া হলো যে এ-উপন্যাসে অন্তত, আখ্যানের 
কল'কজা তথা কৃংকৌশলগুলো চোখের সামনে লাগালো 
এবং/অথবা খোলা হবে: খানিকটা ব্রেখ্টিয় লাটাপদ্ধতিতে 
খানিকটা গোদারের “ফিল্ম উইদিন ফিল্ম' শৈলীতে 
অন্দর-বাহির ভ্রমণের শখ্থিল (5009) গড়ন চালিয়ে যাওয়া 
হয়। ওপন্যাসিক হয়ে ওঠেন একাধারে কথক এবং কাহিনির 
চরিত্র। 


তি, 

বেনেডিক্ট আ্যানডারদন তার বিখ্যাত গ্রন্থ ইম্যাজিনড্‌ 
কমিউনিটিস : রিফ্লেকসন্স অফ দি ওরিজিন আ্যান্ড স্প্রেড 
অফ ন্যাশনালিজম'-এর মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ আখ্যান 
সম্পর্কিত শ্রসঙ্গের অবতারণা করেন। আধুনিক নভেল তার 
বাস্তবসম্মত বয়ান নির্মাণে, তার আখ্যান কথন নির্মিতির 
মাধ্যমে, তৈরি করে নেয় এক কাল্পনিক সম্প্রদায়'_-যে 
সম্প্রদায় পরস্পরকে চেনে না, অথচ উপন্যাসের নিজস্ব 
তল্লাটে (1০491516 508৫9) সমবেত হয়। কাহিনিগ্রস্থনের 
ধারাবাহিকতায় সমকালীনতা তথা সমঅভিজ্ঞতার নানা 
উপাদান এমন সাঁটে গ্রথিত থাকে যাতে ওই সম্প্রদায়ের 
সংযুক্তি তথা ওঁক্যানুভূতি দৃঢ়তর হয়। জাতীয়তাবাদ তথা 
নেশন নির্মাণের রূপককে এভাবেই ‘কাল্পনিক সম্প্রদায়ের" 
নির্ভরে ব্যাখা করতে চান ত্যান্ডারসন। ১৮৮৭ সালে লেখা 
হোমে রিসাল (1096 812.)-এর একটি উপন্যাস বিশ্লেষণ 
করে ত্যান্ভারসন দেখান, কীভাবে অস্তরঙ্গ বর্ণনা বা বিবৃতি 
ফিলিপিনো জাতীয়চেতনাকে ব্যবহার করে ওই সম্প্রদায়কে 


৯. একত্রিত করে। “মার বেতালের পুরাণ' উপন্যাসটি পড়তে 


পড়তে দেই প্রসঙ্গ বারংবার মনে পড়ে! দেবেশ রায় তার 
আধুনিক অথচ অন্তরঙ্গ কথোয়ালিতে এমন এক “নভেলিস্টিক 


আলোচিত বই 


স্পেস’ গড়ে তোলেন যেখানে বাভালি মধ্যবিত্তের দ্রুত 
পরিবর্তমান পরিপার্শ্ম এবং তার লানা অভিমুখ, রক্তপাত, 
আতঙ্ক এবং চাপ-এ দিশেহারা মানুষের সম্প্রদায় তৈরি হয়। 
মৃত্যু. হত্যা, মহামারী, যুদ্ধ, দাঙ্গা, ব্যাধি আর রাষ্ট্র-কর্পোরেটের 
নিধন পরিকল্পনা ও প্রক্রিয়ায় বিধৃত বিশ্বে মানুষের নিয়তি 
কীভাবে নির্ধারিত হবে সেই উদ্বেগে কম্পমান আমাদের সত্তা, 
কম্পমান এই রান্রনৈতিক আখ্যানের প্রতিটি পৃষ্টা) 

গোড়ার বেশ বড় অংশ জুড়ে নিবুড়-সুবর্ণ-এর সন্তানহীন 
দাম্পত্যের কাহিনি। সে কাহিনি ঘুরে যায় ক্রমে এইড্‌স নামক 
মারণব্যাধির সুলুকসন্ধানে, ত্যর বিস্তারে । তারপর শুরু হয় 
গোমতীর কাহিনি। যদিও মাঝপথেই তাকে আখ্যান থেকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়। তারপর এসব কাহিনি নির্মাণের বাহ্যিক 
কৌশল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লেখক সরাসরি কথ্য বলতে 
সিন্হা, বেঁচে থাকার ধারণা আর বেঁচে থাকার নধ্যেকার 
শুন্যতা, নচিকেতা, যম... শেষে আবার মাতৃহ্তারক একটি 
কিশোরের জ্রবানবন্দী অথবা ম্বগতসংলাপ তবে সেটিও 
উত্তমপুরুবে-_-ফলত একটা ধাঁধা তৈরি হয়, কে কথক, লেখক 
না চরিত্র? 

প্রায় প্রতিটি পরিচ্ছেদের গোড়ায় খুব নিরীহনুখে জানিয়ে 
দেওয়া হয় কখন পরিকল্পনা; তার বহু কৌণিক বিমূর্ততা আর 
অজ্ঞামশকরার কুচি সমেত। দু-একটি শিরোনাম দৃষটাস্ত হিসেবে 
পেশ করা যাক-_(১) 'লেখার সময়কার কিছু প্রাইভেট 
অসুবিধা” (২) '...এই ফাকে চুপ্‌কি দিয়ে ঢোকানো কিছু ঘোলা 
গল্প" (৩) বেতাল বলল : মহারাজ, আমি কয়েকটা এপিসোড 
বলছি-_ব্রেক ছাড়া। এর মধ্যে পরপর আসবে রাজ্রকতা ও 
অরাহ্রকতা নিয়ে তর্ক।.. একটা আতা-কেলালো লোকের 
ভ্যাবলামো। -..না, অসুবিধে হবে লা, সেক্স আছে। 

এই পুরো আখ্যান পরিকল্পলা এবং প্রয়োগের 
পরিশ্রেক্ষিতে নীলাঞ্জন ভৌমিকের প্রচ্ছদটি দারুণ লাগসই 


 হয়েছে। উপরন্তু, একথাও বলা চলে প্রচ্ছদ থেকেই যেন 


একটা গোটা আখ্যান শুরু হয়ে যায়। ‘ইলেকট্রিক তারে 
মাথা-পা মুড়িয়ে কীতাবে ইরাকি-যুদ্ধবন্দীদের বিদ্যুৎআহত 
করে রাখছে আমেরিকা ও ব্রিটেন'_-তার ছবি ভোগবাদী 
বিজ্ঞাপনের টুক্রোর পাশে রেখে প্রচ্ছদটি নির্মিত। এই 
যুদ্ধের প্রসঙ্গ খুব বড় হয়ে ওঠেনি আখ্যানে, অথচ প্রচ্ছাদের 
ব্যবহারে মারণত্রতের অন্যতর কুশীলবরা একসূত্রে গাঁথা হয়ে 
ঘায়। 

উৎসর্গপত্রটি সম্পর্কে একটা কথা না বললেই নয়া 
বিবৃতবাক্যের তথা বাক্যগুলির মর্মোন্ধার আমি করতে 


৩৫৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


পারিনি। এই অপারগতার দায় আমার। শুধু স্বীকৃতিটুকু এখানে 
রইল। আর, আশাহীন-আস্থাহীন এক জনগোষ্ঠী একতরফা 
আবিপতোর চাপে ক্রমাগত বিদীর্ণ হচ্ছে এবং হবে প্রতিপলে, 
হয়তো সারা বিশ্বজুড়ে, এমন একটা আশন্কা এ উপন্যাস 
চারিয়ে দেয় পাঠকমনে। কোনো মরিয়া মোকাবিলা কী আহলে 
সন্ত» নয়? মার বেতাল নামক চলমান অশরীরীই কী শেষ 
কথা বলবে? নাকি সেই মোকাবিলার নকৃশা নিশানা মধ্যবিত্ত 
উচ্চবর্গের আওতার বাইরে কোথাও অলক্ষে] সংগঠিত হচ্ছে? 
লেখক কী চুপঝে" এরকম একটা বার্তাও পাঠকের হাতে 
পৌঁছে দিলেন? 
অভীক মজুমদার 
গ্রামবাংলার রাজনীতি পার্থসারথি বন্দ্যোপাধ্যায়, দয়াবতী 
রায় পিপলস্‌ বুক সোসাইটি কলকাতা ২০০৫ ৫০ টাকা 
কয়েকমাস আগে ‘ইকনমিক এন্ড পলিটিকাল উইকলি' 
পত্রিকায় সমান্রতার্তিক দীপন্তর গুপ্ত একটি আকর্ষক প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। "Whither Village 17018? নামে নিবন্ধটিতে 
গত কয়েক দশকের পরিবর্তনের প্রেক্ষিতে প্রাম ভারতের 
চিরস্তন রূপকল্পের ধাঁচাকে ঝেড়ে ফেলে দেবার সময় এসেছে 
কিনা, সেই বিষয়ে ভাবতে বলেছেন। ইন্ডিয়া" = শহর বনাম 
ভারত" = গ্রাম, এই সমীকরণটি তো জাতীয়তাবাদী 
সাহিত্য থেকে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতীয় সংবাদ সমীক্ষায় 
আদিকম্সের মতো কাজ করেছে, দে কথাটি জানা। 
মানমিকভাবে "ভারত" তো তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে, ওই 
মানসিকতার পিছু আর্থ-সামাজিক টানাপোড়েন গ্রামকে 
শহরের দিকে ঠেলে লিয়ে ঘাচ্ছে, এই প্রবণতা যেন বড় 
চোখে পড়ছে। আদমণুমারির নিরিখে, ব প্রশাসনিক সূচকে 
গ্রাম বলে যে কিছু নেই, সব উপে যাবে, দীপস্ধরের বক্তব্য 
কিন্তু তা নয় কিন্তু ‘ভারত’ নান! উদ্যোগে ‘ইন্ডিয়া’ হচ্ছে বা 
হতে চেষ্টা করছে দুইয়ের ভেদরেখাটি উদ্যোগ ও উদ্রয়নের 
প্রকল্পে তাড়াতাড়ি মুছে যাচ্ছে, এটাই ওই প্রবন্ধটির মূল 
বন্তব্য। 
ইন্ডিয়া" বনাম “ভারতে'র দ্ৌৌড়ে যেন মোহনদাস কর্মচাদ 
গান্ধীকে বেশ কয়েকটা 'ল্যাপে' পেছনে ফেলে দিয়ে এগিয়ে 
চলেছেন রাজীন গ্যানডি। বেশ কয়েক দশক আগেই 
বিভূতিভূষণ জানতেন যে অপু আর নিজে নিশ্চিন্দিপুর বা 
মনসাপোতায় ফিরবে লা। কিন্ত আজকের অপু তার 
কান্লকে, তার শৈশবকেও আর নিশ্চিন্দিপুরে গচ্ছিত রেখে 
যাবে না, কোলো রানুও সে দায়িত্ব নিতে আদৌ সেখানে 
হাজির থাকবে কি লা, চীপঞ্তরের জরুরি প্রশ্মটা সেধানেই। 


৩৫৬ 


যথারীতি আমাদের বৌদ্ধিক অভ্যাসের জন্য দীপদ্ধরের 
লেখা নিয়ে কোনো জোরদার বিতর্ক চোখে পড়েনি, 
কানাদুযো আলোচনাও শুনেছি বলে মনে হয় না। শুধু ভারত 
তো নয়, ‘ইন্ডিয়া' তো আর ‘ইন্ডিয়া' থাকছে না। তবে আছি 
কানে বেশ খাটো, ইন্টারনেটও খুজি না, তাই একশতাগ হলফ 
করে বলতে পারব না, হয়তো বা কোনো না কোনো 
ওয়েব-সাইটে প্রবন্ধটা বেশ ঝড় তুলেছে। তবে বর্তমান 
শ্রসঙ্গে প্রথমেই মনে রাখা জরুরি যে শুভেন্দু দাশণ্ডপ্তের 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে লেখা প্রত্যয়ী ভূমিকা সহ 
পার্থসারি-দয়াবতীর প্রামবাংদার রাজনীতি সম্পর্কিত 
সমীক্ষা-নির্ভর বিশ্লোবণী বইটা দীপদ্ধরের লেখা প্রবন্ধের 
কয়েকমাস আগেই ছাপা হয়েছে। সমালোচিতবা৷ বইটির 
আলোচনার অভিমুখ দীপদ্করের তত্ব থেকে একেবারে 
আলাদা। অথচ সময় সময় পার্থসারথি-দয়াবতীর পেশ করা 
তথাগুলি যেন তাদের নিজেদের তত্ত্বের ফাক ফোকরে 
দ্রীপদ্ধরের বক্তব্যের ধরতাইকে ছুঁয়ে যায়। সেজন্যই এই 
সাতকাহন ভনিতা। হানেশাই তো এক পড়ার মধ্যে আরেক 
পড়া যেন ঢুকে পড়ে। 

একদা! পার্থসারধি'দয়াবতীরা “ভারত' দিয়ে ইন্ডিয়াকে' 
ঘেরার তথা বদলাবার রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সেই 
পথের ভালোমন্দের অভিজ্ঞতা এই বইতে জারিত হয়েছে, 
তাঁদের কাছে বামফ্রন্ট সংগ্রামের হাতিয়ার নয়, বরং 
অনেক সময়ই সংগ্রামের প্রতিবন্ধক। তাদের চিন্তা আবর্তিত 
হয়েছে একটি বিশেষ বর্গের মেরু-পথে; সংগঠিত রাজ্ঞনীতি 
পোর্টি,পদ্চায়েত, সরকার) বনাম অসংগঠিত রাজনীতির 
(নোনা গণ উদ্যোগে সম্পৃক্ত নি্নকোটির রাজনৈতিক 
সচেতনতা বা শ্ৰেণীসচেতনতা, ্রাত্ীণ সামাজিক সংগঠনের 
চরিত্র) সম্পর্কের টানাপোডেল। এই টানাপোড়েনের 
সূত্রেই তারা জানতে চেয়েছেন যে বৈপ্লবিক প্রত্যাশায় কল্পিত 
পেকে ওঠা পরিস্থিতির সঙ্গে বাস্তবে আধুনিক প্রামধাংলার 
রাজনীতির পার্থকাটি কোথায়? ওই প্রামবাংলাকে নিয়ন্ত্রণ 
করেই তো চলছে ‘সসেদীয় গণতন্ত্রে রেকর্ড সৃষ্টিকারী 
সরকার) 

এই খোজার তাগিদে তার! পশ্চিমবঙ্গের ভিন্ন ধরনের 
চারটি শ্রাম সমীক্ষা করেছেন। তাদের যাচাই করার কষ্টিপাথর 
যাও বা ইয়েন পিশির নিছক আর্থ-রাজলৈতিক শ্রেণী বিশ্লেধণ 
নয়, বরং “শ্রেণি, বর্ণ, ধর্ম ও রাজনীতির নিবিড় আস্তঃ- 
সম্পর্কের' রূপ নির্ণয়। তাদের তথ্যসূত্র প্রামবাসীদের সঙ্গে 
“অস্তরঙ্গ কথাবার্তা”। তাদের সাক্ষ মতো, খুব মন খুলেই 
গ্রামবাসীরা সমীক্ষকদের ‘সব কথা" বলেছেন, রাজনৈতিক 


নেতারা যা একটু সামলে সুমলে থেকেছেন। 
পরগনার উত্তর চন্দনপিডি ও উত্তর চব্বিশ পরগনার 
বেগলপুর, এই চারটি গ্রামের উপর পরিশ্রত্ী সরেভ্রমিন 
তদস্তে ১৯৭৭ পরবতী শ্রাম রাজনীতির তথ্য-নিবিড় কাহিনি 
সমীক্ষাতে ফুটে উঠেছে। বইটির বিশেষ জোর ও তাৎপর্য 
অন্বানেই, পার্থসারধি-দয়াবতীর প্রতিবেদনটি সাধুবাদের 
যোগ্য! আমদহিতে নবশাখ (বর্ণ বিচারে তথাটি একেবারে 
বিবেচিত হয়নি) সদগোপদের বিরুদ্ধে নিম্বর্গের নাকি ও 
মণ্ডলরা জমায়েত হয়, খেত মজুর আন্দোলনের মধ] দিয়ে 
গ্রামের সব ক্ষমতা কেন্দ্র তারা দখল করে নেয়! সি পি এম-ই 
তাদের পার্টি, প্চায়েত তাদের হাতে, নিশ্রবর্গের লড়াকু নেতা 
বসত্ত ধার! বিশ্বায়ন প্রসঙ্গে নিঃসন্ধোচে জবাব দেন৷ 'এটা 
আমাদের সরকার দেখছে।' (পৃ ৪৫) অনাপক্ষে, বীরভূমের 
ভাতিয়ার নামে একটি মুসলমান প্রধান শ্রাম। একই গোষ্ঠী 
কাল আর এস পি, আজ সি পি এম। 'বামফ্লন্টের মধ্যে আর 
এস পি-র ক্ষমতা নেই, সি পি এম যা৷ বলবে তাই হবে," 
অতএব 'সি পি এম করাই ভালো'। তেভাগার এ্রতিহ্য সনৃদ্ধ 
চন্দনপিড়ির সংগঠিত রাজনীতি আজ তৃণমূলের হাতে, 
'৭০-এর দশকের লড়াকু নেতা প্রফুল্ল দেবতা মার্্বাদী দল 
থেকে বিতাড়িত। স্মৃতি রোমস্থন ছাড়া আর কোন ভূমিকা কী 
তার আছে? তেভাগা আন্দোলন নিয়ে বয়স্করা স্মৃতি রোমস্থন 
করলেও নবীনরা আর ওই ইতিহাসে আগ্রহী নন। বেগমপুরে 
প্রায় নানা গোষ্ঠীতে বিভক্ত, নিকারিদের পাশাপাশি ওপার 
বাংলা থেকে আসত মানুষদের কলোনি গড়ে উঠেছে, কোনো 
সংগঠনেরই একক প্রাধান্য নেই, দৈনন্দিন বোঝাপড়ার মধ্য 
দিয়েই গ্রামের রাজনীতির সমস্যার নিরাকরণ হয়। গ্রাম 
রাজনীতির ভূমি স্তরের এই নকশাশুলি সমীক্ষাটির আরেকটি 
সম্পদ। 

এই নকশাগুলিকে যৃহপ্ডর মানচিত্রে উপস্থাপিত করতে 
গিয়ে দয়াবতীরা যে স্থানাদ্ধিত রেখাগুলি এঁকেছেন, সেগুলি 
একেবারে অন্জানা নয়। প্রথমত, সবার জন্য নয়, সব শ্রেণীর 
জন্য নয়, কিন্তু সাধারণ অর্থে গ্রামাঞ্চলের সার্বিক অবস্থার 
উন্্রতি ঘাটেছে। নানা প্রকল্প, কিছু সাহায্য, যোগাযোগ ব্যবস্থার 
সম্প্রসারণের জন) প্রাম শহরমুখী, অনেকেই বাইরে 
চাকরি-বাকরি করে, সে সমাজের কারিগর ও শিল্পীরাও বাইরে 
চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, এই ফাকে কয়েকটা ক্ষেত্রে পার্টি বা 
দল. অনেকক্ষেত্রে সরকারি সাহায্য, ছোট ছোট ক্ষমতার বৃত্ত 
তৈরি করছে, গ্রামের সংগঠিত রাজনীতির চৌস্বক ক্ষেত্র সেই 
সব বৃতগুলি। তৃতীয়ত, আর্থ সামাজিক কাঠামোয় আমূল 


আলোচিত বই 


পরিবর্তন না হলেও ক্ষমতার বিন্যাসে পরিবর্তন হয়েছে, 
নির্নবর্ণ থেকে ধাবিত স্থানবিশেষে মহিলারা, এগিয়ে অত 
প্রকাশ করছে। পার্ঘসারদি-দয়াবতীর চিন্তায় এই পরিবর্তনটি 
সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ । চতুর্থত, ক্ষমতার বিন্যানের অসন 
বিকানও নন্দর কাড়ে॥ এর বেশ কিছু উদাহরণ দশীক্ষাতে 
ছড়িয়ে ভাছে। আমদহিতে মুচি ও বাগদিরা আর্থিক দিক দিয়ে 
সবচেয়ে দুর্বল, কোনোরকম রাজনৈতিক উদ্যোগও নেই। 
বেগনপুরের উদ্বাস্ত সানুরশিল্পী অধ্যুষিত কলোনিপাড়া বা 
বিবেকনগর সব দিক দিয়ে অগ্রসর, সরকারি নেকনজরে 
পরিবর্ধিত, মহিলা নেতৃত্ব এখানেই নালা বেঁধেছে। এই অসন 
বিকাশেই মুখবন্ধকার শুভেন্দু সমীক্ষক দয়াবর্তী- 
পার্থসারধিদের প্রত্যয়। যেমন নিম্নবর্ণের জনগণের 
অশা-আকাঞ্্ষার (য.দা.) সাথে পার্টিভিত্তিক শাসন বাবস্থার 
দন্দ্ব হওয়াই স্বাভাবিক। গণ্তস্ত্রের প্রশ্নে পার্টির সাথে ব্যাপক 
জনগণের দ্বন্দের মধোই বর্তমান রাদ্ীনৈতিক কাঠামোর 
ভাঙনের বীজ লুকিয়ে শ্বাছে। 

পাপীর সংশরী মন মাঝে মাঝে প্রত্যয়ী কথায় চমকে ওঠে 
গোটা গ্রন্থে গণতত্্রের আশা দানা বাঁধার কথা কোথায়? 
কোনো “অস্তরঙ্গ' দাবুদ নেই। সংগঠিত, রাজনীতির বিরুদ্ধে 
অসংগঠিত রাজনীতি? সংক্রার্থ বা পরিচয় কী? কোনো 
ধরনের বিবরণ লেই। দক্ষিণ চন্দনপিড়ি গ্রামের স্বপন চক্রবর্তী 
রামকৃষ্ণ মিশনে শিক্ষিত, বানপ্থীদের সঙ্গে ঘোগাযোগ ছিল. 
এখনো হয়তো বা আছে। মিশনের আওতায় নানা ক্ষেত্রে 
তিনি গ্রাম উদ্লয়ন করেন। তার বিস্তৃত কান্তকর্মের সঙ্গে 
প্রাম-রাজ্রনীতির টানাপোড়েনই বা কি? দয়াবতীরা কোনো 
ভ্রবাব দেনলি। এরকম কর্মযন্রের কথা অনেকেরই জ্ঞানা, এই 
ধরনের উদ্যোগ অনেক গ্রামে গড়ে উঠছে, গ্রাম বিশেবে 
সংগঠিত পার্টির মনোভাবও পালটাচ্ছে। এই পরিসর প্রসঙ্গে 
পার্থসারতি-দয়াবতীর একটিও বক্তব/ নেই, বর্ণ, শ্রেণী ও 
ধর্মের আন্তঃসম্পর্কের ফাক দিয়ে এই জাতীয় কর্মকাণ্ড টুপ 
করে খসে পড়ে কোলো সমস্যায় দানা বাবে না। অথচ 
পার্থসারধি-দয়াবতীরা ভালোমতই ওয়াকিবহাল যে 
সেবাধর্মেরও রাজনীতি আছে। নর্মান বেযুনের সেবাকর্ম তো 
একসময় চীনের কমিউনিস্ট পার্টির রান্তনৈতিক গ্লোগানে 
পরিণত হয়েছিল। 

আসলে পার্থসারধি-দয়াবতীর প্রত্যয়ে প্রায় এখনো 
প্রশাসনিক-পদ্জায়েত-_আদমণ্ডারির নির্দিষ্ট স্থানাঙ্ক, 
সংগঠিত রাজনীতির প্রয়োজনে বিশেষিত পরিসর । বাইরের 
অগতের সঙ্গে যোগাযোগটি পার্টি, পণা, বাজার, কাজকর্মের 
নিরিখে নির্মিত। আলোচনায় স্তরের কাঠামোও ত্রিমাত্রিক, 
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বড় নির্দিষ্ট, সামাজিক সংস্কৃতি ও রাজ্রনীতি। তথ্যগুলোও 
একেবারে সেই খোপে বিশ্লেবিত। স্ইভিয়া" ব্য "ভারতের" 
বর্গের ভাডাচোরাটি তাদের চিন্তায় নেই, পরিবার বা বেরাদরি 
সম্পর্ক অনুজেখিত, শহুরে সংস্কৃতি ও গ্রামসীর আশার মদে 
মিডিয়া অভিযোজনের নানা সূত্র আলোচিতই হয়নি। মনের 
তথা অসংগঠিত আশা-প্ত্যাশার ভাডাচোরা ওই ক্ষেত্রে আজ 
জোরদার, তিয়েনমিনের জন্ুনরা নিউইয়র্ক ও তেলভ্রাভিভের 
কসাইরা তো এই বিষয়ে একমত। নিয়ন্ত্রণের কলকজ্জার একটা 
বড় লড়াই তো সেখানেই। “ভারত' তো সেখানেই নিয়ত 
ইন্ডিয়া হচ্ছে, 'লগান' দেখলে তো তাই মনে হয়। 

২০০২ সালে গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা সমিতির উদ্যোগে 
আয়োজিত কপিল ভট্টাচার্য স্মৃতি বক্তার বিষয় ছিল 
প্রতিবেদক রাঘব বন্দ্োপাধার ছিলেন বক্তা, আলোচ্য 
পুস্তকের বিষয়ের সঙ্গে তার বক্তব্যবস্তর সাধুজা চোখ 
এড়াবার নয়। ওই অনোজ। ও ধীমান ভাষণে রাঘব 
জ্ঞানিয়েছিলেন যে অভিযোজনের প্রক্রিয়ায় পার্টি বা প্রভুর 
নির্দেশে জগদীশ গুপ্রের পাইক শ্রীনিহির প্রামানিকের মতো 
বেচারা! নিধিরাম যেন সর্দার বনে না যায়, তার গণতন্ত্র যেন 
অন্যের পিঠে লাঠির মতো না বাজে । অথচ উন্নয়ন ও প্রগতির 
যুন্তিই তো সংগঠিত রাজনীতির যুক্তি, সর্দারির যুক্তি, বেচারাম 
হয়ে যে নিধিরাম কাউকে কিছু বোঝাতে পারবে না, স্বরও 
তুলতে পারবে না। প্রতিনিধিত্বের রাজনীতি না থাকলেই বা 
গণতন্ত্র কীভাবে কার্যকর হবে? আর সর্দার না থাকলে কেই বা 
প্রতিনিধিত্ব করবে? রাঘবের কাছে জবাব ছিল না, আমিও 
জালি না। বইতে এই অতি প্রাসঙ্গিক সমস্যার উল্লেখমাত্র নেই, 
তথাগুলি পাশ কাটানে। হয়েছে, শুধুমাত্র অসংগঠিত রাজনীতি 
বা গণউদ্যোগ ইত্যাদি ধারপাগুলিকে বুড়ির মতো প্রত্যয় দিয়ে 
ছু যাওয়া হয়েছে) শুভেন্দু মুখবন্ধে যতই প্রতিশ্রুতি দিন না 
কেন, পদ্ধতিকে তথ্য থেকে তত্ব বা তত্ব থেকে তথে৷ 
গতায়াত বোঝায় লা। পার্থসারধি-দয়াবতীর পরিশ্রম ও 
প্রত্যয়কে সাধুবাদ ও সেলাম জানিয়ে এইটুকু প্রত্যাশা রাখতে 
চাই যে “ভারত' ও ইইন্ডিরার' পরিবর্তনের রাজনীতি, 
প্রতিনিধিত্ব তথা অভিযোজ্ঞনের সমস্যা সংক্রান্ত প্রস্থগুলির 
উত্থাপন যেন তাদের পরবর্তী বইতে থাকে। সংশয় একটাই। 
শ্রতায় যেন প্রশ্ন তোলার প্রতিবন্ধক না হয়। কে যেন কবে 
বলেছিলেন যে কেবল প্রত্যয় থাকাটা যথেষ্ট নয়, বুদ্ধিতে 
নৈরাশ্য (pessiism 011718195) না থাকলে প্রত্যয় 
কখনো বাস্তবে রূপ পায় না। 

গৌতম ভদ্র 
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চক্রব্যহে বৈজ্ঞানিক স্বাতী ভট্রাচার্য মিত্র ও ঘোষ 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ কলকাতা ১৪১২ ব. ১০০ টাকা 
বড় কাগজ্ছে ছোট লেখা আগে পড়েছিলাম়। খেয়াল 
সংসাহস এবং স্বচ্ছন্দ রচনাশৈলী। আলোচা গ্রন্থ অনেক যতু 
ও পরিশ্রম দিয়ে লেখা কয়েকটি বড় প্রবন্ধের সংকলন। 
প্রথমেই বলে নেওয়া যাক যে প্রত্যাশা পূরণে এটি ব্যর্থ হয়নি। 
এখানে আছে গুপনিবেশিক ও উত্তর-গুপনিবেশিক বাংলায় 
বিজ্ঞান গবেষণার, বিশেবত চিকিৎসা-বিজ্ঞান গবেষণার, 
কয়েকন্রন পথিকৃৎ ও তাদের কাজকর্মের আলোচনা। 
পরসঙ্গক্রমে স্বাতী ভট্টাচার্য পরিবেশন করেছেন এক একটি 
রোগের প্রোফাইল; ছুঁয়ে গেছেন জনস্বাস্থ্যের সমস্যা; 
গবেষণার কথা যখন বলেছেন, খুব বেশি কূটকচালাতে না৷ 
গিয়ে অবৈজ্রানিকের পক্ষে সহজ-সরল করে বিজ্ঞানের 
দিকটাও বুঝিয়েছেন; ধলেছেল আলোচা বেজ্ঞানিকের 
পূর্বসূরীদের কথা; আর সর্বোপরি তুলে ধরেছেন বৈদ্রানিকের 
নিজের সময় ও সমাজকে দেখিয়েছেন কেন তিনি তাদের 
পেরিয়ে যেতে পারেন না। 

ঝাস্তালি মারী নিয়ে ঘর করেছে বরাবর। সেই মারীর সঙ্গে 
সংগ্রাম করেছেন যাঁরা, তাদের কথা তো বালির ইতিহাসে 
বড় জায়গা পাবারই কথা। কিন্তু এ বইয়ের ব্তব্যবিযয় তার 
থেকেও বেশি কিছু। লেখক দেখিয়েছেন, এইসব 
বিজ্ঞান-গবেবকের সংগ্রাম শুধু মারীর সঙ্গেই নয়, আরো 
অনেক শত্রুর সঙ্গে। তার মধ্যে উপনিবেশিক আমলে সরকারি 
প্রতিকূলতা বড় বাধা এবং তারপরেও পরিস্থিতি কিছু অনুকূল 
নয়) আরো মর্মাত্তিক__সতীর্থদের বিরূপতা ও বিরোধিতা। 
আর এসবের ফলে ভবিধাৎ প্রন্রশ্মের অকৃতজ্ঞতা ও বিস্মরণ 
তো অনিবার্ধই। আলোচিত গবেষকরা প্রতোকেই কম-বেশি 
প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করেছেন; শুধু মেধা, নিষ্ঠা ও শ্রম 
সন্বল করে। 

কালান্বরের মোকাবিলায় ইউরিয়া স্টিবামিনের উদ্তাবক, 
চিকিৎসক-রসায়নবিদ উপেশ্ররনাথ ব্হ্ষচাত্ীকে দিয়ে বইয়ের 
সূচনা। ১৯১৫ সালে ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুলের একটি 
ছোট ঘরে সামান্য সরন্রাম নিয়ে তার এই গবেষণার শুরঃ। 
পটাশিয়ামের বদলে ইউরিয়ার সঙ্গে আযান্টিমনির অধিকতর 
কার্যকরী যৌগ তৈরি করলেন উপেন্দ্রাথ এবং ১৯২৩ থেকে 
তার প্রয়োগ ক্রমে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল মহামারী- 
আক্রাস্ত বাংলা ও আসামে, এমনকি বিদেশেও । তবুও তার 


আদায় করে ছাড়েন। আর বিজ্ঞানীর পক্ষে ব্যতিক্রমী পার্থিব 
বুদ্ধির অধিকারী উপেন্্রলা তার এই আবিষ্কারের 
বাণিজ্যিকীকরণের গুরুত্ব বুঝে সে ব্যাপারেও নিজে উদ্যোগ 
লেল। 

এরপর এসেছেন দুই দিকপাল বৈজ্ঞানিক জগধীশচন্ত্র বসু 
ও প্রফুল্লচন্ত্র রায়। আর তাদের পরবতী প্রন্রন্মের মেঘনাদ 
সাহা, সতোন্্রনাথ বসু, জ্ঞানচন্দ্র ঘোহরাও--১৯০১ সালের 
প্রেসিডে্গি কলেজের সেই মেধাবী ছাত্রের দল; প্রফুলচন্ত্র 
যাদের শুরু। মেডিকাল গবেষণার সমাস্তরালেই হয়েছিল 
পদার্থবিদ্যা-রসায়ন গবেষণার বিকাশ । সবটাই, যাকে বলা হয় 
“পনিবেশিক বিজ্ঞান', তার আওতায়। সেখানে প্রভুদের 
তরফ থেকে শুধু উপেক্ষা আর বাধা, পদ আর বেতন 
যোগ্যতার অনেক নীচে, অবাঞ্ছিত বদলি, গবেষণার জন্য ছুটি 
দুর্ঘড। এই 'পনিবেশিক বিজ্ঞান'কে বোঝার প্রয়োজনেই 
চিকিৎসাবিজ্ঞান-গবেধকদের আখ্যানের মধ্য এসেছে এইসব 
অন] বিভ্রান্নীদের কথা, উপনিবেশিকতার সঙ্গে তাদের 
লড়াইয়ের কথা। উনিশ শতকের শেষ আর বিশের গোড়ার 
দিকে স্বল্প সময়ের পরিসরে একটি উপনিবেশিক শহরে 
বিজ্ঞান হয়ে উঠেছিল পদানত জাতির পুরুধকারের হাতিয়ার 
একের পর এক উঁচু মানের গবেষণা হয়েছিল। বহুজ্ঞনহিতায় 
বছন্রনসুখায় বিজ্ঞানকে প্রয়োগের আদর্শ উদুদ্ধ করেছিল 
বিজ্ঞানীদের। স্বদেশ ও বিজ্ঞান-সাধনার মধ সঘোত উপস্থিত 
হলে ভগণীশচন্ত্র স্বদেশকেই বেছে নিয়েছেন-_বিদেশে 
লোভনীয় পদ প্রত্যাখ্যান করে। প্রফুল্লচন্ত্র গড়ে তুলেছেন 
স্বদেশী শিল বেঙ্গল কেমিকাল, লিখেছেন স্বদেশের 
রসায়নের ইতিহাস, করেছেন মাতৃভাবার সেবা, প্লেগ থেকে 
বনাযাত্রাণের কাজেও বারবার ঝাপিয়ে পড়েছেন। যেমন গুরু 
তেমন শিবারাও। জাতীয় আন্দোলনের আবহে, 
বিজ্ঞানসাধনাকে দেশপ্রেম আর আত্মমর্যাদার সঙ্গে এক করে 
দেখে কাজ করে গেছেন মেঘনাদ, সতোনরা। আবার, স্বদেশী 
সমাজে প্রগতিখীলতার সঙ্গে রক্ষণশীলতার নানান দ্বন্দ্ব নিয়েই 
যে এগোতে হয় ওপনিবেশিক বিভ্রানকে, মেঘনাদ সাহা 
প্রসঙ্গে স্বাতী সেটাও ভালো করেই দেখিয়েছেন-_-বিদেশে 
কাজ স্বীকৃত না হলে দেশবাসীও যে স্বীকৃতি দেয় না, এও 
শুপনিবেশিক বিজ্ঞানের আর এক বিড়স্বনা। 

ভারতীয় তেবজের কার্যকারিতা প্রমাণে ও এ বিষয়ে প্রাচীন 
জ্ঞানের উন্নতিসাধলে উদ্যোগী ছিলেন কানাইলাল দে- 
মেডিকাল কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক, উপেস্তনাথের 
মতই রসায়ন ও চিকিৎসাশাস্তু, গবেষনা ও চিকিৎসার চৌমাথায় 
অবস্থিত যাঁর কেরিয়ার এবং যিনি লেখেন দি ইন্ডিজিনাস 


আলোচিত বই 


ড্রাগস অফ ইন্ডিয়া” নামে বই (১৮৬৭)। কানাইলাল প্রসঙ্গে 
এসেছে ভারতীয় ভেবন্চর্চাকারী তার পূর্বসূরী ও অনুগামীদের 
কথাও। যেমন, কার্তিকচন্দ্র বসু, যিনি স্বরণীয় সর্পগন্ধা নিয়ে 
গবেষণার জন্য । কিন্তু সর্পগন্ধা থেকে আধুনিক ওষুধ বানানোর 
কান্টা আর হলো লা এ দেশে__ সিবা ওষুধ কোম্পানি সেই 
কাজ করে ভারত থেকে উপাদান নিয়ে গিয়ে ভারতেই 
বিক্রয়ের বাবস্থা করল। দেশি চিকিৎসার সঙ্গে আধুনিক 
বিভ্রান-ভিন্তিক চিকিৎসার মিলন সাধনের জন্য এরা সকলেই 
চেষ্টা করেছিলেন, দেশীয় ভেষদ্রকে আধুনিক পরীক্ষায় উত্তরণ 
করার ওপরও ভোর দিয়েছিলেন। কিন্তু ভারতীয় ভেষজ নিয়ে 
এঁদের আগ্রহ বিদেশী প্রভু তো নয়ই, ভারতীয়দের কাছেও 
পর্যাপ্ত মূল্য পায়নি। 

এরপর শড়ুনাথ দে-র কথা, যার গবেষণা স্বাধীন 
ভারতেই, কিন্তু সেও নানা প্রতিকূলতার মধ্যে। একটি সরল 
অথচ কার্যকরী আ্যানিম্যল মডেল তৈরি করে মানবশহীরে 
কলেরা জীবাণুর কার্যপদ্ধতি বোঝা তার কৃতিত্ব। যে কয়েকজল 
হাতে গোনা ভারতীয়র নাম নোবেলের জান্যে মনোনীত 
হয়েছে লত্ভুনাথ তাদের একজন। কিন্তু বিদেশে কান্ত করার 
আমন্ত্রণে তিনি সাড়া দেননি-কিছুটা স্বভাব-লাজুকতায়, 
কিছুটা রাজনৈতিক মতাদর্শের কারণে_ভিয্লেতনামে 
আমেরিকার আগ্রাসী ভূমিকার প্রতি বিরূপতায়। অথচ স্বদেশ 
যে তাকে কাজের কোনো সুবিধে দেয়নি তার জন্যেও ছিল 
স্বাভাবিক অভিমান। তাই অবসর গ্রহণের পর এক্সটেনশনের 
জন্যে আবেদনও করেননি॥ ১৯৭৭ সালে অক্সফোর্ডের এক 
গবেক-বদ্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন--"অবসর নিয়ে আমি 
এখন একটি মুদির দোকান চালাই, মানে একটি ক্লিনিকাল 
ডায়াগনস্টিক ল্যবরেটরি। আমাকে ব্যস্ত থাকতে ওটা সাহায্য 
করে। আমার অস্তত এটুকু সাব্বনা যে গবেষণা থেকে তার 
বাস্তব প্রয়োগে এসে আমি আমার দেশের মানুষদের কিছু 
সেবা করতে পারেছি।" 

এরপর আলোচিত কয়েকজন বিজ্ঞানী, যারা বিশেষ করে 
মেয়েদের উপকারী বন্ধু। এঁদের মধ্যে প্রধানতম কেদারনাথ 
দাস-ধাত্রীবিদ্যাবিশারদ, শিক্ষক ও গবেষক, এদেশের 
মেয়েদের উপযোগী বিখ্যাত বেঙ্গল ফর্সেপের আবিদ্ধর্তা, 
অবস্টেট্িক ফরসেপস নিয়ে যাঁর বইও বিখ্যাত (প্রকাশ 
১৯২৯)। কেদারনাখের কাজের সময়টা লক্ষণীয়। ক্যাথরিন 
মেয়োর দৌলতে ভারতীয় মেয়েদের স্বাস্থ, প্রসবন্তরনিত মৃত্যু 
ইত্যাদি নিয়ে তখন চারদিক তোলপাড় । প্রসূতির যন্ত্রণা ও মৃত্যু, 
যাকে সনাতন ভারতীয় সমান্্র অবধারিত বলেই মেনে 
নিয়েছিল, তা নিরসনে অবশ) কেউ কেউ মাথা ঘামাচ্ছিলেন 


৩৫৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


উনিশ শতক থেকেই ৷ আর কেদারনাঘের পরে সুবোধচন্ত্র মিত্র 
জরায়ুর ক্যান্দারের চিকিৎসায় নতুন ধরনের অস্ত্রোপচারের 
(শাউটা পদ্চতির সঙ্গে সংযোজন) উত্তাবন করেন। তবে 'মিত্র 
অপারেশন"-এর সাফলোর €১৯৪০- ৫০-এর দশক) কথা 
জেনে কর্মস্থল চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের বড কর্তারা তাকে 
দিয়েছিলেন “সেপটিক ওয়ার্ডে বদলি করে। 

বইয়ের আর এক নায়ক দিলীপ মহলানবিশ ও আর এস-এর 
আবিষ্তর্তা। বেলেঘাটা আই ডি হসপিটালে মহলানবিশের এই 
কাজের পটভূমিকা একান্ডরের উদ্বান্তদের মধ্যে কলেরা মহামারী। 
চিকিৎসক. ওয়ার্ড বয় কেউই কলেরা রোগীদের সঙ্গে থেকে 
তাদের ওপর নম্র রাখতে রাজি ছিল না। অগত্যা দিলীপ দুটি 
গুলিতে মারাও যায় কদিনের মধ্যে। অনেক আপত্তি, সন্দেহ ও 
প্রশ্নের ভব্যব দিয়ে মহলানবিশকে এগোতে হয়। অবশ্য 
বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা বা 'হ' ১৯৭২ সালে ও আর এস-কে কলেরাসহ 
সবধরনের ডায়ারিয়ার সেরা চিকিৎসা বলে ঘোষণা করে। 

ভারতে প্রথম ও বিশ্বে দ্বিতীয় টেস্টটিউব বেবি সৃষ্টির 
দাবিদার (১৯৭৮) ও নিদারুণ বিড়ম্বিত সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এসেছেন বইয়ের শেষের দিকে। বর্ণিত হয়েছে সরকারি 
চাকরি করতে গিয়ে প্রথম থেকেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার নানা 
সংঘাত, গবেষণায় সাফল্যের পর চুড়ান্ত হেনস্থা ও শেষ পর্যন্ত 
আত্মহনন। পরে অবশ্য তিনি স্বীকৃতি পেয়েছেন ভারতে 
কৃত্রিম প্রজননের ইতিহাসের নায়ক হিসেবে। সত্তরের দশক 
ছিল গর্ভনিরোধক নিয়ে গবেষণার দশক। সে সময় বন্ধ্যাত্বের 
প্রতিকার নিয়ে কাজ আনফ্যাশনেবল। এটা সুভাষের 
অস্বীকৃতি-অবমাননার বড় কারণ। 

শুপনিবেশিক ভারতে কাজ করা দুই সাহেব গবেষকের 
কথাও আছে গ্রদ্থের দুটি অধায়ে। প্রথমত, ম্যালেরিয়া-বিজয়ী 
সুবিখ্যাত রোনাল্ড রস। উনিশ-বিশ শতকের সন্ধিক্ষণে 
কলকাতার পি জি হাসপাতালে বসে গবেষণা করেন 
সেনাবাহিনীর এই ডাক্তার। গুপনিবেশিক বিজ্ঞান এঁদেরও 
কাজ করার সুযোগ দিতে চায়নি। নানুষকে কাজে লাগালোই 
তার উদ্দেশা-সে নেটিত কুলিই হোক, কিংবা! শ্বেতাঙ্গ 
বিভ্রানী। ফলে রসের আখ্যানও নান! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের । আরেকজন সাহেব হুগলীর সিভিল সার্জেন জেমস 
এসডেল, প্রাক-ইথার যুগে এদেশে হিপনো- ভ্যানাস্থেশিরাব্র 
প্রয়োগকর্তা। দাত তোলা থেকে আম্পুটেশন, অনেক 
অস্ত্রোপচার করেন এর সাহায্যে। কিন্তু কপালে জোটে 
প্রতারক অপবাদ ও প্রবল উপহাস-_বিশেষ করে স্বজাতির 
মানুষের কাছ থেকেই। 


৩৬০ 


আলোচ্য বইটি আর্থ-সামাজ্রিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে 
বিভ্ান-গবেষণার ইতিহাস বোঝার চেষ্টা। সেই প্রসঙ্গে 
-কলোনিয়াল সায়ান্ম'-এর বহুপরিচিত ধারণাটি এখানেও 
বাবহৃত। গুপনিবেশ্িকতার প্রয়োজ্ঞন-তাড়িত বিল্রানবোধ 
গবেষণার অনুকূল হতে পারেনি এটা আশ্চর্য নয়। তারই মধ্যে 
স্বাস্থা নিয়েই প্রভুদের কিছু মাথাব্যাথা ছিল, প্রধানত নিজেদের 
স্বাস্থ্যের স্থােই। চিকিৎসক হিসেবেই তাই ভারতীয়রা প্রথম 
বিভ্তানে নিজেদের প্রমাণ করার কিছু সুযোগ পায়। তা বলে 
ইন্ডিয়ান মেডিকাল সার্ভিস ভারতীয় চিকিৎসকদের যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিতে প্রস্তুত ছিল না। আর গবেষণায় প্রশ্রয় দেওয়ার 
তো প্রশ্নই ছিল না। শ্বেতাঙ্গদেরই এ ব্যাপারে নিরুৎসাহ করা 
হতো, নেটিভরা তো গবেষণার উপযুক্ত বলেই বিবেচিত 
হতো না। পরে ইন্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে জগদীশ- 
প্রফুল্লচান্দ্রে অবস্থাও তথৈবচ। তবু, আলোচা গ্রন্থে যেটা 
ভালমতোই প্রতিষ্ঠিত--উনিশের শেষ ও বিশের গোড়ায় 
এদেশে এসেছিল তো বিল্রান-সাধনার জোয়ার। বিশেষত 
মেডিক্যাল সায়ান্দের সেই সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ, সবচেয়ে 
সম্ভাবনাময় যুগে, পাশ্চাত্যের নব নব আবিষ্ধার অপেক্ষাকৃত 
সহজেই পৌঁছে যেত এখানে। রোনাল্ড রসর। তো ছিলেন; 
ভারতীয় গবেবকরাও ছিলেন ও স্বীকৃতিও পাচ্ছিলেন 
গুপনিবেশিকতার মোকাবিলায়, জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে 
বিজ্ঞান-চর্চা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সকলেই যে প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধিতা করেছিলেন ত! নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্তে মানিয়ে 
গুছিয়ে নিয়েই কাজ করতে হয়েছে তাদের (উপেন্্রনাথের 
মতো প্রকট প্রভু-ভক্তিও ছিল)। তবু উপনিবেশের মূল 
চেহারা বুঝতে পেরেছিলেন তারা, উত্তরণের উদোগ 
নিয়েছিলেন। কিন্তু বিক্ষিপ্ততাবে কিছু ব্যক্তির প্রতিভা ও নিষ্ঠা 
দিয়ে ধারাবাহিক বিভ্রানচর্চার তেমন কোনো এতিহ্য বোধহয় 
তৈরি করা যায়নি। 

স্বাতীর বই কিন্তু ুপনিবেশিক বিজ্ঞানের ধারণা থেকে 
আরো! এগিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছে আমাদের বিজ্ঞান-চর্চার 
ইতিহাসকে। প্রশ্ন জাগিয়োছে--খুঁপনিবেশিকতার উচ্ছেদ 
সুফল ফলাল কী? ১৯৬০-এই প্রশান্ত মহলানবিশ লক্ষা 
করেছিলেন যে বিভ্ঞান-গবেষলায় বরাদ্দ ট্যক! দশশুণ বাড়া 
সত্বেও ভার মান অনেক নেমেছে। তবু তো ৫০-৬০-এর 
দশকেও নেশন-বিন্ডিং-এর নেশায় বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের 
খানিকটা স্থান ছিল। সত্তরের দশক থেকে উত্বান্তর ঢল, 
এমার্জেন্সি. আর্থিক মন্দা। যেখানে উপনিবেশের বিজ্ঞানী 
একদা তৈরি করতে চেয়েছিলেন বিজ্ঞানের তীর্থ, সেই 
কলকাতা হয়ে গেল নিছক ব্যাকওয়াটার। তখন থেকে 


মাঝারিয়ানায় স্বপ্তি, দ্রুত মানের অবলমন। আসল কাজের 
থেকে কায়দা বেশি। বরাদ্দ টাকার বেশির ভাগটা ব্যয় হয় 
অদক্ষ চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীর পিছনে, বড় বড় যন্ত্রপাতি 
থাকলেও ছোটখাটো লাটবন্টু, প্লাস টিউব বা সাম্প্রতিক 
জার্নাল থাকে না। আর কেউ কান্দ করতে চাইলে তার জনা 
আছে সহকর্মীদের বিদ্বেষ-বিরোধিতা, যার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়। কাজ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু ফ্রস্টিয়ার 
সায়ান্দে কাজ হওয়া দূরূহ। রবীন্দ্রনাথের 'ল্াবরেটরি' গল্পে 
যে ক্ষোভ প্রকাশিত, তা আজ্ঞ বোধহয় আরো বেশি 
প্রযোজ্ঞা--'এই পোডাদেশে ভ্রানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে 
সম্ভাদারের পাত পাতা হয়।' 

আসলে, উপনিবেশিকতার উত্তরাধিকার হয়তো থেকেই 
গেছে--রাজ্্রনীতিক ও বিজ্রান-প্রশাসক মিলিয়ে বিজ্রানচর্চায় 
ক্ষমতার কেন্ত্রীকরণ ও নিয়ন্ত্রণ জারির প্রবণতার মধ্যে। একেই 
ইদানীং বলা হচ্ছে $61971০0730% (“কলোনিয়াল সায়ান্স'-এর 
এতিহাসিক দীপক কুমারই এটা বলেছেন) এবং এটি বিভ্রানের 
ক্ষতি করেছে_একদিকে ভালো বিজ্ঞানীকে প্রশাসক বানিয়ে 
ও অনাদিকে সত্যিকারের অনুসন্ধিংসুকে কাজে বাধা দিয়ে। 
এবং এই বিজ্ঞানে সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতাও অনেকটা 
পরাভূত ক্ষমতালিগ্যার কাছে। 
অন্যরকম। যে সহজিয়া সাধণার কথা স্বাতী বারবার 
বলেছেন--বিশেধ করে, পরিকাঠামোহীনতার শানে ঘবা লেগে 
উত্তাবনী প্রতিভার আরোই ধারালো হয়ে ওঠা--আজ বিগ 
মানি, বিস সায়ান্সের যুগে তা অভাবনীয়। জগদীশ বসু থেকে 
শুরু করে উপেন্দ্রনাথ, শন্তুনাথ, দিলীপ, সুভাষ সকলেই নিজের 
যস্তু নিজে তৈরি করেছেন. বড়জোর দেশি মিস্ত্রির সাহায্যে। 
সতোন্দ্রনাথ কলকাতায় খয়রা প্রফেসর হয়ে এসে ছাত্রদের 
প্রয়োজনীয় যন্ত্র তাদের দিয়েই তৈরি করান, বলেন এতে তাদের 
আত্মবিশ্বাস বাড়বে। আব কিন্ত কদর বাক্তিগত গবেষণার উদ্যোগ 
নিতান্ত কুইকসটীয় ব্যাপার বলেই মনে হাবে। 

আরো একটা কথা মনে হচ্ছে। একদা একাধিক বিষয়ে 
স্বচ্ছন্দে বিচরপ করার মতো মানুষ ছিল আমাদের দেশে এবং 
সারা পৃথিবীতেই। সেই পৃথিবী রেনেসান্স-পৃথিবী ছিল। স্থাতী 
দেখিয়েছেন, উপেক্দ্রনাথ, কানাইলযলরা রসায়ন ও 
চিকিৎসাবিদ্া দুইয়েরই চর্চা করতেন; সুভাষ পর্যন্ত 
গান্পলকলজিতে স্বর্ণপদক ও ফিজিওলজিতে ডক্টরেট 
পেয়েছেল। জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্ত্র, সতোন্ত্রনাথ প্রমুখরা 
মাতৃভাষা ও সাহিত্যে নিবেদিতপ্রাপ ছিলেন। রসের কবিতা 
লেখা আর অক্ষ কবার নেশা ছিল। এই বহুমুখীনতা তাদের 
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আলোচিত বই 


গবেষণার পক্ষে প্রয়োজনীয় দৃষ্টিভঙ্গির বাপকতা জুগিয়েছিল। 
কল্পনা ও সৃদ্রনীশক্তিও বোধহয় এসেছিল অনেকটা দেখান 
থেকেই। আজ দুনিয়া জুড়ে নানুষ বিশেষীকরণে বিশ্বাসী । আর 
সৃজ্জনশীলতাও বোধহয় পড়তির দিকে। অন্তত এটুকু তো 
ঠিকই-_সায়ান্টোত্রেসির ক্ষনত্যর প্রয়োজনে, রাষ্ট্রের শক্তি ও 
নিরাপল্তর কারণে এবং সর্বত্র ভোগবাদী আবহাওয়ার ফলে 
ব্রৌলিক তত্ব ও বিশুদ্ধ বিক্রানের থেকে বাবহারিক বিজ্ঞানে 
ঝোক বেশি। 

আর একটা মূলগত জায়গায় নজর দিয়ে স্থাতী 
দেখিয়োছেন-_বিজ্ঞান-গবেষণা ব্যাপারটাই এমন যে শ্রাম ও 
ঝুঁকির তুলনায় প্রতিদান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প এমনকী 
অনিশ্চিত। দীর্ঘদিবস-টীর্ঘরভনী গবেষণাগারে পড়ে থাকা। 
শুধু কৌতুহল আর ধৈর্য নিয়ে টিকে থাকা। বিজ্ঞানী প্রায়শই 
নিঃসঙ্গ জীবনব্যপন কারেন। সহকর্মীরা বিনুখ, বিদবিষ্ট: কাছের 
মানুষরাও ভরসাহীন। অর্থকরী কাজের প্রতি অনীহাকে ধরা 
হয় অকৃতকার্যতা। স্বীকৃতি এলেও তা আসে মাত্র গুটিকয়েক 
স্ব্পপঠিত জার্নালে। যে ললয়টা নিয়ে স্থাতী আনেকটা 
আলোচনা করেছেন. চিকিৎসাবিজ্ঞান গবেষণার সেই 
স্বর্ণযুগের প্রেক্ষাপটে লেখা 90109 ৮৪%5-এর বিখ্যাত 
উপন্যাস ৪1০০৬). উনিশ শতকের শেষ থেকে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত সময়ে কক-পান্তরদের পদান্ত অনুসরণ কারে 
ভীবাণুবিদা, বোগপ্রতিরোধবিদ্ার গবেষণায় ময় হতে 
চেয়েছিলেন যেসব বিজ্ঞানী, তাদের বশ্রণা ও সংগ্রামের বর্ণনা 
এই উপন্যাসে আছে। এবং পটভূমি কোলো পশ্চাৎপদ 
উপনিবেশ নয়: বিভ্রান, যুক্তিবাদ ও স্বাধীনতার পীঠস্থান 
অমেরিকা। ক্ষমতাপ্রিয় ও আনুষ্ঠানিকতাসর্বস্থ প্রশাসক, 
অর্থলোলুপ ব্যবসায়ী, বিশ্লেষণবিমুখ ও ঈর্ঘাদ্বিত সহকীদের 
কাছে কত অসহায় ছিলেন মার্কিন বৈল্রানিকরাও--তা বোঝা 
যায় বইটি পড়ালে। তবে হ্যা, পরিস্থিতিভেদে অসহায়তা ও 
লড়াইয়ের ধরন আলাদা। যথা, এদেশে যেমন ব্যবসায়ীরা 
বিজ্ঞানীদের উপেক্ষা করেছেন. ওখানে বিল্ানীদের ওপর চাপ 
এসেছে গবেষণার ফল সম্পর্কে নিশ্চিত হবার আগেই তা 
দিয়ে ব্যবসার ফায়দা ওঠানোর জন্য। 'সাফলো।'র হাত থেকে 
নিজেদের রক্ষা করার সংগ্রাম করতে হয়েছে নিষ্ঠাবান মার্কিন 
কর্মীদের। 

এদেশে বিভ্ঞান-গবেষণার একটি সংবেদনশীল সামাজিক 
কোণঠাসা করে বিজ্ঞানীর ধর্মকে এ বিষয়ে অনেক চিন্তাভাবনা 
উসকে দেওয়ার জনা লেখককে ধন্যবাদ জানাতেই হবে। তবে 
কয়েকটি জায়গায় তার বক্তবা তর্কসাপেক্ষ। যেমন, 


৩৬১ 
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ছুতিহাস-কুখাত বর্ধমান ফিডার কী নিঃসন্দেহে কালার? 
গরিব মেয়ের সম্ভানধারণের স্বপ্র সফল করার চেস্টা সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের_-সত্যি কী তাই? বিজ্ঞান-গবেবণার তো 
নিজস্ব মূলাই আছে। এর মধ্যে বিশেষ করে গরিবের 
উপকারের কথা নিয়ে আসার দরকার আছে কী, অন্তত এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে? এক এক সময়ে বিক্রানীদের গৌরব-কীর্তনে 
লেখককে একটু সেন্টিমেন্টাল লেগেছে আবার এটাও চিক যে 
উপেশ্্রনাথের চরিত্রের নেতিবাচক দিকগুলি__তার আত্মপ্রচার 
ও ব্রিটিশ-তোধণ-তিনিই তুলে ঘরেছেন)। পিছন-মলাটের এই 
বন্তবাটা তে! বেশ সেন্টিমেস্টাল (এটা অবশ্য প্রকাশকের 
বন্তবা)_এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্বসাহিত্য 
বাঙালি সাহিত্যিকদের অবদানের চেয়ে বিশ্ববিজ্ঞান জগতে 
বাডালি বিজ্ঞানীদের অবদান অনেক ব্যাপক ও গতীর।" 
ভবিষ্যতে একদিন হয়তো বান্তালি ভদ্রলোকের +4০ cultures’ 
নিয়ে বই লিখবেন কেউ, 0.P. 5দ%-র মতো। ততদিন, 
বাঞ্জলি-প্রতিভার বিকাশের সেরা জায়গা কোন্টা__বিজ্ঞান না 
সাহিত্য, এ আলোচনা না হয় স্থগিত থাক। 

এসব ছোটখাটো তর্ক। লেখককে সাধুবাদ জানিয়ে শেষ 
করি। 


অনুরাধা রায় 
কেতকী দত্ত : নিজের কথায় টুকরো লেখায় শয়ীক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদ্ধিত ঘীমা কলকাতা ২০০৬ ১০০টাকা 


নিজের সস্তানের মৃত্যুর দিনেও অভিনয় বাতিল করেননি 
প্রভা দেহী। একবার নয়, দু-দু'বার। নিজের কাজের প্রতি 
দায়বদ্ধতার এমন লঞ্রির আমাদের বারবারই স্ত্ধ করে। 

বিভিন্ন সময় বিভিন্ন ক্ষেত্রে এমন নানা কিংবিদণ্তীসম ঘটনা 
আমরা আরো কিছু শুনেছি। কতক লিখিত, কতক অলিখিত, 
কিছু বিখ্যাত, কিছু অধ্যাত। 

থিয়েটারে মেয়েদের অভিজ্ঞতার নথি, যত কমই হোক, 
তাও কিছু কিছু পড়া হয়ে গেছে আমাদের বিনোদিনী থেকে 
শোভা সেন_এই যাত্তাপথের কিছু অশে আলোকিত 
ইতিমধোই। 

কিন্তু মঞ্চের উপরে অভিনয়ের মাঝপথে কারো কন্জিতে 
বসে যাচ্ছে সহঅভিনেতার আতুলের দাগ, কাধের অনাবৃত 
অংশে নেমে আসছে তীক্ষ দীত--এমন অভিজ্ঞতার কথা 
হয়তো বা অশ্ৰুত ছিল। 

সন্তানকে হারিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালো আর দিনের 
পর দিন নিপ্রহ সইতে মত্ষে। অভিনয় করে যাওয়া_কোন 
পরীক্ষাটা বেশি কঠিন? জান! যায় না বোধহয়। তবে কেতকী 


৩৬৭, 


দত্তের "নিশ্রের কথায় টুকরো৷ লেখায়’ পড়ার পরে, এই 
প্রশ্টটাই মাথায় এল সবার আগে॥ 

১৯৯৫-৯৮ শয়ীক বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে দীর্ঘ 
আলাপচারিতার প্রদ্থিত রূপ এই বই। সঙ্গে আরো কিছু টুকরো 
লেখা। নিজের কথায় অশেটি প্রায় হুবহু আালাপচারিভার 
ছাদেই তুলে দিয়েছেন শয়ীক। সেই আনা কথনের নিজস্ব 
মেজাজটি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি। ছোটবেলার গল্প থেকে শুরু 
করে অভিনয়জ্জীবনের প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় গোটাটাই মোটামুটি 
কালানুক্ৰমিক ভাবে বলে গিয়েছেন কেতকী। আবার, 
ছোটবেলার অশেটিতে অনেক সময়ই যখন যেমন মনে 
এসেছে, সে ভাবেই বলেছেন। স্মৃতির চলন তো সতত 
সরলরৈধিক নয়। টুকরো টুকরো, ছেঁড়া ছেঁড়া বিন্যাসেই তার 
স্বাতস্রা। বইয়ের গোড়ার দিকটি সে কারণেও ভারি স্বতঃস্ফূর্ত 
বলে মনে হয়। 

আলাপচারিতার চতুর্থ পর্যটির কথা নানা কারণেই বিশেষ 
করে উল্লেখ করা দরকার। এই পর্বের অনেক ঘটনাই আগের 
তিন পর্বে সংক্ষেপে বলা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চতুর্থ পর্বে 
কেতকী। যেন নিজেকে, নিজের জীবনকে, জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে নিজের মতে! করে বিশ্লেষণ 
করার চেষ্টা করলেন। তার নিজস্ব উপলব্ধির ফথা খুব স্পষ্ট 
করে বললেন। 

যেমন ধরা যাক, প্রভা দেবীর প্রসঙ্গ। মায়ের প্রতি তার 
নির্ভরতার কথা আগাগোড়াই বলেছেন কেতকী। কিন্তু এই 
পর্বে এসে কেতকী প্রভার জীবনের জটিলতাকে ব্যাখ্যা করার 
কথাও ভেবেছেন। যখন তিনি বলছেন-_“আমাদের সেই 
ঘুগটা ধরতে হবে... তার মাথার ওপর কেউ নেই, পাশে গাইড 
করার মতো৷ কেউ নেই। এইবার থিয়েটার করতে করতে সে 
যখন পূর্ণ যৌবনে এল, আনেক রকম প্রলোতনের সামনে 
পড়তে হয়। দেই প্রলোভন এড়াতে গিয়ে এসে পড়ে 
“অভিভাবকের” চাপ, তাদের চাহিদাটা যায় বেড়ে। তখন 
তাদের চাহিদাণ্ডলো মেটাবার জন্য এদের প্রস্তুত হতে হয়... 
তবে মায়ের এই ব্যাপারটা কী ছিল, সেটা আমি জানি না... 
পে ৫৮-৫৯)' তখন সেটা আর শুধু প্রভার কথা নয়। সেটা 
প্রভার মতো আরো অনেকের কথা। 

কেতকীরও কথা] সিকদার-ভাদুড়ি, এই দুই পদবীর 
উত্তরাধিকারের মাসুল কেতকীকেও তো সারা জীবন ধরেই 
চোকাতে হয়েছে। “বড়ো বাড়ির বউ'-এর মর্যাদা তিনি 
পাননি। কেতকীর দিদির শ্বশুরবাড়িতে জায়গা হয়নি। অন্য 
বোনেদের মেয়ের বিয়েতে কেতকীর পরিচয় করানো হয়েছে 
পাড়ার মাসিমা বলে। 


কেতকীর লেখা থেকে মনে হয়, প্রভা ছিলেন কেতকীর 
জীবনে প্রায় ঝটগাছের মতো। কেতকীর কাছে তার 
জীবনটা যেন দু'ভাগে বিভক্ত--ম৷ মারা যাওয়ার আগে, মা 
মারা যাওয়ার পরে। কেতকী তাই বলেছে, 'আমার মা 
চলে গেল। আমার স্ট্রাগল আরম্ভ হলো।' (পূ ২৭) অথচ 
চতুর্থ পার্বে দেখছি, সেই মা-ই দ্বিশুণ বয়সী একটি ল্যেকের 
হাতে কেতকীকে তুলে দেওয়ার বন্দোবস্ত করেছিলেন। 
কেতকী রাজি না হওয়ায়, প্রভার 'ব্যবহারটা কেমন বদলে" 
গিয়েছিল। 

কেন এ কাজ্জ করেছিলেন প্রভা? তিনি কি ধরে 
নিয়েছিলেন, থিয়েটারের মেয়ের তবিতবা ওটাই? তাই কী 
কেতকীর বিয়েতে তার মত ছিল না? অথচ সেই বয়সে 
বিয়ের প্রতি কেতকীর নিজের অতাস্ত আকর্ষণ ছিল। অনেক 
পরে বহু ঘাতপ্রতিঘাত পেরিয়ে তাকে অনুভব করতে হয়, 
“্বরসসোর আমার জন্য নয়'। পরিণত বয়সে পৌঁছে শিল্পীরা 
প্রায়ন কেন সম্পর্কের জটিলতায় জড়িয়ে পড়েন বা কেতকীর 
ভাষায় 'ঘরুট' হন, কেতকীর নিজের কাছেও সেটা খুব বড় 
প্রশ্ন হিসাবে দেখা দিয়েছে। তার একবার মনে হয়েছে, 
শিল্পীসত্তার ধরনই হয়তো ওইরকম। তারা কোনো বাঁধনে 
আটকে থাকতে চান না। আবার পরমুহূর্তেই তার মনে 
হয়েছে, মানসিক যোগাযোগটা ঠিকঠাক থাকলে হয়তো এনল 
হয় না। সবেদে বলেছেন, মিস্টার দত্ত পাশে থাকলে জীবনটা 
অন্য রকম হতো (পৃ ৬৩)। মাতৃসক্। আর অভিনেত্রীস্ঞর 
লড়াই তাকে সারা জ্রীবন কুরে খেয়েছে ভেবেছিলেন. 
ছেলেমেয়েরা বড় হলে বলবেন, 'যে যার এ বার বুঝে নাও। 
নিজ্ঞের৷ কর।' পারেননি। সব দায়িত্বই কাধে নিয়েছেন। তবু 
নিজের সম্পর্কে একটা কথ পরিষ্কার বুঝেছেন, "আগে আমার 
অভিনেত্রীসত্ব। তার পর মাতৃসঙ্ঞ' (পৃ ৬১)। 

সেই অভিনেত্রী-জীবলেও কিন্তু কোনোদিনই শাস্তি পাননি 
কেতকী। এ মঞ্চ থেকে সে মঞ্চ, পাবলিক থিয়েটার থেকে 
গ্রুপ থিয়েটার, ছুটে বেড়িয়েছেল। কখনো 'আ্যা্টনি কবিয়াল" 
করছেন, কখনো যাত্রার দল খুলছেন, কখনো গয়না বন্ধক 
দিয়ে নাটকের টাকা জোগাড় করছেন। অভিনয়ের পাশাপাশি 
সংগঠকের দায়িত্বও তাকে নিতে হয়েছে বারবার। 

বঞ্জনা আর অসম্মানের সঙ্গে প্রায় প্রতিটি মৃহূর্ত বুঝতে 
হয়েছে বলেই বোধহয় কথাবার্তায় কেতকী এত সোল্তাসাপটা। 
মিস্টার দত্ত থেকে অসমীয় চক্রবর্তী নিজের সম্পর্কের ব্যাপারে 
কথা বলতে কোনে! ঢাকগুড়গুড় করার প্রয়োজন বোধ 
করেননি! গোটা বইটি জুড়ে কোনো ঘটনার বর্ণনাতেই 
কখনো কারে নাম গোপন রাখার দরকার পড়েনি তার। 


আলোচিত বই 


শুধু একটি প্রসঙ্গে কেতকী খুব স্পষ্ট করে কিছু বলেননি। 
সেটি, 'বারবধৃ'-বিতর্ক। 'বারবধূ' তৈরি হওয়া, অসীম 
চত্রুবতী-অনেক কথাই বলেছেন। বিতর্কের প্রসঙ্গটি ছাড়া। 
অথচ অন্যত্র কিন্তু কেতকী একাধিক বার দৃঢ় ভাবে 
জানিয়েছেন, 'বারবধূ' অশ্লীল নাটক ছিল লা। ওই নাটকে 
এমন কোনো দৃশ্য ছিল না যা কুরুচিকর বা আপত্ডিডলক 
(নাটাচিস্তা, জুলাই-আক্টোবর, ১৯৯৪, পৃ ৫)। 

এই বইয়ে দেখছি, কেতকী নিজেই অসীম চক্রবত্তীকে 
বারবধূ করতে উৎসাহ দিয়েছিলেল। বলেছিলেন, “বারবধূ 
আপনাকে পয়দা দেবে।' অথচ পরের পাতাতেই (পৃ ৫২) 
তো কোনোদিন। আমার মনে হয়, গ্রুপ থিয়েটার করে দে যে 
মনিটরি লুজার হয়েছিল, সেইটে কোনোভাবে কভার করতে 
চেয়েছিল।' নাটকটি করা উচিত কিলা, তা নিয়ে কেতকী কী 
তাহলে নিজেও দোটানায় ছিলেন? ওই পষ্ঠাতেই আগে 
বলেছেন, '..পাবলিসিটির জন্য শ্লোগান মাথায় এল 
অসীমের--তালোবাসার ব্রোহট নাটক।' অর্থাৎ স্লোগানটি যেন 
(কেবলমাত্র অবস্থার ফেরে পড়েই তৈরি। মূল নাটকটার সঙ্গে 
তার তেমন কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ তার পরপরই আবার 
বলছেন, ‘নাটকের সঙ্গে সঙ্গে ওর চরিত্র পর্যন্ত নষ্ট হয়ে 
গেল।' বোধকরি, বিষয়টি নিয়ে কেতকীর নিজের কাছেও কিছু 
ধোঁয়াশা থেকে থাকবে। 

আরো একটি পর্বের কথা এই বইতে তেমনভাবে পাই 
না। ফত্বিক ঘটকের 'নাগরিক' এবং 'বেদেনী' ছবিতে অভিনয় 
করছিলেন প্রভা, কেতকী দুজ্জলেই।বেদেশী' শেষ হয়নি। কিন্তু 
খবত্বিকের সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা কেমন ছিল, সে বিষয়ে 
পাঠক হিসাবে একটা কৌতুহল থাকেই। খত্বিক মেমোরিয়াল 
ট্রাস্ট প্রকাশিত “নাগরিক ৫০ বছর (২০০৩)' সংকলনে 
কেতকী এবং তার স্বামী মোহন দত্ত দুজনেরই সাক্ষাৎকার 
পাচ্ছি। সেখানে কেতকী বলেছেন, 'বেদেনী'-র প্রথম পর্বের 
শুটিংয়ের সময় আঘাত পেয়ে তার প্রথম সভ্ভান নষ্ট হয়ে 
যায়। এত বড় ট্রযাজ্জেডির কথা 'নিজের কথায়" বইতে কিন্তু 
উল্লেখ করেননি তিনি। তবে বেদেলীর দ্বিতীয় পর্বের 
শুটিংয়ের সময় কেতকী মা হয়ে গিয়েছেন। সেই উল্লেখ ৬৫ 
পৃষ্ঠায় রয়েছে) 

আর একটি প্রশ্ন, টুকরো লেখা-প্রসঙ্গে। মুখবন্ধে শমীক 
লিখেছেন, কিছু কিছু কথা কেতকী নিজেই বলতে ভুলে 
গিয়েছেন বলে জানিয়েছিলেন। শমীক তাকে সেগুলি লিখে 
রাখতে অনুরোধ করেন। এ ছাড়া আশে! থেকেই কিছু লেখা 
ছিল. যেগুলো সম্পর্কে কেতকী বলেছিলেন, 'লেখা আছে, 
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বারোনাস জ শারদীয় ২০০৬ 


কেতকীর মেয়ে ওই লেখাগুলি জোগাড় করে দেন। এখানেই 
জানতে ইচ্ছে করে, অতীতে কেতকীর প্রকাশিত লেখা কিছু 
পাওয়া যায় কী? যেমন, প্রয়াত কেয়া চক্রবর্তীর ১৯৭৬ 
সালের একটি সাক্ষাৎকারে (কেয়ার বই, ১৯৮১) প্রভা দেহী 
সম্পর্কে কেতকীর একটি লেখার উল্লেখ পাই। সে লেখা কবে. 
কোথায় ছাপা হয়েছিল, জানা যায় কী? 

কেতকী সারা জীবন মেনেছেন. বিশ্বাসই আসল। সেটাই 
মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায়। অথচ, শেষ বয়সে এসে 
তাকেই বলতে হয়েছে, 'এখন আর কাউকেই সম্পৃণ 
বিশ্বাস করতে পারি না। এর জন্য আমায় যেন ভুল বুঝে না 
কেউ।' (পু ১০২) আলাপচারিতার ফাকে কথাপ্রসঙ্গে 
একবার জিত্রেস করেছিলেন, ঈশ্বর মানো? উপস্থিত 
তিন জনের কেউই "হ্যা" বলতে পারেলনি। কেতকী 
হেসে বলে উঠেছিলেন, "হা ভগনান, এ কাদের মাঝে 
পড়লাম! (পৃ ৭৫) 

নিজের জীবনের প্রতি তাকিয়েও কেতকীর বোধহয় এটাই 
বলার ছিল, হা ভগবান, এ.কাদের মাঝে পড়লাম! 

জাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্যজিৎ রায় পার্থ বসু পশ্চিমবঙ্গ ব্যংলা আকাদেমী 
কলকাতা ২০০৬ ১০০ টাকা 
মতাজিৎ রায়ের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনায় সুকুমার সাহিত্য 
সমগ্র-র প্রথম দুটি খণ্ড প্রকাশের অভিভ্ঞতা পার্থ বসুর আছে। 
কর্মসূত্রে এবং অনাসূত্রে পার্থ বসু নানাভাবে সতান্তিৎ রায় ও 
তার পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। রায় পরিবার সম্পর্কে অনেক 
খুটিনাটি তথ্য বা দুং্রাপ্য নথিপত্র তার নগ্ররে আসাটাই 
স্বাভাবিক। এই ধরনের নথি জীবনী রচনার অপরিহার্য 
উপাদান। সেদিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির এই 
জীবনীকার নির্বাচন যথেষ্ট সঙ্গত। বিশেষত যখন মারি 
সিটলের “দা পোর্টের্ট অফ এ ভিরেক্র সত্যন্ডিৎ রে” ও আন্ডু 
রঝিনসনের “সতাজিৎ রে : দি ইনার আই”, ছাড়া সতাজ্জিতের 
কোনো জীবসীপ্রন্থ নেই। বাংলায় অজন্্ ম্মৃতিচারূণমূলক লেখা 
থাকলেও সত্যজিৎ রায় আর্কাইভ থেকে প্রকাশিত “সত্যজিৎ 
বায ছাড়া আর কোনো পূর্ণাঙ্গ ভ্তীবনীগ্রস্থ রচিত হয়নি। 
সত্যজিৎ নিজেও আত্মজীবনী লেখার ব্যাপারে খুব উৎসাহী 
ছিলেন না। ‘যখল ছোট ছিলাম' ও 'মাই ইয়ারস্‌ উইথ অপু” 
স্মৃতিচারণমূলক লেখা দুটি একটি নিদ্দিষ্ট সময়কাল ও 
কর্মকাণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ষ1 

সত্যজিৎ রাঘ্ের সৃষ্টির ভাণ্ডার যেমন বিপুল তেমনি 
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বহুমুধী। তাকে এখন আর কেউই শুধুমাত্র একজন বিশ্ববন্দিত 
চলচ্চিত্র পরিচালক বলে আখ্যা দেবেন লা। ছোটগল্প, 
গোয়েন্দা উপন্যাস, কল্পবিজ্ঞান. ছড়ার অনুবাদ, শব্দ লিয়ে 
প্রতিকৃতি আকা, বিজ্ঞাপনের লে-আউট ডিজাইন প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তিনি অমূলা সৃষ্টির নিদর্শন রেখে গেছেন। বইয়ের 
প্রচ্ছদে তিনি যুগাস্তর ঘটিয়েছেন। আমাদের চেনাশোনা 
মানুষের মধা থেকেই ফেলুদার মতো একজন গোয়েন্দাকে 
বের করেছেন, সাধারণ আটপৌরে মানুষের চেহারায় এক 
আশ্চর্য সহজ্জ সাদাসিধে বন্ধুবংসল লালমোহনকে সৃষ্টি 
করেছেন। প্রফেসর শদ্কুর বিভ্রানচর্চার সঙ্গে গভীর রসবোধ 
ও কল্পনাশক্তির মিশেলে ভিন্রমাত্ায় গল্পগুলি তৈরি হায়োছে। 
সাধারণ মানুষের কথা গল্পে উপন্যাসে চলচ্চিত্রে উপস্থিত 
করেছেন গতীর মমত্ববোধের সঙ্গে। পাশ্চাতা সঙ্গীতের বোদ্ধা 
হিসেবে তীর ভগতজ্রোড়া নাম-ডাক। বাংলাভাষায় শব্দজব্দর 
প্রচলন বোধকরি তিনিই প্রথম শুরু করেন। তার আঁকা 
প্রতিকৃতিতে রেখার টানের স্বতঃস্ফুর্ততায় ও ভিন্ন ভিন্ন 
আঙ্গিকে বাভিত্বের মূল বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশে একজন উঁচুমাত্রার 
শিল্পীর চিহ্ন রেখে গেছেন। 

এমন এক প্রতিভাবান ও সৃষ্টিশীল অথচ জীবনযাপনে, 
মেলামেশায় একান্ত সহজ৷ একভ্রন মানুবের জীবনীতে ভার 
পূর্বপুরুষদের প্রেক্ষাপট যেমন বিচার্য, তেমনি জরুরি তার 
জীবন ও সৃষ্টিতে সমকালীন দেশকালের আর্থ-সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিত। বইটির শুরুতে রামসুদ্দর দেও-এর কোনো 
অঞ্চল থেকে বঙ্গভূমিতে আসা ও তার বংশের পঞ্চমপুরুষ 
রামনারায়ণ দেবের অসূযা গ্রামে বসতি স্থাপন থেকে 
সতাজিতের জন্মাবধি যে ইতিহাস পার্থ আমাদের জানিয়েছেন 
তার অনেকটাই “পূর্বপুরুষের তথোর আকর' সুবিমল রায়ের 
কাছে শুনে মারি সিটন ভার বইয়ে লিখে গেছেন। পার্থ এই 
সমগ্র কাহিনিটিকে আরে! পুষ্ধানুপুত্খ তথ্যের অবলম্বনে 
ছতিহাসসম্মত প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। এ বিষয়ে নানাজনের লেখা 
প্রাসঙ্গিক বইগুলি ছাড়াও তার নিজ্রন্ম গবেষণা পদ্ধতি কাজে 
লেগেছে। সত্যন্তিতের পূর্বপুরুষের তালিকাটি বেশ দীর্ঘ । 
তাদের অনেকেই সানা গুণের অধিকারী, নিভ্রের নিজের 
ক্ষেত্রে প্রতিভাবান বা বৈশিষ্ট্য উজ্জ্ল। পাণ্ডিত্য, কাব্য 
সংগীত প্রতিভাসম্পন্র, চিত্রা্ধনে দক্ষ, আধ্যাত্মিক চেতনায় 
দীপ্ত বা পেশাগত বিষয়ে পারদর্শী মানুবের পরিচয় মেলে। 
এঁদের বিবরণ পড়ার সময় বইয়ে একটি বংশলতিকা দেওয়া 
থাকলে পাঠকদের ধারাবাহিকতা অনুসরণে সুবিধা হয়। এই 
বইতে সেটি নেই। 





জীবনীকারের তথানিষ্ঠার পরিচয় মেলে বিধুমুখীর নৃত্য 
এবং সুপ্রভা দেবীর সত্যজিংকে নিয়ে গড়পারের বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসার সাল-ত্যরিখ নির্ণয়ে প্‌ ৪১)। আপাতবিরোধী 
অনেক তথ্যসূত্র একত্র করে জীবনীকারের সঙ্গত যুক্তিতেই 
পার্থ তার সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চেয়েছেন। বাল্য থেকে 
শাত্তিনিকেতন-পর্ব--সত্যন্সিতের জীবনের এই পর্যায়টি 
নেপথ্যকাহিনি সমেত সযত্ বিস্তার পেয়েছে। সত্যজিতের 
চলচ্চিত্রকারজীবনের প্রাথমিক পর্বের সংগ্রামও আলোচ্য 
বইটিতে সুবিন্যস্ত। অনেক জানা কথাও লেখকের পারম্পর্য 
নির্মাণের গুণে বাড়তি মাত্রা পেরেছে। কিন্তু জীবনী যত 
এগিয়েছে, চলচ্চিত্রকার সত্যজিতের আড়ালে চাপা পড়ে 
গেছেন শতাধিক গল্প, পয়ত্রিশটি ফেলুদা-কাহিনি, আটব্রিশটি 
শঞ্ঠৃ-কাহিনীর রচচিতা সতান্ডিং, ছড়া-লিমেরিকের 
অনুবাদক সতাজিৎ। সাহিতাকর্মের জন্য প্রাপ্ত তার 
পুরুস্কারগুলিরও সবকটি এই জীবনীতে উল্লেখ পায়নি) 
সতান্দিতের জীবনের বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগা ঘটনার কথা 
বইটিতে নেই। ১৯৬২ সালের ১ এপ্রিল নোবেল বিজয়ী 
সাহিত্যিক পার্ল বাক কলকাতায় এসেছিলেন, দেখা করেছিলেন 
সত্যজিতের সঙ্গে। ১৯৬৩-তে ফিল্মস্‌ ডিভিশনের প্রযোজনায় 
সত্যজিতের জীবনী নিয়ে একটি তথাচিত্র তৈরি হয়। ১৯৬১ 
সালের মে মাসে সন্দেশ নবপর্যায়ের প্রকাশিত হওয়ার 
তিনবছরের মধ্যেই পত্রিকাটি দু'বছর পরপর ভারত সরকারের 
Excellence in Printing and Decorating of Books and 
other Publicalions বিভাগে বিশেব পুরস্কার পায়। 
১৯৬৭-তে ‘প্রফেসর শব শ্রেষ্ঠ সাহিতা প্রস্থ বিবেচিত হয়, 
সত্যজিৎ য়ায় আকাদেমি পুরস্কার পান। বিশ্ববিখ্যাত 
এনসাইক্রোপিডিয়! ব্রিটানিকায় সত্যজিতের নাম যুক্ত হয় 
১৯৭৪ সালে। ১৯৭৭-এর এপ্রিলে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
আল্লোিত 'নর্টন' লেকচারস দেওয়ার জন] সতাজ্তিৎ আমস্ত্রিত 
হন। পাঁচটি ব়ৃতার জন্য দীর্ঘ দেড়মাস সেখানে থাকা 
সত্যজিতের পক্ষে তখন কাজের চাপ এবং অনুপস্থিতি-ভ্রলিত 
সন্তাব্য ক্ষতির কারণে সম্ভব ছিল লা; আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ 
করতে পারেলনি। ১৯৮১-র ডিসেম্বর মাস থেকে শ্যাম 
বেনেগাল সত্যজিতের উপরে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণের কাজে 
হাত দেন, ক্যামেরায় ছিলেন গোবিন্দ নিহালনি। ১৯৮৫ সালে 
সত্যজিৎ দোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার পান। 

অন্যদিকে আবার হশীন্ত রায়ের কথামালা প্রকাশনার বই 
পতিনরকম"-এর উল্লেখ করে আমাদের প্রায় বিশ্বৃত প্রা 
স্মৃতিকে জাগিয়ে দিয়েছেন পার্থ বসু। "তিনরকম' বইটি 
প্রকাশিত হয় ১৯৭৯-র নভেম্বরে। গল্প তিনটি হলো 


আলোচিত বই 


“আর্যশেখরের ভ্র্থ ও মৃত্যু" পকুর ডায়েরি” ও *শাবাপ্রশাখা'। 
বইটির প্রচ্ছদ ও তেতরের পাতায় ইলাসট্রেশনও সত্যজিতের । 
পরে ৩৯৫)। তেননি সত্যজিৎ রায়ের ইনডোর গেনস শ্রীতির 
কথা ভ্রানিয়ে বলেন যে স্্রাবল. বগল বা প্রোব জাতীয় গেমস্‌ 
তিনি প্রথম এদেশে আনেন। (পূ ৩০৯) আরেকটি তথা 
আমাদের অনেকেরই অভানা। উপেন্্রকিশোরের গল্প “লাল 
সুতো নীল সুতো'কে ভিত্তি করে দশ বছরের বালক সলীপ 
একটি চিত্রনাট্য তৈরি কারেন, মার্ডিনে বাবার অনুসরণে 
দৃশাচিত্রের স্কেচ, সাঙ্গে ফেড ইন ফেড আউট ইত্যাদি সংকেতও 
দেওয়া। “সন্দীপের দাবি, তার সেই চিত্রনাট নিশ্চিত 
সতান্ধিংকে "গুলী গাইন বাঘা বাইন" ছবি তুলতে প্রেরণা 
দিয়েছে।' (পৃ ২৪২-৪৩) 

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে সতাজিৎ যেসব গল্প-উপন্যাসের 
শিল্প-মাধ্যম বদলানোর কথা কোলো-না-কোনো সময়ে 
ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছবি বানানো হয়নি, সেই 
সাহিতাগুলির একটি তালিকা থাকলে অপ্রকাশিত সতাজিতের 
একটি ছবি স্পষ্ট হতো। সঙ্গত হতো এক্ষণ পত্রিকার সঙ্গে 
সত্যজিতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের আর একটু বিশদ বিন্যাস। 
যে-পত্রিকার সবকটি প্রচ্ছদ তিনি এঁকেছেন, তার সর্বাধিক 
সংখ্যক চিত্রনাট্য যেখানে প্রকাশিত হয়েছে, অনেক মুল্যবান 
রেখাচিত্র এবং সাবালক গদারচনা যে-পত্রিকায় তিনি প্রকাশ 
করতে দিয়েছেন. তার সংলগ্ন ইতিহাস এ বইতে তেমন মিলল 
না। 

জীবনীটিতে বাংলা হরফে লেখা ইংরেজি উদ্ধৃতি অডত্র। 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির প্রকাশনায় এত ইংরেজি উদ্ধৃতি 
কেন? সভাঞ্জিৎ বহু মূলাবান, গুরুত্বপূর্ণ ইংরেজিতে প্রকাশ 
করেছেন বন্ধুদের কাছে লেখা চিঠিতে, তিনদেশি 
সাক্ষাংপ্রার্থীকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে, লিখিত প্রবন্ধে, মৌখিক 
ভাবণে! প্রয়োজনীয় অংশশুলির বাংলা ভাবানুবাদ কী অসত্তব 
ছিল? বহুল প্রচারিত পত্রিকায় প্রকাশিত বিদ্রয়া রায়ের 
সাম্প্রতিক স্মৃতিকথা থেকে উদ্ধৃতির সংখ্যা এ বইতে প্রায় 
দেড়শ । বিশিষ্ট প্রতিভা এবং সাধারণ, সরল জীবনযাপনের যে 
সশ্মিলনে সত্যজিতের অবয়ব. তার স্বরূপ বুঝতে, ব্যক্তিগত 
দৈনন্দিনকে নাগালে পেতে পারিবারিক ভ্রবানিগুলি অত্যন্ত 
গুরুতবপূর্ণ। কিন্তু ১৯৭১ সালের তৎকালীন রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিও কী বিজয়া রায়কে উদ্ধৃত না করে অনুধাবন 
অসম্ভব? মারি সিটন এবং আব্ডু রবিনসন থেকেই সম্ভবত 
পার্থ বসু জেনেছেন, "রবীন্দ্রনাথ তথ্যচিত্র নির্মাদের 
আনুষঙ্গিক গবেবপায় মতাজিৎ লাকি 'নষ্টনীড়' গল্পের 
পাণ্ডুলিপি দেখেছিলেন। সে পাতুলিপির মার্জিলে নাকি 


৩৬৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


রবীন্রনাথের হস্তাক্ষরে “হেকেটি" কথাটির উল্লেখ আছে। 
'নষ্টনীড়'-এর মূল পাণ্ডুলিপি রক্ষিত হয়নি, "হেকেটি' আছে 
লতি পৃথি'তে 'নৃতন উযা' কবিতার মার্জিনে। কাদস্বরী দেবী 
ম্যাকবেথ নাটকের সৃত্রেই নামকরণ, দেবর-বৌদির তাট্টার 
সম্পর্ক থেকেই হয়তো কাদন্বরী ওই অভিধা লাভ করেল। 
আগ্রহী পাঠক প্রশান্তকূমার পালের রবিজীবনী প্রথম খণ্ডের 
গে ২৬৮) দেখতে পারেন। প্রসঙ্গত, সত্যজ্রিং তার কোনো 
লেখায় নষ্টনীড়'-এর মুল পাণ্ডুলিপি এবং তার মার্জিনে 
'হেকেটি' দেখার দাবি করেননি। রবীন্দ্রভবনে 'নষ্টনীড়'-এর 
ইংরেজি অনুবাদের পাণ্ডুলিপি আছে, সে-অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথের নয়। সুতরাং সেখানে “হেকেটি' বা “সুখচ্ছবি' 
রহীন্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া অসন্তব। তবে জীবনভর 
রহীন্্রনাথের আঁকা মুখের ছবিতে কাদগ্থরী যে ফিরে-ফিরে 


নি্রয়োভ্রন। 
আলোচ্য জীবনীর অস্তিমে অনাথনাথ দাস সংকলিত প্র 
এবং চলচ্চত্রপঞ্জি একটি মূল্যবান সংযোজন। 
সুনীত সেনগুপ্ত 


ঘরানা বাহিরানা সুধীর চক্রবর্তী পত্রালেখা কলকাতা 
২০০৬ ১৬০ টাকা 

সাধারণ মানুষের কথা লিখতে খুব ভালো লাগে আমার, 
তাদের সঙ্গে মেলামেশাও আমার খুব'--বলছেন সুধীর 
চক্রবর্তী, তার মতুন প্রকাশিত বই “দবরান! বাহিরালা'-র 'ঘরালা' 
অংশে যুক্ত একটি লেখায়। উদ্ধৃতিটি জরুরি--কেননা বইটি 
আদাস্ত পড়তে পড়তে সবসময়েই ওই কথাগুলিই পাঠকের 
মনে গড়ে যাবে। বে-রচনার প্রথম পংক্তিটি ওইরকম, 
নামটিও তার মজার-_“মানুধের বাহাল্ল বাজ্ঞার'। কৃষ্ণনগর 
থেকে শেয়ালদা স্টেশনের প্রায়-নিত্যযাত্রী সুধীর চক্রবর্তী 
এ-রচনায় ট্রেলের কোনো সহযাত্রীর গল্প প্রসঙ্গে অভ্রন্র 
মানুষের দিনযাপন, চরিত্রবৈশিষ্টয, প্রাম-মফযস্কল আর শহরের 
মানুষের জীবনধারার ছোটবড় অনেক প্রসঙ্গে আমাদের 
ভালোবাসা জাগিয়ে তোলেন। সেইসঙ্গে মনোযোগ কিছুটা 
হয়তো বিক্ষিপ্তও করেন, কেনন! এত গল্পের তোড়ে অনেক 
সময়ে পাঠক ভুলেও যেতে পারেন যে ঠিক কোন মানুষের 
গ্সটি তিনি শুনছিলেন আর কোনজন লেটি বলছিল-_রচনায় 
অন্তর্গত কোনো মানুব, লাকি লেখক নিজেই? আসলে কথার 
টালে কথা, গল্পের টানে গল্প। কে বলেছেন, তা অনেক সমরে 


৩৬৬ 


যদি গৌশও হয়ে যায়, গল্পগুলি জেগে থাকে তাদের 
স্মরণীয়তা নিম্বে। 

স্ঘরানা বাহিরানা' এমনই একটি চমৎকার রচনাসংকলন। 
“ঘরানা' অংশে এগারোটি আর “বাহিরানা' পর্বে কুড়িটি_-এই 
মোট একত্রিশটি রচনার মধ্যে আমাদের জীবনযাপনের কত 
দিকই দেখা দিতে থাকে: কী শিখতে চাই আমরা জীবনে? 
ভাষা? সহবৎঃ রুচি? সংগীত? দেশি আর বিদেশি দুই 
সংগীতইঃ সহজিয়! ধর্ম? মানবতা? সমাজে নারী-পুরুষের 
অসম অবস্থান দূর করার মতো তীব্র আবেগ? হিন্দু-মুদলমান 
দ্বন্দের অবসান ঘটানোর উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবনা? সুধীর 
চক্রবর্তী হালকা হাওয়ায় বাংলা গদ্যকে ভাসিয়ে আর সামান্য 
পরিসরেই এই সবকটি বিষয় বইটির পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
রেখেছেন। মুগ্ধ হয়েই পড়বেন পাঠক আর যে-কোনো 
ভাবনায় দীপিত হয়ে উঠবেন। পাঠক থেকে হঠাৎ তিনি হয়ে 
উঠবেন শ্রোতা। 

কেউ হয়তো ভাবছেন, এটা অসম্তব। এতগুলি বিষয়ে 
দুই-মলাটের মধ্যে শিখিয়ে দিচ্ছেন একজন গদ্যকার, এমনকি 
ভাবাও, এটা হতেই পারে না। কিন্তু মজা এই যে, অল্প 
আয়তনে লেখা প্রত্যেকটি কথাই ওই-সব 'আবেগ'গুলির 
কোনো-না-কোনোটিতে মোচড় দেবে। আর সে-মোচড় যদি 
লাগে, তবে আমর! সেগুলি নিয়ে ভাববই॥ আর সে-ভাবলা 
আমাদের কিছু-না-কিছু শিক্ষার দিকেও এগিয়ে দিতে পারে। 
‘আবেগ’ যদি শিক্ষাগ্রহণে কাউকে ব্রতী করায়, তবে সে-শিক্ষা 
যে খুব গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হয়ে ওঠে-_এ-কথা যদি কেউ মানেন, 
তবে সুধীর চক্রবর্তীর বইটি সম্পর্কে ওপরে বলা কথাগুলি 
তার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হবে। 

বইটির প্রকাশক মলাটের ফাকে ফাটে যে-কথাগুলি গুঁজে 
দিয়েছেন, তারই দু-একটি এখানে উল্লেখ করা যায়। তারা 
বলেছেন : ‘কত রকমের বিষয়ে যে লেখা যায় এবং কত 
ধরনের ভাষা ও ভঙ্গিতে (,) তার অসামান্য নমুনা ঘেন এই 
বই। সদর মফস্সল, অন্দর-বাহির কিংবা ঘরানা-বাহিরানার 
গণ্ডি ভেঙে যে-স্বচ্ছ-সহঙ্িয়! মানবধারা বয়ে চলেছে তার 
নানা বাককে লেখক ধরতে চেয়েছেন স্বাদু গদ্যে লেখক 
বিবয়ে তারা জানাচ্ছেন : “সবচেয়ে পছন্দ সাধারণ মানুষের 
সঙ্গ-সান্গিধ্য। গ্রামে ও শহরে সাবলীল ভ্রামণিক। অভিজাত ও 
লোকায়ত জীবনের কথাকার।' যিনি ‘গ্রাম’ আর 'শহরে'র 
ভ্রামণিক, ‘অভিজ্ঞাত' আবার 'লোকায়ত' জীবনের কথাকার _ 
তার জানার পরিধি থেকে খুব কী কিছু আর বাদ থাকে? 
কোনো কোনো প্রবন্ধ পড়ে হয়তো মনে হবে, বিষয়ের ভার 
যত, বিশ্লেষণের বিস্তার ততটা নয়। যেমন, “শেক্সপীয়ারের 


নাটকে গান’ বিষয়টি নিয়ে একটি পুর্ণ-গবেবণাপত্রই তো 
লেখা হয়ে যেতে পারে, বিশেষত এই প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে 
তিনি নিজেই যখন টেনে এনেছেন শেক্সপীয়ারের সনয়্কার 
সংগীতের ধারা বা তার সাংগীতিক-ব্যক্তিত্ব জানার 
প্রসঙ্গগুলিও। কিন্তু সেই বিশ্লেষণ বা বিস্তারের বদলে এই 
বইয়ের রচনায় যা পাই, তা হলো পাতায় পাতায় এক 
অনুপ্রাণন। আর এখানেই এই বইটির শ্বাতত্ত্। 

সুধীর চক্রবর্তী দীর্ঘকাল জুড়ে লিখছেন। কী লিখছেন, তা 
ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে হবে--'সংগীত, দেশি এবং 
বিদেশি'। কিন্তু গান-বিষয়ক চর্চাতেও তিনি প্রধানত 
সমাদবিভ্ঞানের গবেষক। গবেহকের মেধা এবং শ্রম নিয়ে 
এ-পর্যস্ত বিস্তর কাজ্স তিনি করেছেন। পুণ্থানুপুখ গবেষণার 
ফল হিসেবে তার সে-সব বই যেষল তথ্যবহুল, তেমনই 
সুখপাঠ্য। তার শ্রহ্থাস্পদ শিক্ষক চিত্তাহরণ চক্রবর্তী মনাই 
তাকে যে স্থায়ী কাজ' করে যেতে বলেছিলেন (“রানা 
বাহিরানা'-র একটি প্রবন্ধ যাঁকে নিয়ে লেখা), গবেষপাধর্মী সে 
সব কাই নিশ্চয়ই তেমন স্থায্ী। তবু. তার থেকে ঈষৎ স্বতন্ত্র 
এই সহজ কাজটিও আমাদের জন্য খুব সামান্য নয়। বিশেষত, 
বাংলা সাহিত্যে যে-সময়টিতে দীর্ঘদিন ধরেই লঘুভাবে 
গুরুভার কথা বলার ধারাটি আর বিশেষ চর্চার মধ্যে নেই, খুব 
বেশি জ্ঞানী লেখায় সাহিত্যসসোর বে-সনয়ে ভরে গেছে। 
রশীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ আমরা এ-কথা ভাবতেই পারি না 
যে হালকা-ছন্দে, সহঞ্রভাবে গুরুতর চিত্তনস্রসঙ্গের লেখার 
কোনো অভাব বাংলাভাষায় কোনোদিন ছিল। কিন্তু কোথায় 
মিলিয়ে গেল সেই ধারা? ঠিক সেইভ্রনাই, সাম্প্রতিক এই 
সময়ে সুধীর চক্রবর্তীর বইটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
অনায়াস ভাষা, যেমন আমরা ভাবি আর বলতে 
চাই_- তেমনই বাংলা গদ্য তার বইয়ের বাহন। প্রবন্ধে ভাবার 
আড়ষ্টতা দূর করতে চান এখনকার যে-যে গদ্যশিল্পী, সুধীর 
চক্রবর্তী তাদের মধ্যে প্রধান একত্রন। 

কী কী বিষয়ে তিনি লিখলেন এ-বইতে, তার একটা 
অসম্পূর্ণ তালিক! এখানে দেওয়া যায়। ১৯৭৬-এ প্রকাশিত 
(অবশ্য ১৩২৮ বঙ্গান্দে অর্থাৎ ১৯২১-২২-এ শ্রথম প্রকাশ) 
বিশ্নযী উপেন্তরনাথ বন্দোপাধ্যায়েব্ 'নির্বাসিতের আত্মকথা” 
আর ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 
“পূরাতনী' বইয়ের আলোচনা, সাহিত্যিক-সাংবাদিক 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি লেখা, শোপা- 
্রাহম্স্‌-চাইকঘক্সি-_এইসব মহা-সাংগীতিকদের কথা-_ 
বিশেবত তাদের জীবনে জড়িত মহিলাদের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক নিয়ে একটি লেখা, শেক্সপীয়ারের নাটকে গান 


আলোচিত বই 


বিষয়ে একটি ছোট চর্চা, তার প্রিয় অধ্যাপক চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তী আর সাংগীতিক অমিয্নলাথ সান্যালকে নিয়ে 
দুটি রচলা, সুফীসাহকের সাঙ্গিধয আসার গল্প আর সেই 
পূজোর পটপরিবর্তন আর বিদ্রয়া দিনে বসে ক্ষণত্বের 
বোধ-জাগা মন নিঘ্ে ছোটবেলার পুজো দেখা_এনলই 
আরো অনেক। 

গল্প এ-বইটিতে অভ্রত্র । এক-একটি রচনার মধ্য কতগুলি 
গল্প যে পাবেন পাঠক। আবার 'আধ্যানের নানা মুখ' আর 
“কথকের বিচিত্র কথন' এই প্রথম দুটি বলচনাকে গল্পের বইয়ের 
অশে ভাবলেই বা ক্ষতি কী? "কাঠালের বোঝা কাঠালগাছই 
বয়" এই একটি গ্রাস প্রধাদকে উপলক্ষ্য করে যে-বিবরণ দুটি 
সাজিয়েছেন লেখক-_সে-দুটি তো গল্পের ছন্দেই এগোয়, পড়া 
শেষ হলে থেকে যায় একটা গল্প-শোনার আমেন্র। 

শুধু একটি প্রশ্নই সাধারণ পাঠকের মনকে খানিকটা বিব্রত 
করতে পারে-_বইটির প্রবন্ধুলিকে কেন এমন "ঘরানা' আর 
“বাহিরানা'র দু'টি ভিন্ন ভাগে বিন্যস্ত করলেন লেখক? তিনি 
সংগীতজ্ঞ দুই অর্থেই গাইতে পারেন আর গান-বিলেযত্র। 
এবং মূলত তার চর্চার বিষয় লোকগান। এই বইটির সূত্রেও 
আমরা জ্রানতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেই তার 
অনুসন্ধানের আর আগ্রহের বিষয় হয়ে উঠেছিল 
“বাউল-ফকির'। "নদীয়া জেলার লোকসংগীত" নিয়ে তিনি 
অল্পবয়সেই গবেবশার কান করেছিলেল। তাই হেমাঙ্গ 
বিশ্বাসের ব্যবহার করা "বাহিরানা' শব্দটি স্বভাবতই ার মলের 
মধ্য ছিল, বইয়ের শিরোলামে তিনি সেটি ব্যবহার করেছেন। 
ভূমিকায় (‘আত্মপক্ষ’) তিনি স্বীকারও করেছেন সেটা । আর 
বলেছেন বে, গানের মতো. জীবনেরও "ঘরানার অতিরিক্ত 
একটি "বাহিরানা" থাকে। জীবন-অভিভ্ভতার সঞ্চয় থেকে 
যা-যা তিনি এ-বইটিতে যুক্ত করেছেন, তা কখনো 'ঘরানা', 
কখনো বা 'বাহিরানা" পর্যায়ভুক্ত। যদি বিষয়টিকে মিলিয়ে 
রাখতেন, পাঠককেই অন্তর আর বহির্যুখের অভিভ্রতার 
ব্যাপ্তি নিয়ে ভাবতে বলতেন, তবে প্রশ্ন উঠত না বিশেষ কিন্ত 
তিনি নিজেই লেখাগুলিকে সাজিয়েছেন দুই পর্বে। পর্বভাগটা 
কী অর্থে? হেমাঙ্গ বিস্বাদ বলেছিলেন : 'লোকসংগীতের তেমন 
নিদিষ্ট কোনো ০০৫০ নেই। থাকতেও পারে না। নেই তার 
শুরুমুখী ঘরানা। যা আছে তাকে আমরা বলতে পারি 
“বাহিরানা’ ঝা আঞ্চলিকত।। আমরা ছোটবেলা থেকে কানে 
শুনে, চোখে দেখে মনের ভাবে প্রান শিখেছি... পদ্ধতিটা 
হলো সেই “বাহিরানা'র। গায়কীটা জলমাটি হাওয়ার, কিংবা 
পাহাড়-উপত্যকার। আর সুধীর চক্রবর্তী জানাচ্ছেন : “ঘরালা” 
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পর্যায়ের লেখাগুলিতে লেখকের নিদ্রস্ব রচনাভূনি ও দর্শনের 
এমন একটা মোহরছাপ আছে যা প্রচলিত প্রবন্ধ- নিবন্ধের 
বাঁধা ছককে ভাঙতে চায়।' তবে কি বাঁধা ছক ভাভাটাই ঘরানা? 
বাধা ছক' মেনেই লেখা হয়েছে 'বাহিরানা'র গদ্াগুলি? 
সেখানে কী লেখকের মোহরছাপটি লেই? ধরা যাক 
"বাঙালিয়ানা' প্রবন্ধটি। যদি পড়তে থাকি. দেখব শ্রোতের টানে 
আসচে নানা কথা। শুরু হচ্ছে যে-নানুবটির বাংলা-আনুগত্য 
বা বাডালির শুপনিবেশিক মলোভাবের প্রতি বিদ্বেষের গল্প 
শুনিয়ে, দু-পাতা। ধরে চলে তার সঙ্গে লেখকের বা 
'প্রতিপক্ষে'র কথোপকথন। তারপর লেখকের মন্তব্য। সেখানে 
পাচ-পাতা ধরে আলোচিত হয় নানা কথা-_আসে 
মতো হালকা ভাষাও তিনি ব্যবহার করলেন. আসে মানুষের 
নির্ধন একক বিবেচনার জগৎ" হারিয়ে যাওয়ার সমস্যা, আলে 
পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি আর বাংলাদেশের বালির তুলনা: 
বালো গানের রূপান্তরের মধ্য দিয়ে জেগে ওঠা বাংলা মনন 
আর কচির রূপান্তরের প্রতিফলন লক্ষ্য করা, প্রসঙ্গত আবার 
কখনো বাংলাদেশের গল্পে ফেরা। মনে কী হয়-_-এখালে 
প্রবন্ধ'নিবন্ধের কোলো 'বাঁধা ছক" অনুসরণ করা হয়েছে? তাই 
'বাহিরানা'-অংশের সংকলিত প্রবন্ধ আর 'ঘরানা'-অংশের 
সংকলনের মধ্যে আমাদের ক্রমাগত যাওয়া-আসা করতে 
কোনে অনুবিবে হয় না। নিজের দর্শনের সেই নোহরছাপও 
তো নিশ্চয়ই আছে 'বাহিরানা'র অন্তর্গত "তালো৷ আমার 
লেগেছিল: প্রবন্ধে শার্তিনিকেতল-অভিজ্ঞতার বর্ণনাতেও? 
এ-লেখাটির প্রথম পর্বে যেন সাধারণ স্মৃতিকথার ঢঙ, আর 
শেযে একটি ছোট অংশ যেন ডায়েরির পাতায় লিখে ফেলা 
“মনের কথা'। এ-ও তো 'নির্দষ্ট ছুক'-ভাঙা কাজই। লেখকের 
নোহরছাপটাকে অবশ্য এভাবেও আনরা বুঝতে পারি যে তিনি 
তাকিয়ে থাকেন লোকজীবনের দিকে, আর সেটাই হয়ে উঠেছে 
তার নিজন্ব 'ঘরানা', প্রচলিত অর্থে “ঘরালা"। সেদিক থেকে 
'বাহিরানা' আর হেমাঙ্গ বিশ্বাসের অর্থে 'বাহিরানা' থাকে না, 
সেদিক থেকে বলা যায় থে বইপড্রের আলোচনা ('নির্বাসিতের 
- আত্মকথা', 'পুরাতনী, যোগেন্্রনাথের আত্মন্দুতি বা 
শান্তিরঞ্জনের গল্প) বা শেক্সপিয়ার, চাইকযৃক্সি, ব্রাহম্‌স্-পরসঙ্গ 
একটা স্থাতন্ত্ দাবি করতে পারে। কিন্তু ‘বাহিরানা'র 'অভ্্রানা 
জীবনের খোঁদ্রে', 'অলৌকিকের লৌকিক’ এবং এমন আরো! 
অনেক লেখা তো একেবারে সুধীর চক্রবর্তীর ঘরানারই 
এমন মনক্কাডা একটা বইয়ের প্রকাশককে অবশ্য 
আরেকটু যত্রবান হতে হতো। ভাবা-সাহিত্য বিবয়ে ষে-বইতে 
আছে কতই মন্তব্য, তির্যকভাবে যে-বইতে দেখানো আছে 


৩৬ 


বাঙালি ভাষা -ব্যবহারে কত হাস্যকর ভুলের অবতারণা করে, 
সেইরকন একটি বইতে ছাপার ভুল থ্যকলে ভালো লাগে না। 
“শুভূত" অর্থে ছাপা হয়ে আছে 'ভুড়ি-ভুড়ি', 'কটুক্তি' হয়েছে 
কটুক্তি", ‘ভান্যমাণ' হয়েছে 'ভ্রামানান'। 'না' আর 'কি'-র 
মাঝখানের ফাক উধাও হয়ে গিয়ে ছাপা হয়েছে 'নাকি'--আর 
স্পষ্টতই ‘একই রকম মনে হয় না কী নীলিন! সেনের গাওয়া 
রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে বাকোর অর্থই গেছে পালটে। আর 
"শোপ্য' শব্দের চদ্দ্রবিন্দু সবসময়েই আছে শ-এর উপর। 
তাবে এসব মুদ্রণ-প্রমাদের কথা বেশিক্ষণ মনে থাকে লা। 
মলে থাকে এই গদ্যে ছড়িয়ে থাকা অনেক শব্দের টান, 
লোকজীবন লোকসুর থেকে নেওয়া শব্দাবলি : মানুবের 
বাহাল্গ বাজার বা দীনদারি বা ফানা বা ওপরবৃষ্টির মতো কত 
কত শব্দ। এসব শব্দে, কথায় আর লেখায় পাওয়া গল্পগুলি 
দিয়ে, কথাকে শিল্প করে তুলে, আক্ষরিক অর্থে সুধীর চক্রবর্তী 
এখানে হয়ে ওঠেন কথাশিল্পী। আর সে-শিল তার 
লোকজীবনচর্চার থেকেই পাওয়া। তার এতদিনকার লেখাপত্র 
পড়তে পড়তে এতদিনে পাঠক জেনে গেছেন যে সেটাই তার 

মোহরছাপ, সেটাই তার ঘরানা। 
শ্রাবন্তী ভৌমিক 


বালা প্রাইমার সংগ্রহ ১৮১৬-১৮৫৫ আশিস খান্তগীর 
সম্পাদিত পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেনি কলকাতা ২০০৬ 
২০০ টাকা 
পম্চাৎ-প্রচ্ছদ পড়লে ভানা যায়, “লন্ডনের ব্রিটিশ লাইব্রেরি 
থেকে আনা বর্ণপরিচয়স্হ ১৮১৬ থেকে ১৮৫৫ সালের মধে৷ 
প্রকাশিত ১২টি দুল্পরাপ্য বাংলা প্রাইমার গ্রস্থিত হলো এই 
প্রথম।' বইটির গোড়ায় উনিশ শতক বিষয়ে একনিষ্ঠ গবেষক 
আশিস খান্তগীর' একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা রচনা করেছেন। এই 
ভূনিকা, যার শিরোনাম "উনিশ শতকের বাংলা প্রাইমার' 
সেটি ছাড়াও গ্রন্থ শেষে আছে সম্পাদকীয় সংযোজন'। কাজেই 
বইটি হাতের কাছে থাকলে উনিশ শতকের বাংলা প্রাইমার 
সাক্রাস্ত তথ্য সহজেই বাঙালি পাঠকদের করতলগত হবে? 
ভ্রীষান্তগীরের সম্পাদিত প্রন্থে ১৪খানি প্রাইমার ঠাই 
পেয়েছে। এই প্রাইদারগুলির অধিকাংশই বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ প্রস্থাগারে আছে, তিনটি বই পাওয়া গেছে জাতীয় 
্রস্থাগার থেকে। আমাদের রাজ্যের গ্রস্থাগার ব্যবস্থায় আধুনিক 
প্রযুক্তির স্পর্শ এখনো তেমন করে চোখে পড়ে না, এ আমাদের 
মানসিকতার ক্রটি। পুরনো বইপত্র মাইক্রোফিল্মকরপে বা 
ডিজিটায়নে আমরা উৎসাহী নই। বৈদ্যুতিন প্রঘুক্তির ও 
অন্তর্জালের সহায়তা আমাদের গ্রদ্থাগারগুলিতে লড্য নয়। 


উপনিবেশিক পর্বে প্রশাসনিক ভ্ঞানত্ত নির্মাণের প্রয়োজনে ও 
জাতীয়তাবাদী উৎসাহে যে গ্রস্থনিকেতনগুলি গড়ে উঠেছিল 
সেগুলির মধ্যে এখন পারস্পরিক যোগাযোগ নেই। ফলে 
ভরাতীয় গ্রস্থাগারের পাঠক 'লাইব্রেরি লোন" ব্যবস্থার জাতীয় 
্রস্থাগারে বসেই "বঙ্গীয় সাহিত) পরিষৎ-এর প্রাইমার যাত্বিক 
পর্দায় পড়তে পারেন না। বই পড়ার পন্য তাই পড়ুয়াদের 
লাইব্রেরি থেকে লাইব্রেরিতে ছুটতে হয়। আর লাইব্রেরির 
ক্যাটালগে বইটির অস্তিত্ব থাকলেই যে সেটিকে শারীরিকভাবে 
দেখা ও চাখা যাবে তার নিশ্চয়তা নেই। ঠিক এখানেই আশিস 
খাস্তগীর মশাই-এর কাজের গুরুত্ব। আম পাঠকদের জন্য 
প্রাইমারগুলি তিনি সহজ্লভা করে দিলেন। অকুষ্ঠ সাধুবাদ 
তার অবশ্য প্রাপ্য। 

সম্পাদক মশাই জানিয়েছেন প্রাইমারগুলিতে পুরনো 
ছাদের অক্ষর প্রায় অবিকৃতরূপে পাঠকের সামনে হাজির করা 
হয়েছে। পুরনো বানানে এমনকী মুদ্রণপ্রমাদ বজায় রাখা 
হয়েছে। মুদ্রণ প্রমাদের ক্ষেত্রে গৃহীত বা মান্য বালান সম্পাদক 
বন্ধনীতে হাজির করেছেন। এই সিদ্ধানতগুলি গুরুত্বপূর্ণ। 
বইটির প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি। কিছুদিন আগে 
বাংলা আকাদেমির ভাষা বিষয়ক কয়েকটি সিদ্ধান্ত নিয়ে 
বিতর্ক ঘনিয়ে উঠেছিল। বাংলা আকাদেমির চিন্তকরা বাংলা 
লিপির স্বচছরূপের পক্ষপাতী বাংলা যুকতাক্ষরগুলিতে কোন 
কোন্‌ বর্ণ যুক্ত হয়ে আছে পাঠকদের চোখের সামনে সেটিকে 
স্পষ্টভাবে তুলে ধরাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। বাংলাভাষার 
একেলে প্রাইমারগুলিতে যদি ক্ত, ঙ্গ নতুন ছাদে লেখা হয় 
তাহলে পছ্ুয়াদের সুবিধেই হবে। কিন্তু এই ছাঁচে পুরনো 
বইগুলিকেও তারা ঢালাই ফরতে চেয়েছিলেন। তা নিয়ে 
অনেকেরই আপত্তি ছিল। কারণ পুরনো বানান ও লিপিকে 
নতুন ফ্রেমে ঢালাই করে দিলে বাংলা বানান ও লিপির 
ইতিহাস রচনার উপাদানগুলি বিনষ্ট হয়ে যাবে। বাংলা 
আকাদেমি শ্রীখাস্তগীরের বইখানিতে পুরলো বানান ও 
লিপিতে হাত দেননি। বোঝা যায় অন্যদের আপত্তি বিবেচলা 
করে বানান ও লিপির ক্ষেত্রে গবেবণার উপাদানস্বরূপ পুরনো 
বইপত্রের রূপ-রীতি তারা বজায় রাখছেন। প্রকাশনা 
পরিচালকদের এ জন্য ধন্যবাদ। 

সম্পাদক ও প্রকাশক বাঙালি পাঠকদের হাতে সদৃশ] ও 
সুমুগ্রিত এই সংকলনখানি তুলে দেওয়ায় বইটিকে ঘিরে 
কতগুলি প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ পাঠকদের মনে জেগে ওঠা স্বাভাবিক। 
সে সবের সদুত্তর সম্পাদক মশাইয়ের প্রদত্ত তথ্যাদিতে খুব 
একটা খুঁজে পাওয়া যাবে না। সম্পাদক মশাই জানিয়েছেন, 
“আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে, বালো ভাষায় প্রথম 


বারোমাস--৪৭ 


আলোচিত বই 


প্রাইমার লেখার গৌরব বাঙালির প্রাপা নয়. যা আমরা 
ভাবিনি, সেই ভাবনা এদেশে পা-রাখা বিদেশি যিশনারিরা 
শুরু করলেন স্রীখান্তণীর 'প্রাইমার লেখার গৌরব’ বলতে 
যা বুঝিয়েছেন তা কী অর্থে গৌরব? Hints Relative 19 
85755295821 এদেশীঘ্রদের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা, 
দারিহরা, শিক্ষাপ্রপালীর অভাব নিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল 
তার অপলোদলই তো গৌরব। নিরক্ষরতার অন্ধকার থেকে 
মুপ্রণের আলোকবর্তিকায ভ্রনসাধারণকে উল্্বস করে তোলাই 
তো গৌরব। সম্পাদক অশ্াই প্রাইলার রচলাকে সেই 
গৌরবগাথার অংশীদার করে তুলেছেন? অন্ধকার থেকে 
আলোয় টেনে আনার আখ্যানটি কিছ এতটা সরল নয়, স্বার্থ 
ও শর্তের নানা ভ্রটিলতা সেখানে আছে। 1191 approving 
011758000075 calculated to esiablish mutual good 
taith; to enlighten the minds of Ihe Natives and to 
impress them wilh sentiments of esteem and 
respect for Ihis 81109) nalion, by making them 
ecquainted with the teading fealures of our 
Government so favourable lo the rights and 
happiness of mankind, we have determined lo 
evince our desire of promoling their success, by 
coniributing 250 pagodas per annum towards the 
support of each of the 9০০0৩... স্বাৰ্থ ও শর্তের 
এমন উচ্চারণ শার্পের (4. 51991) বন্ধবযবহৃত 501০০০ 
trom Educational Records খটলেই চোখে পড়ে।এমল 
অভিসন্ধি প্রশাসনকর্তা ও তাদের সহযোগীদের বরাবরই ছিল। 
কাজেই উপনিবেশের কর্তাদের গৌরবধ্যাপন একমাব্রিকতা 
দোবদুষ্ট হতে বাধ্য। 

পাশাপাশি বাংলা প্রাইমারগুলির বিষয়গত বিশ্লেষণও 
জরুরি। যেমন শিশুসেবধি, হিন্দু কলে পাঠশালাতে শিশুদের 
বরণশিক্ষার প্রাইমার, জাতিমাল শেখাচ্ছে। কোন পদহী কী 
জাতির প্রাইমার পাঠক তা জেনে ফেলছে! শিবকৃষণ নানা 
কেবর্ধ, রূপচন্দ্র ভদ্র শখ্খবনিক এসব তার জালা। বাংলা 
প্রাইমার জাতিভেদ বিশিষ্ট সমান্দের ধারণাকেই মান্যতা 
দিচ্ছে। আবার প্রাইমারগুলি খুললে দেখা ঘাবে সেখালে 
লংস্কৃতের বিশেষ প্রাধান্য। প্রাত্যহিক থাচনে ব্যবহৃত না 
জাতীয় শব্দ সেখানে জায়গা করে নিচ্ছে। বাংলা ভাষাকে 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পিণ্ডীকৃত ভাবা বলেছিলেন। নানা 
ভাষার শব্দ বাংলাভাষায় ঢুকে পড়েছে। প্রাইমার রচয়িতারা 
বাংলাভাষার এই বাচনিক বিভিন্বতাকে পাত্র দিচ্ছেন না। বলা 
চলে প্রাইমারগুলি বাংলো ভাবার সংস্কৃতায়নের অন্যতম অস্ত্র। 
এসব বোধকরি একমাত্রিকভাবে ‘গৌরব' শব্দের দ্বারা 


৩৬৯ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


অভিহিত হতে পারে না। এমনতর লালা প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ, 
ভ্রীখাস্তগীরের বইটির সূত্রে, উত্থাপন করা যায়। 
এনে দিচ্ছে মাত্র, তা বিগ্লেষণের দায়িত্ব পাঠকের। মনোযোগী 
পাঠক শ্রীধান্তীরের বইটি সামনে রেখে গুপনিবেশিক পর্বে 
বাংল! ভাষাচর্চার জটিল মানচিত্রটি নিজেদের মতো করে 
নির্মাণ করে নেবেন। এই নির্মাণ কার্যে কাচামাল সরবরাহের 
জন্য সম্পাদকমশাই ধন্যবাদাই ৷ 

বিশ্বজিৎ রায় 


অষ্টমীটোলা তৃপ্তি সান্তা অমৃতলোক সাহিত্য পরিবদ 
মেদিনীপুর ২০০৬ ২০৩ টাকা 

উত্তরবঙ্গের অঞ্চলবিশেষে মানুষের দৈনন্দিন আজ বড় 
অনিশ্চিত। যে-কোনো মুহূর্তে পাড় ভেঙে নদীর জলে তেসে 
যেতে পারে নিতাকার গৃহস্থালি, প্রাত্যহিক যাপন। নিজ্রের 
সেই আঞ্চলিক ভূগোলকে, প্রকৃতিকে, প্রতিবেশীদের 
দিনানুদৈলিকে একেবারে জঙ্গাঙ্গি ওই ভাভনের ভ্রাসকে 
আখ্যানচর্চার উপাদান হিসেবে শনাক্ত করেছেন তৃপ্তি সাসত্রা। 
ভার প্রথম গল্পসংকলনের প্রচ্ছদে রয়েছে সেই প্লাবনের ছবি, 
উৎসর্গে লেখা হয়েছে “ভাঙন বেলায়/ভান্তন পাড়ের/অসংখ্য 
আমাদের" । সংকলনের এই সৃচনাপর্বে মলে হতে পারে, তবে 
আর কী বাকি রইল জানতে? বইয়ের বাইশটি গজের সঙ্গে 
চেনাদ্রানা হওয়ার আগেই যদি এতখানি জেনে যান পাঠক, 
তবে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এগিয়ে কতটুকু বাড়তি জুটবে? 
এখানেই গল্সকারের বাহাদুরি । প্রথমত, যাকে নাগালে পেতে 
ঘরের দুয়োরটুকুও পেরতে হয় না, বহু প্রয়াসেও যাকে তফাত 
করা যায় না নিজের থেকে, নিজের শ্রতিবেশ থেকে, তেমন 
উপাদানের সাহিত্যায়ন মালদহের নিবাসী তৃপ্তি সাত্তার পক্ষে 
সহজ নয়। অতি পরিচিতের বালাই বড় বালাই; বিষন্পের সঙ্গে 
নিরাপদ ব্যবযানের অভাব, বিষয়ের সঙ্গে নির্বিকল্প নৈকট্য 
থমকে দিতে পারে সাহিত্যিক উত্তরণ; জানা আর নির্মাণের 
অন্তর্বত্তী আবেগ আচ্ছন্ন করতে পারে আখ্মানকে। কিন্তু তৃপ্তি 
সাস্ত্া গজ বালান না। গল্পরা যেন নিজেরাই হয়ে ওঠে--সে 
দুর্যোগের টালমাটাল থেকে যাত্রা শুরু করেই হোক, আর 
ব্যক্তিক বেদনার নৈর্ব্যক্তিক কার্যফারণ থেকে নিজেকে মুক্ত 
করেই হোক। দ্বিতীয়ত, এ সংকলনে ভাঙ্ডন তো কেবল নদীর 
পাড়ে সলেন্ন থাকে লা। যেহেতু সংকলনের সবচেয়ে পূরনো 
গল্পটি ২০০০ দালে প্রথম প্রকাশিত, পাঠক এদের ভাবতেই 
পারেন, একুশ শতকের সূচনাপর্বের বাংলা গল্প। যখন 


৩৭০ 


বিশ্বায়নের ফেরে একদিকে পণ্যরতি, ক্রেডিট কালচার, 
অন্যদিকে কুইজ কালচারের তুঙ্গে সংবাদ আর জ্ঞানের সব 
ফারাক ঘূচতে বসা. একদিকে দাঙ্গার সঙ্গে সহবাস, অন্যদিকে 
উতন্নয়ন-আধুনিকতা-গণতন্ত্রের অছিলায় রাষ্ট্রের বিচিত্র সব 
বিধান, অর্থমীতি-সমাজ-শিক্ষার স্তরে স্তরান্তরে ক্রমবর্ধমান 
বৈষম্য: তৃপ্তি সাস্ত্রা যেন নিশ্চিত জানেন যে, তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ভাঙন পাড় আর তার দেশের অগ্রগতির অস্তীন 
এই ভাভন-কথা মিলে-মিশেই ভার আখ্যানচর্চার প্রতিবেশ। 
তাই 'ঘোলাজলের উদি'র পাশাপাশি থাকে “দহনবেলা' 
অথবা “সবুজ আযালবাম'”এর মতো কাহিনি। রাজনীতিমনন্ত 
প্রগতিবাদে যাঁদের পরিচয়, তারা অনায়াসে সবরমতী 
এক্সপ্রেস-এর বীভৎস কাণু প্রসঙ্গে বলতে পারেন “আই এস 
আই-এর চর, পাকিস্তানের দালাল লালারা' অথবা অপার 
নিশ্চিতিতে মন্তব্য করতে পারেন পাহাড়-অধ্চলের 
মানুষজনের অসংযত অভ্যাস প্রসঙ্গে (“দহনবেলা', পৃ 
৩৯-৪০)। হারিয়ে গেছে সবুজের অর্থ, সবুজ মানে মা নয়, 
ভালোবাসা নয়, জীবন নয়, 'প্রিন স্ট্যান্ডস্‌ ফর মনস্টার', 
তেমনই বলে দিয়েছে মিডিয়া, অথবা ইতিহাসের শিক্ষিকা 
[ফিসফিস করে বলেছেন, “এম মানে মুসলমান'। শিক্ষিকাদের 
আলাপে জানা গেছে, ‘সবুজ্ঞ তো এম-দের রং'। ('সবুজ্ঞ 
আযালবাম', পূ ১৩০, ১৩২)। প্রতিবাদে প্রগতিবাদীদের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে খাওয়ার পর উগরে দেওয়া যায়, যেমন 
দিয়েছিল “দহনবেলা'র রীতু; গ্রুপ ফটোতে ভালোবাসার 
সবুজ মানুষদের প্যাস্টেল দিয়ে গাছ বানিয়ে ফেলা যায়, 
যেমন করেছিল “সবুজ আযালবাম'”এর কথক। কিন্তু এসব 
প্রতিবাদে প্রতিমার কান্দর প্রতীকে সারবার রাস্তা বানাননি 
তৃপ্তি। এমন প্রতিবাদের গরিমায় প্রবক্তা হয়ে উঠতে পারেনি 
কেউ, থেকে গেছে খড়কুটোই। সেখানেই আধ্যানগুলির 
জীবনসংগতি পাঠককে বিষণ্ণ করে। 
“অপরান্দ্িতা'র থেকে উত্তীর্ণ গল্প এই সংকলনেই আছে। 
কিন্তু তুলনায় নতুন এক গল্পকার যে ভাবতে পারেন, কবে 
স্কুলজীবন পিছনে ফেলে আসা এক যৌবন-পেরানো মহিলা 
এতখানি বিচলিত হলেন, তার স্কুলের ছাত্রীদের পুরনো 
পোশাকটি বদলে গেছে দেখে, প্রতিবাদে লিখে ফেললেন 
চিঠি, অথচ সেই একক প্রতিবাদে প্রমাণ হলো পত্রলেখকের 
অনগেত জিদ আর আবেগ, এতখানি গল্পহীনতাকে বহল করা 
কী কম দুরূহ? বিশেষত যখন পাঠক দেখেন স্কুলের পোশাক 
সেই পুরনো নীল রন্ডটি থেকে রিক্ত হলে, গল্পে ছড়িয়ে যায় 
পাপড়ি-ঝরা অপরাজিতার বন্তরণা। সঙ্গে মিশে বায় আমাদের 
জবার আর একটি বেদনা-_হারিয়ে গেছে তার শৈশবের 


প্রতিবেশ। চারপাশে যত বাড়ি ছিল, যত পড়শি ছিল, সবই 
ছোট হয়ে গেছে, হাওয়া মরে গেছে যেন। অথচ এ কষ্টে জব্য 
একাকী; এমনকী মাও বলেন, দেখিস সব সয়ে যাবে।' 
(জপরাঞ্জিতা', পৃ ৮৩)। মানুষের যেসব অর্বাচীন অপূর্ণতার 
বোধ বাদ্ধারমুখী নয়, তার প্রায় পুরোটাই তো আব্দ লোপাট 
হতে বসেছে হুজুগ-হক্সোড-চড়াসুরের চাপে। তাই সামাজিক 
অভ্যাসে এখনো অনভ্যত্ত জবা পাঠককে চিন্তায় ফেলে। 
তবে কি নতুন প্রজন্মের চড়া সুর, চড়া নাচ. প্রবল 
ফাইটিং-এর ফিল্ম সম্বলিত বাক্স-ভীবন আর সংস্কৃতিকে 
পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেন তৃপ্তি? একুশ শতকের সেই 
কৈশোর-যৌবনের জন্যেও কিন্তু তার সহানুভূতির অভাব 
নেই। সমাজের নিয়মেই তাদের অপচয়, হয়াতো-বা 
অবচ্চেতনেই, স্বীকৃত সামান্ধিক অভ্যাসের বশে বেদনার 
বোধই যেন তারা হারিয়ে ফেলেছে, অথবা তারা অপাড্ক্রেয় 
শিক্ষায়, শিক্ষাহীনতায়, রুজিতে, রুজিহীনতায়। গঞ্পকারের 
এই যন্ত্রণাবোধ পাঠক পড়ে নিতে পারেন 'অথই ইংরেজি 
সিলেবাস", 'কদমরেণুর মতো", “গতিজাড্য' অথবা -বিজ্ঞাপন 
বিরতির' মতো গল্পগুলিতে। দৈনন্দিনের শত তুচ্ছতার 
ভিতরেও, এইসব চরিত্রদের নিয়ে কোনো এক মানবিক 
উদ্ৃত্তের বোধ কাহিনীর ঝথককে ঘিরে থাকে; অথচ সেই 
উদ্বৃত্তের বোধ কোনো ইচ্ছাপুরণের জয়ে সমাধান খোঁজে না। 
'পাউচ প্াক'-এর মতো গল্প বাংলাসাহিত্যে এযাবৎকালের 
বন্চর্টিত একটি সমম্যাকে ঘিরে গড়ে ওঠে। একটি দৈনন্দিন 
পরিবারের নির্বাহের পক্ষে একান্ত প্রয়োশ্রনীয় কাজের মেয়ে 
জোছনের জন্য লেখিকার বেদনাবোধে জোছনের চাকুরিজীবী 
মনিবদের জন্য কোনো প্রত্যক্ষ বিরূপতা নেই। কাজ ছেড়ে 
দিতে লা-পারার মধ্যে ঘে প্রতিরোধহীনতা, তা কি সত্যিই 
কোনো বিকল্প সাফল্যে চিহ্নিত হতে পারত, যদি জোছন। 
ছেড়ে দিত এই নিদ্দিষ্ট গৃহস্থালির চাকরিটুকু? সামান্য 
বেশি-কম অর্থমূল্যের জীবিকার হদিস তো৷ কোনো-না-কোনো 
বিকল গৃহস্থালিতেই নির্ভর। আরো সটান কোনো বিকল্প কি 
ফুড-এর মায়াবী দিন-দুনিয়ায় তবে আর সংকলনের নাম 
গল্পে অষ্টমী ঘর পায় না কেন? গঞ্পটির চলন এমনি যে, একটি 
মর্মান্তিক ভ্রিভ্ঞাস! পাঠকের সঙ্গে সঙ্গে “অক্টমীটোলা' গল্পকে 
পরিক্রমা করে; কে বেশি নির্মম? অষ্টমীর যেসব বান্ধবী 
ভাননপাড়ের বিপর্যয়ে জীবনে-যৌবনে অন্দরে-রুজিতে 
ছারখার হয়ে যায়, তাদের নিয়তি লাকি অষ্টমীর মন্দক পাল, 
যা তাকে শুকনো ডাগর, উঁচু জমিতে সাদরে নিয়ে নিয়ে 


আলোচিত বই 


নিঃস্ব করেছে প্রাকৃতিক ভাঙনের অধিক বিপর্যয়ে? এ গল্প কি 
তবে বানাতে চায় এমন কোনো সংকেত যে, সর্বশক্তি নিয়েও 
প্রকৃতি মানুষের চেয়ে বেশি অমানবিক হতে পারে না? 
অথবা, প্রকৃতির নির্মমতায় সমাজের, অর্থনীতির, মানুষের 
ভূমিকা সচরাচর থেকেই যায়? 

পাশাপাশি 'ঘোলা্জলের উর্দি'তে শস্যের গন্ধে, মানবিক 
কামনা-বাশনায় ভরপুর জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দকে ভাঙনের 
 ঘোলাজলে চরম বিপর্যস্ত দেখতে-দেখতে শুভর ফটো তুলতে 
না-পারা একান্ত নানবিক। যেন মালবমনের 'ইতি-লেতি, 
কোনোকিছুই প্রমাণের দায় নেই কাহিনীকারের। তার 
পর্যবেক্ষণ তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছে, তিনি নিরুপায়ের 
বোধে লিখে চলেছেন। 'নোহনবাঁশি' গল্পে দেখি, প্রতিবেশের 
প্রাণীদের জনা পাতে চারটি ভাত ফেলে রাখার আশৈশব 
অভ্যেসকে ছেঁটে ফেলা ছাড়া উপায় নেই আত্রীবন 
মাটি-পুকুর-গাছ-গাছালি-পাখ-পাখালি-বিড়াল-গরুদের 
কাছাকাছি জীবন-কাটানো তারাপদর। আত্ম তিনি বাক্সঘরে 
বন্দী ছেলে-ছেলের বউয়ের সংসারে । পাতে ভাত থাকলে, 
খাওয়ার প্রামী নেই, বাক্সঘরে বাড়বে শুধু অনভিপ্রেত গন্ধ। 
জগ্রাল ফেলার গাড়ি আসবে সকাল নটায়, সেই গাড়িয় 
আগমন জানান-দেওয়া বাশিই মোহনবাঁশি-_তারাপদর স্ত্রীর 
মুখের ভাবায়। আজ তো আর ঠাকুমার মুখে 'চাছি পুছি 
সগ্গের বাসি/যে খায় তার মোহলবীশি' শুনে নাতি-নাতনিরা 
খায় মা। খাওয়ার জন্য সামনের চায় চৌকো বোকা বাক্সয় 
ফাইটিং লাগে, সাসপেন্স্‌ লাগে। তারাপদর নাতিও 
দেইভাবেই খায়। আর মোহনবাঁশিতে চিহ্নিত হয়ে যায় 
জঙ্জালের গাড়ি । তারাপদর মতোই, বা তার থেকেও বেখাল্পা 
মানুষ যামিনী; এ আবার কেমন বন্দোবস্ত থে বাড়ির পদর 
দরজা সদাই বন্ধ, প্রতিবেশ জুড়ে থাকা মানুষগুলোর মুখ 
দেখবার, স্বর শুলবার জো নেই-আর আছেই লাকি 
শহরে-বাজারে তেমন প্রতিবেশ! থাকবার মধ্যে ঘটমট নামের 
শহর, আর চারদিক বন্ধ এক বাক্সবাড়ি, ছেলে-ছেলের বউ 
সদাই ব্যন্ত। কী করবেন এখানে ছানি-কাটানো ঝকঝকে চোখ 
নিয়ে? ওই চোখ কাটাতে এসেই তো আটকে যাওয়া! কাপুক 
না তার প্রাম চেথরুটোলা ভাঙনের জলে ডুবে যাবার ভয়ে, 
সেখানে মানুবের স্বর আছে, শালিখের ডাক আছে, প্রাণের 
স্রাণ আছে, দুয়ার হাট করে খোল! আছে! ওই ভাঙনের ভয় 
থেকে শহরে আটকে খাওয়ার ভয় অনেক বেশি যামিনীর। 
সন্তবত এই সংকলনের সেরা গল্প “যাম়িনীর জপতপ'-এ তৃপ্তি 
সান্তা লিখেছেন: 

ছেলেরাই হয়তো ঠিক--বাড়িঘর খুলে নিয়ে ভিটে ফেলে 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


থেকে যায়... সেটাই সব চেয়ে ভালো... শব্দ কেমন ঘোর 
ছবি... তবু বদ্ধ সিন্দুকের দম আটকানো মৃত্যুর চেয়ে এ 
ঢের ভালো। (পৃ ১৩)। 
আজকের স্রবময্ীরা আর সেই পুরলে! চলনে কাশীবাসকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। উপরের চিত্তাটুকুই সার। 
ভাদের মুখে 'যোহনবাশি'র অর্থও গেছে বদলে।. ভবিষ্যতে 
যদি আবার 'দেড়হাতের কলম'-এর মতো গল্প লেখেন তৃপ্তি, 
প্রিন মনস্টার-কেন্রিক কুইজের থেকে অন্য এক কুইজে 
জিতিয়ে দিতে চান দিয়ারা-জরমির ছেলেমেয়েদের, সিদ্ধার্থ- 
কুইজের সন্তাবা বিজ্রেতা সব ভালো স্থুলের ভালো ছাত্ররা 
দিদার বানালো কুইজে হেরো-ভূত হয়েও যদি তখনো খুশি 
থাকতে চায়, তবে হয়তো মিঘ্যে দিয়ে সতি) বলবার, 
আপাত-হালিতে বিষাদ খুঁজবার,তির্যকে-তির্যকে উব্যতা 
বিছ্ববার একটা চলন চাইবে গদ্য। সেই অনাগত ‘দেড় হাতের 
কলম'কে মনে করেই কি ‘একটি ভ্যাট প্রতিবেদন'-এর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা? ওই একটি গল্পই বর্তমান সংকলনে গ্রস্থিত 
হওয়ার আগে প্রকাশ পায়নি কোলো পত্রিকা়। আর 
কুইদ্রমাস্টার দিদাও কী এক অর্থে আজকের যবময়ী? 
গল্পে-গল্পে গল্পহীন কাহিনী নিয়ে, ঘটনায় ঘটনান্স 
ঘটনাবিহীন আখ্যান নিয়ে বেড়ে চলুক তৃপ্তি সাস্্রার সাহিত্যিক 
আত্মকিস্বাস। বাস্তবকে খুঁজতে অবাস্তব পথে বেরোক, 
শিকড়ের জনা ক্বৃতিমেদুর মায়া গড়ে তুলুক ছিন্রমূল বাস্তব- 
কথকতা সেখানে নতুন দিনের স্রবমরীরা প্রত্যাধ্যানের আরো 
মরিয়া ভাষা পাবেন কিনা, সেখানে পোড়খাওয়া অষ্টমীরা 
কোলো-না-কোনো চেখরুটোলাঘ নিজের হাতে নিজের 
অষ্ট্রীটোলা গড়বে কিনা, সে জিজ্ঞাসার উত্তর আজ লেখক- 
পাঠক সকলেরই জভ্রানা। তেমন ফোনে! উত্তর অথবা সমাধান 
যে সাহিত্যিক দায়-দারিত্বের অন্তর্গত নয়, এই সত্যিটা জীবলের 
প্রথম গল্পসকেলনেই তৃপ্তি সাস্ত্র অর্জন করেছেন। 
কুশতী সেন 
ব্যোমকেশ রহস্য ও পর্দার আড়ালে শৈবাল বিস্বাস 
ফটিক জল কলকাতা ২০০৬ ৮০ টাকা 
আলোচ্য বইটিতে সংকলিত মোট ১১টি প্রবন্ধ দুটি পর্বে 
বিভক্ত-_“ব্যেমকেশ রহস্য’ এবং “পর্দার আড়ালে'। সেই 
সুবাদেই গ্রন্থের নামকরণ। ‘সত্যান্বেষী' ব্যোমকেশ বন্সীর 
কাহিনীতে শুধু অপরাধ নয়, দেশ -কালের মুখ উন্মোচিত 
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হয়। নীতিহীনতা. মধ্যবিত্তের ভাঙন, দেশবিভাগ ঘিরে জাতীয় 
জীবনে অবক্ষয় কীভাবে শরদিন্দু গল্পের পরিবেশ হয়ে 
উঠেছে সেটাই লেখক শৈবাল বিশ্বাসের প্রতিপাদগা। দ্বিতীয় 
পর্বটি চলচ্চিত্ত বিবয়ক নানা প্রবন্ধের সমাহার । এরকম দুটো 
স্বতন্ত্র বিষয়কে এক প্রছিতে জুড়ে দেবার যৌক্তিকতা নিয়ে 
প্রস্তাবনায় যথোচিত ভ্রবাধদিহি করেছেন লেখক। তবু 
বলতেই হয়, দুয়ের জ্ঞন] স্বতুস্্র যলাটই কান্য ছিল। 
“ব্যোমকেশ রহস্য' পর্বটি চারটি প্রবন্ধ নিয়ে। ব্যোমকেশ-এর 
৩২টি গল্পের নধ্যে ২২টিরই প্রেক্ষিত কেন কলকাতা-_এ নিয়ে 
লেখকের নিজস্ব কিছু বক্তব্য রয়েছে। চিরকাল কলকাতার 
বাইরে কাটিয়েও শরদিন্দুর বেশিরভাগ ব্যোমকেশ-কাহিনীর 
পটভূমি কেন কলকাতা সেই 'রহস্য'ভেদ করতে প্রয়াসী লেখক 
প্রথম প্রবন্ধের প্রথম বাক্যটি এরকম : “ব্যোমকেশ ্রষ্টা শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় আদতে শহর কলকাতার মানুষ নন।" “আদতে” 
শব্দটি প্রয়োগ করলে শরদিম্দুকে কিন্ত কলকাতার মানুষই বলতে 
হবে। কারণ, এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের আদিনিবাম কলকাতা। 
শরদিন্দুর ঠাকুরদা শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহোদর গোবিন্দকে নিয়ে 
বরানগর কুঠিঘাট থেকে চলে গিয়েছিলেন পূর্ণিঘায়। অতএব 
শরদিম্দুর সঙ্গে কলকাতা শহরের সম্পর্ক শুধু কলেন্দ জীবানের 
কয়েক বছর একথা বলাটা সমীচীন নয়। পারিবারিক শেকড়ের 
প্রতি টান থাকাটা অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি প্রবণতা । এবং এই 
প্রবণতা যে শরদিন্দুর ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় ছিল তা শ্রীবিষ্থাসের 
প্রবন্ধে ব্যবহৃত শরদিন্দুর উদ্ধৃতিতেই প্রমাণিত : 'দ্বিতীয় বহাযুদ্ধের 
সময় হইতে বাংলাদেশ বিশেৱত কলিকাতা শহরে, মানুষের 
জীবনের মূল্য খুবই কমিয়া গিয়াছে। পঞ্চাশের মন্ধস্তরে আমরা 
ভীবনমৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করিয়া ফেলিয়াছিলাম। তারপর 
জিন্লাসাহেবের সম্মুখ সমর যখন আরস্ত হইলে, তখন আমরা 
মৃত্যুদেবতাকে একেবারে ভালোবাসিয়া ফেলিলাম।' 
লক্ষণীয়, বাংলাদেশ ও কলকাতার প্রসঙ্গে উত্তর পুরুষ 
বহুবচনের প্রয়োগ। শরদিন্দু নিজেকে বঙ্গবামীদের একজন 
হিসেবেই দেখতে চেয়েছেন। অতএব পটভূমি রচনার ক্ষেত্রে 
বাংলাদেশ তথ্য কলকাতার প্রতি তার পক্ষপাতিত্বের কারণ 
খুঁজতে দূরে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই। শ্রীবিশ্বাদ অকারণে 
তার প্রতিপাদাটিকে উলটোদিক থেকে দেখতে প্রয়াসী 
হরেছেন। মোদ্দা কথা, শরদিন্দুকে আমরা যতই প্রবাসী ভাবি 
না কেন. মলের জ্রগতটা তার বাংলাদেশেই ছিল। এটা তার 
জীবন ও রচনায় বিশেষভাবে স্পষ্ট। এই বিষয়টিকে প্রসারিত 
করলে “বহিমপতঙ্গ' উপন্যাসটিও আলোচনার বৃত্তে প্রাসঙ্গিক 
হয়ে ওঠে। অবশ্য ওই উপন্যাসটি নিয়ে আলাদ! আলোচনা 
রয়েছে বইটিতে। শ্রীবিশ্বাস লিখেছেন : "স্বাধীনতার ঠিক 


পরেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার মুখ আর সুখোশের স্বন্থ 
প্রাধনো পেয়েছে। প্রাদেশিকতা বন্মম কেন্দ্রীয় ভ্রাভীয়তা, 
দুনীতি বলাম সততা ইত্যাদি দ্বিচারিতার নানা উদাহরণ দিয়ে 
শরদিন্দু জাতীয় জীবনে মুখ আর মুখোশের দ্বস্বকে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন" (পৃ ২৩)। উদাহরণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন 
'বহিপতঙ্গ' উপন্যাসটি, যার কাহিনীকাল দেশের স্বাধীনতার 
সময়। উপন্যাসটিকে সময়ের নিরিখে কোনো পর্বে ফেলা 
যাচ্ছে না। এতে উগ্র প্রাদেশিকতার প্রসঙ্গ রয়েছে। শরদিন্দু 
নির্বিধায় নব! শিক্ষিত বিহারীদের অভিযুক্ত করেছেন। কিন্তু 
সমস্যাটির এই সরলীকরণ একেবারেই অভিপ্রেত ছিল না। 
শ্রীবিশ্বাস তার বিশ্লেঘণের কোথাও তলিয়ে দেখার চেষ্টা 
করেননি। বিহারের উ্র প্রাদেশিকতার পেছনে সেখানকার 
বাঙালিদের ভূমিকাও স্বীকার করা বাঞ্ছনীয় । বস্তুত পক্ষে, উগ্র 
প্রাদেশিকতার প্রসঙ্গটি শরদিন্দুর ব্যক্তিগত অভিদ্ঞতা প্রমূত। 
বিহারবালী হয়েও শরদিন্দুর অনেক ফাহিনীর অবলম্বন একটি 
প্রবাসী বাঙালি ক্লাঝ। বিহারে বসবাস করেও সেখানকার 
বাঙালিরা মূলত স্বদ্রাতি পরিমণ্ডলে আবদ্ধ ছিলেন বলা চলে। 
স্থানীয় জনদ্ীবন সম্পর্কে তাচ্ছিলোর মনোভাব শিক্ষিত 
বালিদের মধ্যে যথেষ্ট প্রকট ছিল। ফলে শিক্ষিত বাজলি 
সম্প্রদায় সম্পর্কে বিহারী সমাজে তীব্র বিদ্বেষ অমূলক ছিল না। 
প্রবাসী মধ্যবিত্ত চাকুরিজীহী স্বচ্ছল বাঙালি সমাজের সঙ্গে 
বিহারের নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংঘর্ষ এভাবেই 
অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। সুতরাং প্রদেশ বৈরিতার জন্য 
আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক বিহারীদের সর্বেব দায়ী করাটা অন্যায়। 
এই অন্যায়ের পরিণামে 'বহ্নিপতঙ্গ' উপন্যাসের ডাক্তার 
জগন্াথপ্রসাদ ভিলেন-এ পর্যবসিত ॥ নিজভূমে পরবাসী বাডালি 
হিসেবে শ্রদিন্দুর বাঙালিসব্মর গভীরতা সহজেই অনুমেয় এই 
সামাজিক প্রেক্ষিতটি বিচার করেও "বহ্নিপতঙ্গ' উপন্যাসে 
শরদিন্দুর একদেশদর্শিতা অস্বীকার করা যাবে না। 

তেমনি একদেশদর্শী তিনি ধর্মীয় ভাবনার ক্ষেত্রেও। 
হিন্দুমধাবিতের দৃষ্টিকোণ থেকে সমান্রবীক্ষণের সীমাবন্ধতা 
শরদিন্দুর রচনায় প্রবল। হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে ওঠার 
চেষ্টা করেননি শরদিস্দু। লক্ষণীয় এই যে, সরাসরি হিন্দু-মুসলিম 
নিয়ে প্রশ্নের মুখোমুখি হলেই কৌশলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
ব্যোমকেশের অভ্যাস। এই চাতুরি কী তার চরিত্রের সঙ্গে 
মানানসই! শ্রীবিশ্বাস এইসব বিধয় নিয়ে বিস্তার আলোচনা 
করেননি। উনিশ শতকের বালা গোরেন্দা কাহিনীও অনেক 
ক্ষেত্রে এই দোবদুষট। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের “দারোগার 
দণ্তর'-এর যাবতীয় ক্রাইম কাহিনী নগ্রভাবে মুসলিম বিরোধী। 
'বহ্নিপতঙ্গ : অন্দরমহলের কথা" প্রবন্ধটিতে লেখক টাদনি 


আলোচিত বই 


চরিত্রটি নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন, ঘরোয়া লক্ষণশীল 
স্ত্রী সমসাময়িককালে পুরুষ নারীর ঠিক যে ভূমিকা আকাঙ্ক্ষা 
করত চাদনী হুবহু সেরকম... পুরুষই নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছে 
নারীর এই ভূমিকা খানিকবাদেই শ্রীবিষ্তাস আবার 
লিখছেন : “চুপচাপ মেলে আত্মসমর্পণ করাটা ঠাদনীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্্য নয় L.. চাপিে দেওয়া নিয়মের বিরোধিতা! তার 
স্বভাবধর্ম... (পৃ ৭০)। চাদনী চরিত্রের এই স্ববিরোধী ব্যাখ্যা 
বোধগম্য হলো না। জাতীয় বিপর্যয়ের প্রেক্ষিতে আলোচিত 
ব্যোমকেশ-সন্দর্তটির মৌলিকত্ব প্রশসোর্হ। সাধারণ গোয়েন্দা 
প্রজাতির অন্তর্ভুক্ত না হয়ে ব্যোমকেশ কোন বিচারে শরদিন্দু 
কথিত 'সত্যান্দেষী'_-তাব ঘুক্তিপ্রাহ] বিশ্লেষণ করেছেন শ্রবিস্বাস। 
কিন্তু প্রথম তিনটি রচনায় কিছু কিছু বক্তব্য পুনরুক্তির কবলে 
পড়ে বিরক্তির কারণ ঘটায়। 

বইটির দ্বিতীয় পর্বে সামাজিক-রান্তনৈতিক চালচিত্র 
শিল্পের নির্মাণকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে তারই আলোচনা 
সাতটি প্রবন্ধে। কোনোটিতে ধরা পড়েছে যুগ, কোলোটিতে 
ব্যক্তি। নিকেলোডিয়ান যুগ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনায় লেখক 
"নামকরণের যুক্তি কোথায়' তা ভ্ানাবার অঙ্গীকার করেও 
খোলসা করেননি। প্রতি শো-এর প্রবেশ মূল) পাঁচ সেন্ট 
সেকথা জ্রানিয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় 'নিকেল' কথাটির 
অর্থ যে পাঁচ সেন্ট এই তথাটুকু দিয়ে রাখলে নামকরণের 
ধোয়াশাটুকু কেটে যেত। 'বুনুয়েলের শিল্প ও সমাজ্রভাবলা' 
বিষয়ে শ্রীবিষ্বাস সুররিয়ালিস্টদের সঙ্গে বুনুয়েলের জড়িত 
থাকার কথা উল্লেখ করেছেল। লিখেছেন দালির সঙ্গে তার 
সম্পর্কচ্ছেদের কথাও। কিন্তু দালির সঙ্গে বুনুয়েলের গাঁটছ্ধড়া 
যে ইউরোপীয় চলচ্চিত্র শিল্পের জগতে এক যুগান্তকারী ঘটনা 
ছবিটির প্রসঙ্গে। “হলিউড বৃত্ত রচলাটিতে রয়েছে চলচ্চিত্রে 
হিংসার ব্যবহার নিয়ে আলোচনা । প্রসঙ্গত এসেছে 'ডার্টি 
হ্যারি' ছবিটি। ছবিটিকে তিনি রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তি হিসোকে এক 
জায়গায় মিলিয়ে দেবার রাজনৈতিক প্রয়াস হিসেবে 
দেখেছেল। এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে। 
হ্যারি ক্যালাহানের রোলটি ক্রিন্ট ইস্টউডের কাছে এসেছিল 
অনেক হাত ঘুরে। প্রথমে প্রস্তাবটি যায় স্টিভ মাকেইানের 
কাছে, তারপর পল নিউম্যান, আন ওয়েন, ফ্র্যান্ক সিনাত্রা। 
সবশেষে ইস্টউড। চার-চারজল তাবড় অভিনেতার এই 
অফার ফিরিয়ে দেবার পেছনে কোনো রাজনৈতিক কারণ ছিল 
কিনা আনা যায় না। ছবিটির ফ্যাসিস্ট রাজনৈতিক বার্তা তীব্র 
সমালোচনার মুখে পড়েছিল। তবে ছবির শেবে হ্যারির পুলিশ 
ব্যাজ ছুঁড়ে ফেলার ঘটনাটির এই ব্যাধ্যাও মান্যতা পাপ যে 
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বারোমাস আর শারদীয় ২০০৬ 


আনুনিক আইন বলবৎকারী। কর্তৃপক্ষের কাছে এই ব্যক্তিগত 
ঘের্ষের কোনো সূল্য নেই। 

সতাজিৎ রায়ের দুটি ছবির আলোচনা রয়েছে দুটি ভিন্ 
প্রবান্ধে। দুটিই মলোযোগী। পাঠ দাবি করে। কিন্তু পাঠ মাঝে 
মাঝেই বড্ড হোঁচট খায় বিশ্রী ধরনের প্রুফ-প্রমাদের ফলে। 
যেসব ক্ষেত্রে ইংরেজি ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সেখানে অবস্থা 
আরো তয়াবহ। পৃষ্ঠা ৯১-এ একটি ৪-৫ পংক্তির ইংরেজি 
উদ্ধৃতিতে বতরকম ভুলের যে সন্লিবেশ ঘটেছে তা আর 
বলার নয়। 


চন্তিকাপ্রসাদ ঘোষাল 
10০18815 Revisits Giinter Grass Interviews 
81101635983 Subharanjan Oasgupia Dasgupta 
& Co. Pu. Lid. Kolkala 2006 Rs. 150 


হাইলরিথ বোয়েল-এর মৃত্যুর পর জার্মানির এক বড় অংশের 
মানুষের কাছে আজ যিনি সে দেশের 'বিবেক' নামে খ্যাত, 
সেই বিশিষ্ট নোবেল পুরস্কারজয়ী সাহিত্যিক ও কলকাতাপ্রেমী 
ওয়ে্টার প্রাসকে নিয়ে এই সংকলন পাঠকের কাছে এক বড় 
প্রান্তি। সংকলক শুভরগ্রন প্ররিচিত প্রাস-বিশেষজ্ঞ। গ্রাস-কে 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে চেনেন, প্রাস-এর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন 
একাধিকবার, গ্রাস-চর্চা করছেন নিবিড়ভাবে অনেকদিন। এ 


সবেরই চমৎকার দৃষ্টান্ত এই সংকলন। 
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত সংকলনের প্রথম অংশ সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ। সেখানে পাই ১৯৮৪-২০০৫ পর্বে শুভরগ্রনের 


সঙ্গে প্রাস-এর মূল্যবান সাক্ষাংকারগুলির পূর্ণাঙ্গ বয়ান। তা 
আমাদের চিনিয়ে দেয় যে “টিল ভ্রাম'-এর শর্টা ওয়েন্টার 
গ্রাস যুদ্ধের বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে, শাস্তি, 
প্রগতি ও সুসভ্য সক্কেতির পক্ষে এক অবিচল, নিরলস যোদ্ধা। 
কয়েকটি বিষয়ে জড়িত এ সব সাক্ষাতকার। ভারতবর্ষ ও 
কলকাতা; সমকালীন পৃথিবী, সমাআঅ ও সংস্কৃতি তার মধো 
প্রধান। সব সময়েই নন্ধরে আছে তৃতীয় বিশ্ব, তার ক্ষুধা ও 
দারিদ্য। গ্রাস কঘ। বলেছেন গভীর ও প্রত্যয়ী মেজাজে. যা 
বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে সাক্ষাৎকারের বৈঠকী চরিত্রে। 
কিছুটা বিক্ষিণ্ত হলেও প্রাস-এর চিন্তাভাবনা আমাদের 
গভীরে নাড়া দেয়, নতুন সব ভাবনার খোরাক জোগায়। 
অনেকটা এরকম তার মর্মবস্তু, মার্কিন অপসংস্কৃতি কীভাবে 
ইউরোপের নিজন্ব সংস্কৃতিকে ধ্বসে করে দিয়ে বিশ্বায়নের 
নামে এক বিকৃত ভোগবাদী জীবনবোধে মদত জোগাচ্ছে, তার 
তিনি কঠোর সমালোচক। অনেকটা হাবেরমাস-এত সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্ট-এর হারিয়ে যাওয়া 
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যুক্তিবোধ ও বৌদ্ধিক ভ্রানচর্চার মানবিক এঁতিহ্যে তিনি 
বিশ্বাসী এবং তিনি একেবারেই আমল দেন না উত্তর 
আধুনিকতার যুক্তিবাদবিরোধী, হঠাৎ গজিরে ওঠা তথাকথিত 
রাডিক্যালিজমকে (99. 21-22)। বারেবারেই যে ভাবনাটি এই 
কথোপকথনে উঠে এসেছে তা হলো সমাজ্ঞ মানুষের প্রতি 
দায়বন্ধতার প্রশ্থ। যেমন তার এক বেদনাময় স্মৃতি হলো 
কলকাতা সফরকালে ১৯৮৪ সালের পুজোর সময়ে সেই 
অভিজ্ঞতা যে মেদিনীপুরের বন্যাক্লিষ্ট অসংখা মানুষের চরম 
দুর্দশা কলকাতায় পুজোর আনন্দ ও হুল্লোড়কে কোনোভাবেই 
হাস করতে পারে না (. 28)। তিনি বিরক্ত ও বিপন্ন বোধ 
দেখেন যে হাঁ করে চেয়ে থাক! বস্তি ও নাভিম্বাস উঠে ঘাওয়া 
কলকাতা শহরে পরম নিশ্চিত্তিতে কিছু উচ্চবিত্ত, কেতাদুরস্ত 
মহিলা কবিতা-পাঠে ব্যস্ত (0. 15)। এসব থেকে মুক্তির উপায় 
হিসেবে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন সহমর্মিতার ভাবনাকে 
এবং এই বোধ তাকে বারেবারেই বাধ্য করেছে দারিদ্র, ক্ষুধা, 
সামাজিক অনাচার ও বৈধমোর বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে, 
শাস্তিকাহী মানুষের হয়ে সওয়াল করতে, গলা মেলাতে, 
রাস্তায় নেমে আসতে। চমকিত হই যখন গ্রাস বলেন 
কলকাতার উপকঠে বারুইপুরে কয়েক মাস থাকার দুবাদে 
তাদের (সন্ত্রীক প্রাস) লোক্যাল ট্রেনের দমবন্ধ কর! ঠাসা 
ভিড়ে চলাফেরার কথা। কীভাবে, কী এক আশ্চর্য 
বাধাবাধকতায় ঘুচিয়ে দেয় জাত-পাত, সামাজিক বৈধম্যের 
বিভেদ, যেখানে সবাই লিগ এক অতি কঠিন, প্রবল 
ভ্বীবনযুদ্ধে। (9. 22) টাছাছোলা ভাবায় গ্রাস মালবসভ্যতার 
এক প্রধান ও ঘৃণ্য শত্রু বলে বুশ-কে অভিযুক্ত করেন। 
ধুশ-প্রশাসনের রাজনৈতিক ও সামরিক স্বার্থের সঙ্গে মার্কিনী 
নয়া-উদারনীতিবাদী অর্থনীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে প্রাস-এর 
বিশ্লেষণ চমকপ্রদ) (9. 38-40) আবার গত লোকসভা 
নির্বাচনে বি জে পি-র পরাজয়কে তিনি স্বাগত জানিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে মনে করিয়ে দেন যে ভারতবর্ষের দরিদ্র মানুষের, 
শ্রমজীী মানুষের বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছা, সীমাহীন প্রাণশক্তি 
যেমন তাকে বিমোহিত করেছে, তেমনি উদ্বেগের বিবয় হলো 
এই মানুষগুলো সম্পর্কে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ও উল্চবিত 
ভারতীয়দের এক অস্তুত তাবলেশহীন তাৎপর্যশৃন্য দৃষ্টিতসি _ 
যা তাকে মর্মাহত করে 0 45)। 

এই সাক্ষাতকারগুলি ছাড়া সকেলনটিতে স্থান পেয়েছে 
“টিন ড্রাম’ উপন্যাসকে কেন্দ্র করে ও সামশ্রিকভাবে প্রাস 
প্রসঙ্গে শুভরজ্রনের একাধিক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ও পর্যালোচনা। 


বিশেষভাবে উল্লেখ্য তার একেবারে সাম্প্রতিককালের 
উপন্যাস '0190%814 প্রসঙ্গে একটি প্রতিবেদন। সব 
মিলিয়ে সংকলনটি প্রশংসনীয়। প্রাস-এর রচনাবলির সঙ্গে 
পুরোপুরি পরিচিতি না থাকলেও এই লেন প্রদ্থটি আবাদের 
চেনা জানায় সাহায্য করে। স্পষ্ট হয় তার দায়বদ্ধ 
সমাজসচেতনতা আর ভোগবাদী ধনতাস্ত্রিক বিশ্বায়নের 
বিরুদ্ধে সুদৃঢ় অবস্থান। 

শোভনলাল দত্তগুপ্ত 


ভবদীয় নঙ্গরচন্ত্র রামকুমার মুখোপাধ্যায় এবং মুলায়েরা 
কলকাতা ২০০৬ ৭০ টাকা 
নাম নঙ্গরচন্ত্র মেদ্যা। নিবাস বাঁকুড়া জেলায় গেলিয়া গ্রাম। 
বিঘে দশেক দো-ফসলা জমি আছে। পুকুর নিকটবতী। 
ঠিকঠাক বৃষ্টি হলে কোনো ভাবনা থাকে না। জাতীয় মানে 
গড়পড়তার ধারেকাছেই নঙ্গরচন্দ্রের অবস্থান গ্রামের স্কুলে 
ক্লাস এইট অবধি পড়েছিলেন। তারপর চাববাসে লেগে যান। 
কৌলিক বৃত্তিও বটে। কৃষিকাজে হাতযশ আছে। একবার 
আড়াই-তিন দের ওজনের বেগুন যলিয়ে বেশ সাড়া জাগান। 
তাও নিছক গোবর সার ও জলের কেরামতি, জমির গুণ তো 
ছিলই। তখনকার মুখ্যমতরী প্রফুল্ল সেন মশাই তো লঙ্গরচন্্রাকে 
আমেরিকা পাঠাতে উদ্যোগ করেন। ঘরে সে সময় 
নঙ্গরচন্ত্ে সতী অস্তন্থততা। যাওয়া হয়নি। তারপর কেটে গেছে 
অনেকদিল। এক চিঠিতে লিখছেন, 'পঁচাশি বছরের ভবলীলায় 
অনেক ধাল-গম রুয়েছি, অনেক বেণ্ডন-আলু ফলিয়েছি, 
চলে যেতে পারলেই ভালো।' (পৃ ১১৯) 

এহেন নঙ্গরচন্দ্র নিয়মিত খবরের কাগজ্স পড়েন। শুধু 
পড়া নয়, বিশেব সংবাদের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের চিঠি 
লেখাও তার অভ্যাস। ঠিকানা জানা নেই। যে কাগজে 
সংবাদটি গড়েন তার সম্পাদককে চিঠিগুলো পাঠান। 
অনুরোধ করেন ধথাস্থানে পাঠানোর বন্দোবস্ত যাতে হয়। 
সঙ্গে দত্তরমতো৷ ডাকটিকিট লাগানো খাম দিতে ভোলেন না। 
আবার নঙ্গরচন্ত্র চিঠি লিখছেন যাংলায়। যাঁদের কাছে 
লিখছেন তারা অনেকেই বাংলা জানেন না। যেন 
অটলবিহারী, সোনিয়া গ্যস্ধী, প্রিয়াঙ্ক! গান্ধী, বাল ঠাকরে, 
নির্বাচন কমিশনার জে এম লিংডো, জালুপ্রলাদ যাদব, সুষমা 
স্বরাজ, আরো বনু গন্যমান্য ব্যক্তি। ক্ষেত্রবিশেবে হয় হিন্দি, 
নয়তো ইংরেজিতে অনুবাদ দরকার গ্রামে হিন্দি লেখার লোক 
কেউ নেই। ইংরেজিতে পাকা এমন লোকও নেই যে 
নঙ্গরচান্দ্রের বাংলা চিঠি তর্জমা করে দেবে। ইস্কুলের সহপাঠী 
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বন্ধু প্রভাকর বেজের স্মৃতিতে কাতর হন নঙ্গরচন্দ্র। কয়েক 
বছর আগেই প্রয়াত প্রভাকর। কলকাতায় থেকে 
প্রেসিডেক্সীতে আই এ অবধি পাশ করেছিলেন। ‘পাছায় দাগ 
দিয়ে দিয়ে অমৃতবাজার' পড়ে প্রভাকর নাকি ইংরেজিতে এত 
দড় যে তার লেখায় কলন হোঁয়াবার লোক তখন 
কলকাতাতেও বিরল। নানা বিবয়ে ভার কত ইংরেজি চিতিই 
লা বেরত কলকাতার পত্তিকায়। প্রানে লাইব্রেরিয়ান ছিলেন 
প্রভাকর। সেই প্রতাকর আর নেই। অগত্যা “আলন্দবাজার', 
কখনো বা ‘আজকাল’ পত্রিকার সম্পাদকদের অনুরোধে 
করছেন নিরুপায় নঙ্গরচন্দ্র যে এই চিঠিগুলি তারা যদি 
ঠিকঠাক ইংরেজিতে (অথবা প্রাপক বুঝে হিন্দিতে) অনুবাদ 
করিয়ে নেন। তাদের হাতে তো যোগ্য লোকের অভাব নেই। 

তেমন এক গোছা চিঠি নিয়ে গড়া রামকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস। পাঁচ বছরে ছড়ানো। নানা 
কিসিমের ঘটনায় লঙ্গরচন্ত্রের প্রতিক্রিয়ায়, মস্তাব্যে আৰরা 
নড়েচড়ে বসি। কোন এক অহ পাড়াগা গেলিয়া থেকে কী 
দেশজোড়া সুদূরবিস্তাধী ভার মন ও মনতা। এমনকী বিপদ 
আপদ, রোগন্ালার সংবাদে পরম গণ্যমানাদের ঘরের 
লোকের মতো পরামর্শ দিতেও লঙ্গরচন্ত্রে দ্বিধা নেই। 
ভারতীয় গণতন্ত্রের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যেন! আর কী চমকপ্রদ 
সেই মিডিয়ার মুল্গিয়ানা যা এমন সার্থককে সম্ভব করে 
তোলে৷ নঙ্গরচন্ত্রের পত্তাবলী দেশে-বিদেশে পোস্ট- 
কলোনিয়াল গবেষণ্যর কাজেও লাগবে মনে হয়। 

সম্ভবত নঙ্গরচন্দ্রের আরো চিঠি আছে। সব বাবহার হয়নি 
এই উপন্যাসে। সে সব পড়লে ঘর সংসার থেকে 
বিশ্ব-বিশ্বায়নের কত সহজে জটিলেই আমর! শেয়ানা হাতে 
পারি ভাবলে আগ্রহ বেড়ে যায়। ওদিকে বইটির শেব চিঠিতে 
নঙ্গরচন্্র লিখেছেন যে পঁচাশি পেরিয়ে তার দম ফুরিয়ে এল। 
তবে যত চিঠি এখনো৷ জমা রইল তা দিয়ে আরেক খণ্ড হতে 
পারে বলে আমার অনুমাল। ঠিক কী অবস্থা তা অবশ্য 
রামকুমারই বলতে পারবেন। 

আপাতত বর্তমান বইটি ধরে একটু পড়াশোনা করি। 
পিয়ান্তার ছেলেই হবে' খবর পেয়ে নঙ্গরচন্দ্রের চিঠি, 
“*“ডাক্তারি পরীক্ষায় জ্বালা গেছে তোমার পুত্র সন্তান হাবে। এ 
সব এখন নতুন বেরিয়েছে, আমাদের সময় প্রদব না হলে 
বোঝার উপায় ছিল না। ** আর ছেলে কী মেয়ে তাতে কী 
এসে যায়। তোমার ঠাকুমার মতন মেয়ে হলে আগৎসংসার 
তো আলো।' (প্‌ ১২) সময়োচিত সাবধানতা সতর্কতার 
অনেক স্নেহ উপদেশের পর শিশুর পরিচর্যায় মধুমিশ্রিত 
নানা চূর্ণ, যন্তিমধু ও ম্বেতচন্দন ইত্যাদির কত উপকার জানিয়ে 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৬ 


চিঠি শেষ হয়। দিল্লির লোডশেডিং থেকে অটলবিহারী 
বিচলিত) প্রধানমন্ত্রী অটলবিহারীকে আলাদা চিঠি লেখেন না, 
কারণ তিনি সাত ঝামেলায় আছেন, পত্রথানি পড়ার সময় 
পাবেন কিনা বলা মুশকিল। তাছাড়া এ বয়সে আলো আর 
জদ্ধকার সক সমান। বরং বেশি আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে যায়।' 
(পৃ ১৬) সোনিয়ার কাছে চিঠিতে লোভশেডিং ব্যাপারে তার 
গ্রামীণ অভিজ্ঞতার বিস্তৃত বিবরণ দেন নঙ্গরচস্ত্র। খবরে ছিল 
যে দিল্লিতে লোডশেডিং'এর কষ্টে অনেকের রক্তচাপ বেডে 
নানা বিভ্রাট হচ্ছে। ব্যালি কস সিক্স এক্স বায়োকেনিক ওষুধের 
ডোজ নঙ্গরচন্ত্র সোনিয়াকে বাতলে দেন। আর হঠাৎ মাথা 
ধরলে তেজপাতা বেটে রশে লাগানো বিধেয়। স্বাধীনতা 
দিবসে (২০০৩) লালকেন্লায় উৎকলিত ভাষণে প্রধানমন্ত্রী 
বাছপেয়ী জাতিকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে আর দু-দশকের 
আগেই ভারত সম্পূর্ণ উন্নত হবে। এবারে অটলবিহারীকেই 
চিঠি লেখেন নঙ্গরচন্্র, ২০২০ পর্যন্ত বাঁচবার আশা নাই। ** 
আমি যেটুকু পেয়েছি তাতেই খুশি। সারা জীবন সংসারের 
কাজে কাটিয়েছি, দশের কাজও করেছি কিন্তু দেশের কাজ 
করে উঠতে পারিনি। ভোটের সময় জোড়া বলদ তাড়িয়ে 
নিয়ে গেছি দু-চারবার। কিন্তু তাতে আর দেশের কাজ কী 
হলো। চাষের জমিতে বলদ চালালে দু-বস্তা ধান হতো।' তবে 
এখনো "সাগর বন্ধনে কাঠবেড়ালিটি'র সঙ্গে নিজের মিল 
খুঁজে পান, '-.আমাকে যে কাজটি দেবেন সেটিই করব! মাটি 
কাটা, রাস্তায় কাকর ফেলা গাছ লাগানো কোনো কিছুতে 
আপত্তি নাই। তবে ধীরে সুস্থে করব... টাকা পয়সার দরকার 
নাই।... ফাকা জায়গায় কাজৰ দেবেন-জমি, মাঠ, বাগান কি 
রাস্তায়। বন্দে মাতরম।' (পৃ ৫৬, ৫৯) অটলবিহারীর চিঠিটি 
হিন্দি অনুবাদে পাঠাবার বিশেষ অনুরোধ করেন লঙ্গরচন্্র। 

এক বছর নেতাজির জন্দিলে প্রতিটি গৃহ ও কর্মস্থল 
আলোকসজ্দিত করতে আসান ভ্ানাল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ক্রীড়াবিভাগ। প্রতিক্রিয়ায় যুগ্মসচিবকে লেখা লঙ্গরচন্দ্রের 
চিঠিতে পড়ি ‘আগে মহাপুরুষদের জন্মদিন, স্বাধীনতা দিবস 
ইত্যাদি উপলক্ষে মানুষজন স্বেচ্ছাশ্রম দিত। আমরাও দিয়েছি 
রাস্তায় মাটি ফেলেছি, পুকুরের পানা তুলেছি, রাস্তার ধারে 
গাছ লাগিয়েছি, এতে সরকারের টাকা বেঁচেছে। অবশ্য 
সরকারের অবস্থা ফিরে গেলে অন্য কথা! তবে বাবুগিরি 
করলে একদিন পয়সায় টান পড়বে। (পৃ ৬৬) আলোকসজ্জা 
প্রসঙ্গে ‘কোনো চাবির পক্ষে কর্মস্থলে আলো ব্বাল! সম্ভব 
নয়। গয়লা বা জেলেরা কী করবে বলতে পারি না। পঞ্চায়েত 
অফিস আলে দ্বালাতে পারে কিন্ত ছুটির দিনে সেক্রেটারি কী 
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আর ছ-মাইল রাস্তা ভেঙে আলো জ্বালাতে আসবে? প্রাথনিক 
বিদ্যালয়ে বিদ্যুতের আলো নাই। প্রদীপ জ্বালাতে তেল কোথা 
থেকে পাবে বলতে পারি লা। তবে যদি কেউ স্কালে আমি 
কেন্জি খালেক তেল দিতে পারি।' (পৃ ৬৭) 
সঙ্গরচন্দ্রে বয়স তখন বিরাশি। নির্বাচন কমিশনার জে 
এন লিংডো নির্দেশ দিলেন অশীতিপরদের বিশেষ নজ্ঞরে 
রাখতে। ও বয়সে যখন তখন মরবার সম্ভাবনা! খুব বেশি। 
নধিকরণে গাফিলতি হলে মৃতের নামে ভোট কারচুপির প্রবল 
আশঙ্কা। সে বছর খরার দরুন চাব ভালে! হয়নি। তদুপরি 
নঙ্গরচন্দ্রের একটি হাল বলদ হঠাৎ মারা গেছে। জে এম 
লিংডোকে চিঠি লিখে তা আনন্দবাজার সম্পাদক মশায়ের 
মারফত পাঠাতে চান লঙ্গরচন্্। এই প্রসঙ্গে সম্পাদকের কাছে 
চিঠিতে লিখলেন, 'যেতে পারলে কে আর এ বয়সে ভোট 
দেবার জন্যে বসে থাকবে। যাব বললে তে! যাবার উপায় 
নাই।... যাবার কথা আমার, চলে গেল জোয়ান বলদটি। 
যমরাজের বিবেকটি একবার দেখুন।' (পৃ ৪৫-৪৬) 
“মান্যবরেষু লিংডোবাবু'-কে জীবনমৃত্যার অনিশ্চয় এবং 
নিজের দেখা ভোটরহস্যের নানা দিক নিবেদন করে চিঠি শেষ 
করলেন এই মর্মে, 
আশির গায়ে জীবন ও মরণের যে খালটি কাটলেন তা 
আমি দু-বছর আগে পেরিয়ে এসেছি। এখন যারা আশির 
পিছনে আছে তাদেরই চিত্া। প্রধানমন্ত্রী বাজপেত়ীমশাই 
বোধহর দু-আড়াই বছরের জন্যে খালের ওপাশটিতে 
আটকে গেলেন। তাকে আশির খালও পেরোতে হবে, 
ভবনদীও সাঁতার কাটতে হবে। আমার সামনে শুধু নদীটি, 
আমার পত্ীয়ও তাই। ওটি পেরতে পারলেই ভবলীলা 
শেষ। তখন শুধু কার্তিক মাসে ধ়াধামের দিকে তাকিয়ে 
দেখব সংসারের লোকজন স্বপ্বাতি দিল কিলা। 
শতায়ু হোন) 
হা উল্লেখ করলাম, তার বেশি নানার্থব্যঞ্রনায় জড়িয়ে আছে 
বইটির সব চিঠিপত্র। বৃদ্ধ লঙ্গরচন্দ্রকে, তার দেশজোড়া 
নজরদারি, ভালোমন্দের নাছোড় গরজকে বুঝতে তা 
আমাদের সহায়) কতজনের কত ভালো করতেই না৷ তৎপর 
এই বুড়ো মানুষটি। অথচ যাঁদের সাড়া পাওয়া তার ব্যাকুল 
অভিল্রায়, যে বোধবুদ্ধিতে জড়ানো তার আবেদনের গোছগাছ 
তাতে অবশ্য অনিবার্য এক বঙ্গের ইশারা কে কাকে দেয় 
সাড়া? সবটাই মন্ত গরমিল, বেজায় বিভ্রাট, ইংরেজিতে বলা 
চলে পার্যাডক্স। সেখানেই আবার আমাদের সমকালে নিমগ্ন 
এই উপন্যাসটির বিশিষ্ট তন্ময়তা। 
অশোক সেন 


“হঠাৎ তালে তালে হাততালি দেওয়া শুরু হয়। সঙ্গে সিটি ও 
নানারকম বিদঘুটে আওয়া। এইভাবে শোক অস্তিম 
রিচুয়ালের মাধ্যমে ব্যাপকতর আনন্দময় কোলাহলে পরিণত 
হতে থাকে। ...কেওড়াতলার বড় গেটের... পাশেই ত্ন্দনশীলা 
শোভারানীর পাশে বিমৃঢ় ললিতকুমার দাঁড়িয়েছিলেন। 
আনন্দধ্বনি শুনে তিনি বলে উঠলেন, শোভা, তুমি কাদহু? এ 
তো দেখছি কার্নিভাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বাজারে ছাঁটালোহা- 
তামার কারবারে বানানো বিপুল অর্থ বাংলা ফিল্মে ঢেলে 
খতম করা এবং সাহেবি নাম রাখা পুত্রের একবছরের লাহেবি 
জন্মদিন পেরতে-না-পেরতেই চলচ্চিত্রের ফ্লপ নায়িকা মিস 
রুখীর সঙ্গে দার্ভিলিং-কার্শিয়াং রুটে জিপ-দূর্ঘটনায় নিজেই 
খতম হয়ে যাওয়া ললিতকুমারের একমাত্র পুত্রের শ্রশানযাত্রা 
এইভাবেই লিপিবদ্ধ হয়েছিল তেরোবছর আগে. নবারুণ 
ভট্টাচার্যের উপন্যাসে। লরির উপরে চলছে নাচ, চলছে বাংলা 
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হারবাট 


মদ. চলছে চীৎকার, “বল হরি হরি বোল, হারবার্টদা যুগ যুগ 
ভ্রিও।' সন্ধ্যার কলকাতায় আলো ঝল্মল্‌ করে। সন্তানের 
বয় দু'বছর পূরবার আগেই ছাদের ধাতব তারে ভিজে কাপড় 
মেলতে-মেলতে শক্‌ খেয়ে শোভারানী স্বামীর অনুগামিনী 
হয়েছিলেন। ক্লাস সিক্স “এর পরে '্কুলমুখো না-হওয়া হারবার্ট, 
চারপাশের বিচিত্র সব জীবন আর মৃত্যু দেখতে দেখতে, 
পিতামহ বিহারীলাল সরকারের সংগ্রহ থেকে পাওয়া 
পরলোকের কথা এবং পরলোক রহস্য পড়তে-পড়তে, 
নানান কিসিমের ভয় পেতে-পেতে, বাড়ির পুরনো জিনিসের 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া মড়ার খুলি নিয়ে ভয়-ভয় স্বপ্ন 
দেখতে-দেখতে বেড়ে ওঠ! হারবার্ট সংসারের এবং 
জ্যাঠতুতো দাদা ধন্নার তালাচাবির দোকানের বেগার খাটিয়ে 
থেকে প্রথমে হলো আম্মার কারবারী। এ উপার্জন ইংরেজি 
ছাড়াই সম্ভব। কিন্তু পরে ইংরেজি-প্রগতি-ুক্তি-বিল্রানের 


৩৭৭ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৬ 


ভয়ে সে আত্মঘাতী হলো। গ্রুপ থিয়েটারের বিশিষ্ট কর্মী সুমন 
মুখোপাধ্যায়ের প্রথম চলচ্চিত্র হলো এই হারবার্ট। 
যে-বাড়ির একতলার ঘরে হারবার্ট মৃতের সঙ্গে বাতচিত 
করত, আর সেই কথোপকথনের সংলগ্ন উপার্জনে মন্তি করত 
বারান্দা, ঘর. ঠাকুরঘর, ছাদ, চিলছাদ, একতলায সরু গলি 
পেরনো বাইরের পায়খানা, ঠিক তার সামনেই জলের 
চৌবাচ্চা, অর্থাৎ প্রতিটি ইট-কাঠই বাঙালির বেওপ ইতিহাসের 
নর্ান্তিক বয়ান তৈরির চরম অনুকূল। বাজলির সেই ত্রিশছু 
অতীত থেকে বয়ে চলা প্রায়-নির্বিকল্প বর্তমান যে-ভয়ানক 
সঙ্গতি পেয়েছিল নবারুণের প্রথম উপন্যাসে, তার বেসুরে, 
বেতালে অনবদ্য ধুয়ো গেয়ে গেল সুমনের প্রথম চলচ্চিত্রের 
্রন্য নির্বাচিত সরকারবাড়িটি। হারবার্টের বংশলতিকায়, 
কীর্তিমান সব পূর্বপুরুষদের উপস্থিতি সম্বলিত হারবার্টের 
স্বপ্নে ছাপার হরফের যেটুকু-বা আড়াল উপন্যাসে ছিল, সুমন 
তাকে নিদারুণ সাফল্যে ভেঙে দিলেন। আত্মার কারবারী 
মাতৃভাষার চেনা চৌবাচ্চায় অত্যন্ত ছিল। ইংরেকি- 
অস্পষ্ট দিশা পেয়ে পড়ল জ্বরে জ্বরের অনুষঙ্গেই হয়তো 
এমন স্বপ্র- চম্দননগর থেকে আসা মদের ঘোরে আজীবন 


ইকুয়ালিটি-ফ্রাটানিটির ধারক-বাহক প্রপিতামহ, কর্মদোষে 
ভগন্দর বৃদ্ধপ্রপিতামহ, কামুক সাহেবদের নেটিভ মাগী 
ঘোগানোর সৃত্তে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে ব্যবসায় ভিড়ে যাওয়া 
পিতৃব্য ললিতকুমারের, সর্বোপরি হারবার্টের লম্পট বাপ 
ললিতকুমার-_সকলেই হাজির সেই স্বপ্রে। সরকারবাড়ির 
ছাদের একধারে উড়ছে ইউনিয়ন জ্যাক। ললিতের অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহ অবিরাম বকে চলেছে, হারবার্টকে চিনিয়ে দিচ্ছে 
তার পরম্পরা।। স্বপ্প তেঙে ভূত-নামানো হারবার্ট পশ্চিমবঙ্গ 
যুক্তিবাদী সঙ্ষের মুখোমুখি প্রমাণ হয়ে গেছে, হারবার্ট তগু, 
হারবার্চ মিথ্যেবাদী। বদলে গেল গঙ্গাসাগয়ের অর্থ। 
আত্মহলনের আগে হারবার্ট লিখে গেল, 'চৌবাচ্চার 
তেলালিয়া গঙ্গাসাগরে চলল।/দোবেড়ের চ্যাং দেকবি? 
দোবেড়ের চ্যাং/দেকাব? ক্যাট ব্যাট ওয়াটার ওয়াটার ভশ 
ফিদ।' এহেন সুইসাইড-নোট যার, সে যে উন্মাদ, রাষ্ট্রের এই 
যুক্তিতে কোনো যুক্তিবাদই ছিদ্র পাবে না। 

তেরো বছর আগে ভালো লাগা আর ভালো না-লাগার 
মধ্যবর্তী কোনো অবস্থানের নিস্তার হারবার্ট পাঠককে দেয়নি। 
মরকারবাড়ির ভূগোল আর স্থাপত্যের পরাতে-পরতে, 
হারবার্টের স্বপ্রলন্ধ পূর্বপুরুষদের গল্পে, হারবার্টের জাগরণের 
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সংসারে-সমাজে বাঙালির ইতিহাস আর বর্তমানের তালগোল 
পাকানে৷ অবয়বটা যে চলচ্চিত্র-মাধ্যমে এরকম মূর্ত হতে 
পারে, উপন্যাস-পাঠের অভিজ্ঞতায় তা ধরা পড়েনি। 
উপন্যাসের আখ্যানকে প্রহণে বা বর্জনে, উপন্যাসের অন্তর্গত 
নিদারুণ গতিতে, কখনো-বা ভয়াবহ শ্লথতায়, আলো- 
অন্ধকারের নির্মোহ প্রয়োগে, বিশেষ আর নির্বিশেবের প্রবল 
বোঝাপড়ায় সুমন নিরাশ্রয় করে দিলেন দর্শকের শোক অথবা 
অশ্রু; স্তব্ধ করে দিলেন প্রশংসার বর্ণমালা। 
আত্মার কারবার, জীবনের কারবার, দুই-ই যখন বন্ধ 
করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে হারবার্ট, মদ-সিগারেট-চাটের 
সঙ্গে আনতে দিয়েছে তিন কেন্ছি বরফ, পরখ করে নিয়েছে 
নতুন ব্রেড, খুলে ফেলেছে ঘরের সামনে থেকে “মৃতের সহিত 
কথোপকথন প্রোঃ হারবার্ট সরকার" লেখা সাইনবোর্ড, তার 
আগে, এমনকী যুক্তির কারবারীদের সঙ্গে সাক্ষাতেরও 
আগেই, উপরের স্ব হারবার্ট দেখে ফেলেছে। অথচ চলচ্চিত্র 
জুড়ে সময়ের একাস্ত সঙ্গত ওলটপালটে দর্শকের তখনো 
জানা নেই ওই স্বপ্দর্শন-কাহিনী। তারা শোনেন, আলো মরে 
সন্ধ্যা-নাম৷ কলকাতায় হারবার্টের স্বগতোক্তি : 
শালা বাওয়াল কেউ থামাতে পারবে না বাবা। ক্যাট, ব্যাট. 
ওয়াটার, ডগ, ফিস-_আরে বাবা ইংরিজি ঝাড়লেই যদি 
বাওয়াল ঠেকান যেত তাহলে আর দেখতে হতো লা। 
সারেবর! তো রাতদিন ধরে মারল। পারল ঠেকাতে? 
সায়েবরা হেদিয়ে গেল তো এরা এলো। কত উকিল 
মোক্তার বলে মেনে নিল--আর কোথ্থেকে উড়ে এসে 
বলচে কিনা ঢপবাজি। তবে আর কত! বলচি না। 
ভুরভুরিটিও দেখতে পাবে লা। যতই কেন আঁশবটি নিয়ে 
বসে থাক, টেরটি পাবে না। 
তুলতে পারে না সে যুক্তিবাদীদের ভাষণ শোনার যন্ত্রণা _ 
“শালা তাকিয়ে আচে গোয়ারগেলের মতো। আর খালি 
ইংরিজি বলচে--যত বলচে তত আমার সব গোলপুটুলি 
পাকিয়ে যাচ্চে।' কার্নিভাল যে শুরু হয়ে গেছে হারবার্টের 
মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই, হয়তো বা তার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই, অথবা তার জঙ্গেরও বহু-বহু আগে, স্বপ্ দর্শন দেওয়া 
হারবার্টের সব পূর্বপুরুষদের চোখেও আলো ফুটবার আগে 
থেকে, দে খবর তো ললিতকুমারের বুঝবার কথা নয় তিনি 
ক্যামেরার পিছনে '৪০/" না বললে কাহিনী হারবার্টবে ছুঁতে 
পারে না। সত্যিই তো মুভি ক্যামেরার পিছনে দীড়ালোকে যদি 
জীবনের মোক্ষ লা-মানতেন ললিত, তবে তো হারবার্ট-কথা 
তার বর্তমান চলন পেত না। কিন্তু হারবার্ট ব্রেড দিয়ে 


শ্রিরাকাটা হাতখানা বরফের বালতিতে ডোবানোর সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শককে শুনতে হয় Happy Birlhday To You-র সুর, 
দেখতে হয় হারবার্টের একবছরের জস্থদিনের কেক-কাটা। 
মাকে কাপড় মেলতে-মেলতে পড়ে যেতে দেখে শিশু হারবার্ট 
ভাবে বুঝি কোনে৷ মজাদার হেলা_-সে হাততালি দিয়ে ওঠে। 
সুমন যে উপন্যাসের ক্লাস এইটের সন্তাবা ছাত্রের পরিবর্তে 
ক্লাস টেনের সন্তাব্য ছাত্রকে চলচ্চিত্রে বিস্তৃত করলেন, তা 
খুবই সত্ব বয়ঃসন্ধির হারবার্টকে, তার শরীরকে, তার 
যৌনতাকে, তার প্রেম-বিরহকে আরো প্রত্যক্ষতায় চিহ্নত 
করতে এ প্রত্যক্ষতা ঘতই বাড়বে, ততই হারবার্টের পা-হাত, 
কাধ-বুক, কানা -হাসি, কবিতা-সংলাপ দর্শকের চোখে-মনে 
আরো-আরে! বেখামা ঠেকবে। হারবার্টের বাঁটপাখি হরে 
ওঠাফে সঙ্গত দেখাবে। আর সেই মন্জারুর অন্তলীন হাহাকারে 
চলচ্চিত্রনির্মাতার উপন্যাস-পাঠ পোক্ত জমি পাবে। 
আমাদের প্রগতিবাদী যুক্তির যা-কিছু সঙ্গতি, তার 
ভিতরকার অসঙ্গতিগুলো হারবার্টের চিলছাদ ফুঁড়ে 


স্টিক আত্মার 
কারবারী হারবার্টের সঙ্গে ইলেকট্রিক চুল্লিতে ঢুকে 
কেওড়াতলার রাষ্ট্রীয় ড্রিমেটোরিয়াম ধসিয়ে দের 


বিনুরা ডিনামাইট জমিয়েছিল, সে-স্বপ্র, সে-দর্শন আদপেই 
বিনুর হারবার্টকাকার স্বপ্ন বা দর্শন নয়। পুলিশের গুলিতে মৃত 
বিনুকে স্বপ্নে পেয়ে হারবার্ট বিনুর হারিয়ে যাওয়া ডায়েরি 
খুঁজে দিতে পারে। এই পারার সুবাদেই তার মৃতের সহিত 
কথোপকথনের প্রোপ্রাইটর হয়ে ওঠার প্রাথমিক জোর । এমনি 
সেই জোরের বহর যে, যুক্তিবাদীদের ইংরেজি আক্রমণে 
গোলপুটুলি পাকানে৷ হারবার্টের প্রবল অস্থিরতার সামনে, 
ভূত-নামানোর পয়সায় ফুর্তি-করা দোস্তুরা ভাবতে পারে, 
একবার হেগে নিলেই তাদের হারবার্টদা ফিট হয়ে যাবে। 
আত্মার সঙ্গে কারবারের মিথ্যেকে মিথ্যে প্রমাণ করা তো 
বিনুদের বহু স্বপ্রময় অদ্বিষ্টের একটি। যে-স্বপ্ন প্রগতি- 
যুক্তিবাদের সোপান ধরেই মুক্তিকে প্রত্যক্ষ করত। আবার 
ধিনুর মতো নির্লোভ, স্বপ্নদ্লী, মরতে-মরতেও যে 
মভ্তোষদের ধান্দাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে, সে তো নিশ্চয় 
মানত যে, হারবার্টকাকার 'বিনু' ডাকের উষ্যতায় একবিন্দুও 
মিথো নেই। চলচ্চিত্রের বিস্তার জুড়ে, সেই কৈশোর থেকে 
বিনুর জীবনের প্রায় শেষমূহূর্তপর্যস্ত কতবারই ন৷ হারবার্ট 
অপার উষ্ণতায় বিনুকে ডাকে--'বিনু, তুই কত বড় হয়ে 
গেছিস রে" 'না রে বিনু, আমি দেকেচি রে, তাকিয়ে তাকিয়ে 


প্রতিরোধের সত্যি-মিথ্যে 


লোহার চামচ বেঁকিয়ে দিচ্ডে', “বিনু, আজকের রাতটা না 
গেলেই তো পারতি', ‘বিনু, শোন আজকের রাতটা... 
বিনুদের চরম বিপ্লবের দিনেও কিন্তু বিনুর “-.এ মরল ভুত 
হয়ে গেল, ও মরল ভূত হয়ে গেল__এই যে পাতায় পাতায় 
ভূত কিলবিল করছে-_নিজে কখনো দেখেছ?'-র উত্তরে 
হারবার্ট বলেছিল, “আমি নেকিনি বলেই সবটা মিথ্যে হয়ে 
যাবে?' লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা, জুড, অসংলগ্ন, ফালতু 
হারবার্টের এই গবেটমাফিক ছিত্রাসাতেই কি নিহিত আছে 
বিনুদের স্বপ্ব আর বিপ্লবের মর্মান্তিক ব্যর্থতার অলাতন দুখা 
কারণ? তাই কি না-দেখা আর না-থাকা সংক্রান্ত হারবার্টের 
প্রশ্নটি উপন্যাস থেকে হুবহু তুলে এনেছেন সুমন তার 
চলচ্চিত্রে? তাই কি বিনুদের স্বাপ্রের ডিনামাইট হারবার্টের 
শবদাহের সংলগ্নতায় চুরমার করে দেয় রাষ্ট্রের চুদ্গিঘর? এ 
বিস্ফোরণের পরে উপন্যাসে ধ্বনিত হয়েছিল আখ্যানকারের 
কণ্ঠস্বর, '..কখন, কোথায়, কীভাবে বিস্ফোরণ ঘটবে এবং তা 
কে ঘটাবে সে সম্বন্ধ ্রানতে রাষ্ট্রযস্ত্রের এখনো বাকি আছে।' 
নির্মাতা আরো নির্বোহ, আরো নিরাবরণ যেন। আখ্যানকারের 
ওই স্বর তিনি অর্পণ করেছেন বিস্ফোরণের কারণ 
অনুসন্ধানের তারপ্রাণ্ড পুলিশ-অফিসারকে-_একটা কথা তো 
বোঝা গেল, স্টেটই, বলুন, সরকারই বলুন আর পুলিশই 
বলুন, বিস্ফোরণ কখন কোথায় ঘটবে এবং কে তা ঘটাবে, 
এসব জ্ঞানতে আমাদের এখনো দেরি আছে। বিধ্বস্ত চুল্লিঘর 
থেকে হারবার্টের ছিন্তভিন্ন টুকরোগুলো নিয়ে ম্যানুয়াল 
পদ্ধতিতে পোড়ানোর উল্লেখ অবশ্য চলচ্চিত্রে উপন্যাসের 
মতো প্রত্যক্ষ হয়নি। কিন্তু স্প্রে হারবার্টের লম্পট বাপের 
অতিবৃন্প্রপিতামহ বলেছিলেন, হারবার্ট তুই মুক্তি চাস? মুক্তি 
চাস। মুক্তি পাবি। তুই কাঠের চিতায় পূড়বি হারবার্ট। কাঠের 
চিতায় পুড়বি। হারবার্টের সঙ্গে মোকাবিলা সেরে তার ঘর 
থেকে বেরতে-বেরতে যুক্তিবাদী সঙ্ঘের সাধারণ সম্পানক 
অনুগাহীদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হারবার্ট লোকটা 
ক্যাসানোভা নয়, রাসপুটিনও নয়, তবে কী? উত্তর ছিল, 
গোপাল ভাড়।' সম্পাদক সংশোধন করেন হাসতে হাসতে, 
“না, না, না, না, গ্রেট রাসক্যাল একটা।' এই কি বিনুদের 
বিপ্লবের অবশেষ? ললিতকুমারের পক্ষে কি গোটা কার্নিভাল 
দেখতে পাওয়া সম্ভব? সম্পাদকের শেষ মন্তব্যটি চলচ্চিত্রের 
সংযোজন। তেমনি আবার, বিনুর বাবা, আত্মা -ইত্যাদিতে 
জ্যাঠতুতো দাদা কৃষ্ণলাল হারবার্টের খুঁজে দেওয়া, মৃত-বিনুর 
ডায়েরি নিয়ে নিজের কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাওয়ার সময় 


৩৭৯ 


বারোমাস ভ শারদীয় ২০০৬ 


হারবার্টকে যে একশ টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই টকোতেই 
হারবার্ট ভূতের ব্যবসা শুরু করেছিল উপন্যাসে। চলচ্চিত্রে 
তেমন কোনো মূলধনের সংস্থান কৃষ্ণদাদা করেননি। আর 
বিস্ফোরণের কারণ অনুসন্ধানের সূত্রে চলচ্চিত্রে তৈরি হয়েছে 
চারটি জিজ্ঞাসাবাদের দৃশ্য। ভার মধ্যে কৃষ্ণলালের ছোটভাই 
ধর্মলাল অর্থাৎ হারবার্টের ধন্নাদাদাকে পুলিশ-অফিসারের 
প্রশ্ন করার দৃশ্যটি উপন্যাসের কাহিনী দিয়েই বানানো। 
হারবার্টের মেমফুর্তির বন্ধুরা অর্থাৎ তার শববাহকরাও খুব 
বিকেল-সকাল, আকাশ-বাতাস, সনাজ্র-সাসোর প্রসঙ্গে বাকি 
রইলেন জ্যাঠাইমা আর তার বড় ছেলে, অর্থাৎ বিনুর বাবা, 
হারবার্টের কৃষ্ণদাদা। কৈশোরে যাঁর বিপ্লবের ইস্তেহার নকল 
করেছে হারবার্ট, যিনি দেখিয়েছেন তাকে ব্যাটেলশিপ 
পোটেমকিন ছবি; এই কৃষ্ঃদাদার সংগ্রহ থেকেই দুনিয়া 
কাপানো দশটি দিন পড়েছিল হারবার্ট। বিনুর সঙ্গে প্রথম 
সে-খেলায় নিশ্চিত ছিল কৃষ্ণদাদার প্রচ্ছন্র প্রশ্রয়। 
ভূত-নামানোর কারবারটার বিশ্বায়ন করাতে চেয়েছিল 
যে-সুরপতি মারিক, তার সঙ্গে ইংরেজি রেস্তোরাঁয় পানাহার 
করবার পরই হারবার্টের জবর, জুরতপ্স্বপ্ে পূর্বপুরুষদের 
আগমন; ওই স্বপ্প থেকে হারবার্ট চলচ্চিত্রের দর্শক চলে 
কাছে। 

হারবার্টের শবদাহের সময় বা ঘটেছে, তা নাকি মৃত 
মানুষটির টেররিস্ট আাক্ট-এর ইঙ্গিত দেয়। ভারপ্রাপ্ত 
গুলিশ-অফিসার একথা ঘ্ুরে-ফির়েই বলেন। কিন্তু হারবার্টের 
টেররিস্ট টেনডেন্গি। কৃষ্ণলাল বলেন, '...ওর মতো নিরীহ 
ছেলে দুটো দেখিনি।' তার নিজদের ছেলে বিনুকেও কি তিনি 
নিরীহ বলেন? কৃষ্ণলালের উত্তর যুক্তিগ্রন্থিতে বাঁধা, 'নিরীহ 
না বলি টেররিস্ট বলব না।' ‘আপনি এ ভায়োলেন্সকে 
সাপোর্ট করেন?" অফিসারকে কৃষজ্লাল উত্তর দেন, “স্টেটের 
টেররও কিছু কম ছিল না।' স্বভাবতই আন্ধীবন বামপন্থী 
কৃষ্ণলাল তার জ্বানার নিরিখে, নিজস্ব যুক্তিবোধের সূত্রে 
নকশালপন্থার কিংবা আত্মার কারবারের সঙ্গে নিজের 
অসহুমত অথবা তাদের উপর অন্যায্য অভিযোগ ইত্যাদির 
মোকাবিল৷ করবেন। কিন্তু জ্যাঠাইমার যুক্তি তো কেবল সেই 
উপায়েই মূর্ত, প্রগতি কিংবা বিজ্ঞান যাকে বলে যুক্তিহীনতা। 
জেরার সামনে জাঠাইমার অশেটি অনবদ্য ক্রম-বিভ্ুমের 
বিন্যাসে চলচ্চিত্রনির্মাতা দর্শককে দেখিয়েছেন খড়ো-রবির 
সঙ্গে হারবার্টের বন্ধুত্বের সূচনা আর কাহিনীতে বুকির 


৩৮০ 


আগমনের মাঝমধ্যিখানে। রাষ্ট্রের চুল্লিঘর ধসিয়ে দিয়েছে 
এ কাজ করতেই পারে না। আর করবেই বা কী করে? ও তো 
তখন মরেই গেছে। আর কী ভয়ানক মিত্_নিজের হাতে 
বেলেড চালিয়ে_-” কান্মায় ভেঙে পড়েন জ্যাঠাইমা। ওই 
“মিতু স্বরক্ষেপ এবং সলেপ্ন কাযা ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কি দর্শক বুঝতে পারেন, যে এই স্বর হ্রারবার্ট উপন্যাসের 
ছত্তে ছত্রে নিহিত ছিল গত তেরোধছর কি আরে! বেশি সময় 
ধরে? 

হারবার্টের একবহরের জন্মদিনে বেশ্যাসক্ত স্বামীকে 
সোনাগাছি-গমন থেকে অন্তত ওই একটা দিন আটকাতে 
চেয়েছিলেন জ্যাঠাইমা--'আজকের দিনটা বাদ দিলে হোত 
না? কোনো উত্তর পালনি। আর ছবি জুড়ে বিকৃতমস্তিদ্ধ স্বামী 
যতবার চেঁচিয়ে ওঠেন তার একমাত্র বুলি “পিউ কহ!" বলে, 
সাড়া দেন জ্যাঠাইম। প্রতিবার, “ঘাই'। ললিতকুমারের মৃত্যুর 
পরে তিনিই প্রথম স্পর্শ করেছিলেন শোভারানীকে; 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টা শোভারানীর পুত্রকে তিনিই প্রথম তুলে 
নিয়েছিলেন কোলে। নিজের ছোটছেলের নিত্যনৈমিত্তিক 
অত্যাচার-দুর্বাবহার থেকে হারুকে বাঁচাতে সেই জ্যাঠাইমা; 
আবার চুরি ফরে, মিন্ট-এর চাকরি খুইয়ে, জেল খেটে ধন্না 
বাড়ি ফিরলে, তাকে নাদুবাবুর দোকানে তালাচাবির দোকান 
খোলার সংস্থান জোটাতেও তিনিই। আগে অবশ্য করে 
নিয়েছেন বিলাপ, ‘কী কপাল করেই এসেছিলাম, পেটে চোর 
ধরেছিলাম--চোর...উ...চোরে দেবে তালাচাবির দোকান! 
কেউ কিনবে তোর দোকান থেকে?" বুকিরা যখন প্রথম 
পাশের বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে এল, হারবার্টের হাতে তাদের 
জন্য চা পাঠাতে-পাঠাতে জ্যাঠাইম৷ উপদেশ দেন, তাদের 
বাড়ির কথা জানতে চাইলে, হারবার্ট যেন বেশি কিছু না বলে। 
জ্যাঠামশায়ের পুরনো অলেস্টার হারবার্টের গায়ে দেখে 
ধন্নাদার ছেলেরা গরম জামাটি ছিনিয়ে নিতে তার গায়ে হাত 
তোলে। রীতিমতো আহত হয় হারবার্ট। তার আঘাতে 
নুন-পুটুলির সেঁক দেন জ্যাঠাইমা, বলেন, ‘এ বাড়ির কী 
হলে! শেবে ভাইপোরা কাকার গায়ে হাত তুলল ?' উপন্যাসে 
ছিল, গিরীশ-ললিতের বাবা বিহারীলাল তার বাপের 
পোব্যপুত্রের গলা কেটেছিলেন। স্বশুরদের খুনোখুনির খবর 
কি জানা ছিল মহিলার? চলচ্চিত্রে অবশ্য পুরনো ঘটনার 
উল্লেখ নেই। একেবারে সূচনাপর্বে যুক্তিবাদীদের আক্রমণে 
পর্যন্ত হারবার্ট যখন চৌবাচ্চার জলে প্রাণভরে চান করছে, 
জ্যাঠাইসাই ছাদ থেকে ডেকে বলেন, “হার, অ হারু, অবেলায় 
চান করিস না বাবা, আবার অসুখে পড়বি।' জ্ঞাঠাইমার ডাকে 


মুথ তুলেই সন্ধ্যা নেমে আসা আকাশে পায়রা দেখতে পায় 
হারবার্ট _পতৃ-পতু-পত্‌। হারবার্টকাকার তোষকে ঢুকিয়ে 
রাখা বিনুদের ডিনামাইট যখন বিস্ফোরণ ঘটাল, ভ্যাঠাইমাকে 
পুলিশ-অফিসার জিজ্ঞাসা করেন, 'হারবার্ট ঘা করত সব 
আপনাকে বলত?” “তা বলত। তবে সব কতা কি আর বলা 
যায়? ছেলেবেলায় হারু যে দুমাস ইস্কুলে যায়ই নি, সে কতা 
জানতাম লা। তবে যে রাতে বিনু বাড়ি ফিরেছিল সেদিন 
আমাকে মাঝরাতে জাগিয়ে খবর দিয়েছিল'--এই ছিল 
দ্রযাঠাইমার উত্তর। 

শুধু যে খবর দিয়েছিল তাই নয়, এখনই যে বিনুকে 
আবার চলে যেতে হবে, খাবার কিছু থাকলে যেন জ্যাঠাইমা 
দেন খেতে, এরকমই বলেছিল হারবার্ট। যে-অবসর বিনু আর 
তার সঙ্গী পেয়েছিল আলবানিয়ার উন্নতমানের ডিনামাইট 
স্টিক হারবার্টের তোবকে ভরবার জনা, সে-ফুরসৎ তৈরি হয় 
জ্যাঠাইমাকে হারবার্টের খবর দেওয়ার, তার কাছ থেকে 
দু-বাটি পায়েস নিয়ে আসার সূত্রে। বিনু বলে, “পায়েস? 
কারো জগ্মদিন-টঙ্মদিন নাকি? তোমার নাকি কাকা? তোমার!” 
হারবার্টকে বিনু জড়িয়ে ধরেছিল। গুলি খেয়ে পড়বার সময় 
যার শরীরের তাপ বিনুর সদ্যতম স্মৃতি, সে হারবার্ট: 
ঘে-খাবারের স্বাদ তার জিভে সর্বশেষ লেগেছিল, তা 
জ্যাঠাইমার, অর্থাৎ বিনূর ঠাকুমার দেওয়া। বিনুর সঙ্গী 
হারবার্টকে বলে গিয়েছিল 'শুত জরশ্মদিন কমরেভ'। 
১৯৫০-এর কেক থেকে বিনুর মৃত্যুর মমকালীন পায়েস! বিনু 
কি নিজের অদ্রান্তে হারবার্টের নতুন জন্মদিন নির্ধারণ করে 
দিল? এ-মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই তো আত্মার কারবারে 
হারবার্টের আত্মবিশ্বাস শুরু। বিনু কি লা-বুঝেই হারবার্টের 
মতে। একটা মঞ্জারুর পরনে রাজবেশ পরিয়ে দিয়ে গেল? 
কাকার জন্মদিনের উপহারে বীরভূমের পোড়ামাটির ঘোড়া 
দর্শক দেখেছেন। শেষ দৃশ্য পর্যন্ত প্রতীক্ষা করলে, দর্শক জেনে 
যাবেন সেই বিস্ফোরণের কারণ, ধা বুঝতে রাষ্ট্রের তখনো 
দেরি আছে। কাকার শ্রম্মদিনের উপহারে বিস্ফোরণের 
উপাদানও মিশে গেল! এইভাবেই কি দিন-দুনিয়া বদলের 
শ্বপ্র নিরীহ-নিরুপায় উল সস্তাযণের বদলা নের? তবে 
বীরভূম আর আলবানিয়ার বাড়তি কি আরো কিছু ছিল সে 
রাত্রে বিনুর দেওয়ায়? উৎসবের কাল শেব হলে রান্রা আবার 
মজ্জা হবে, তার ছদ্ম পাওয়াগুলো সত্যি না-পাওয়া হয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়বে_সে ঝাড় খাবে, অভিযুক্ত হবে। ঠিক যেমন 
কার্নিভালের মুখোশ, রূপসজ্জা সবকিছুই আঘাতে-আঘাতে 
ছিন্-ভিন্ন হয়ে যায় আমোদের দিন ফুরোলে? তবে কি 
কার্নিভালের অস্তিম পর্যায় শুরু হলো বিনুর মৃত্যুর রাত 


প্রতিরোধের সত্যি-মিথ্যে 


থেকেঃ নাকি বিনুর মৃত্যু দিয়েই হারবার্টের নৃত্যার সূচনা? 
লাকি এ দুয়ের মধ্য কোনো প্রভেদ নেই? অথবা ভাবা যায়, 
সেই কেক-কাটা 1127 841:৫9৮-র সুর থেকেই বীভৎস 
মজারুর আবাহনঃ হয়তো সবকটি সম্ভাবনাই সত্যি অথবা 
মিথ্যে-_সময়ের তো কোনো সরলরৈধিক ক্রম নেই সুমনের 
নির্মাণে! 

তবু সমগ্র নির্মাণ জুড়ে লাল-মেলামের স্বপর্রষ্টা থেকে 
ভূত-নামানো গণক পর্যন্ত, বিকারপ্রস্ত গিরীশকুমার থেকে 
চোর ধন্না পর্যস্ত সকলের জন্যই দাড়িয়ে আছেন ভ্যাঠাইল্লা 
বাটি-তরা পায়েস, শুশ্রাবার নুন'পুটুলি, নিতাকার 
স্ান-আহার-গবুধ-পথ্যির আয়োজন কিংবা নতুন রুজির 
সংস্থান হাতে নিয়ে। যুক্তিহীন, অর্থহীন এই পরম অভ্তিতবটুকু 
না-থাকলে, হারবার্টের ভ্রীবন-মরণের, হয়তো-বা বিনুর 
স্বপ্রেরও তলানি অর্থটুকুও বিলীন হয়ে যেত। নিদারুণ 
পরাজয়ের নধ্যেও যেটুকু উদ্বৃত্ত যার, সেটুকু একেবারে 
অবোধের মতো ঘোষনা করবার অধিকার সনাতন ভ্যাঠাইনাযর 
নিরর্থে আশ্রয় পেয়েছে। এই সরকারবাড়িতে হারবার্টের প্রতি 
আচরণে-ব্যবহারে জ্যাঠাইনার অনুগামী বোধহয় একমাত্র দেই 
পোষা টিয়াপাখি, যে হারবার্টের ছায়া দেখলেই ডেকে ওঠে, 
হারবার্ট, হারবার্ট। উপন্যাসে চিরজ্রীবিতের যে-স্বর কৃষ্ণদান্যর 
আয়ত্তে ছিল, সুমন তা হরণ করেছেন। সিটি মল-ডিশ 
আন্টেনা-বিশ্বায়ন শোভিত দেশে-কালে আজীবন 
কমিউনিস্ট-দরদী কৃষ্ণলাল ওই স্বরের অনধিকারী-_তিনি তো 
প্রণব ঘোষদের ঘুক্তিবাদে ভর করেই হারবার্টের দারল্য বা 
বিনুর ন্যায্যতা খোজেল। বিস্ফোরণের আগে যে হারু মরে 
গেছে ভয়ানক মিতুর ফেরে, সে কেমন করে ঘটাতে পারে 
ওই বিস্ফোরপ-_এ যুক্তিকে পেরনো কোনো যুক্তি কি আদ্রও 
তৈরি হয়েছে এই দেশে? হারবার্টের দেশে? যে-দেশ 
বিনু-অজয়দেরও দেশ! বিশ্বের কোনো সঙ্ষঘের, কোনো 
প্রগতির, কোনো বিজ্ঞানেরই কি আয়ত্তে এসেছে জ্ঞাঠাইমার 
যুক্তিহীন যুক্তির কোনো সামাজিক প্রত্যুত্তর? চিরজীবিতের 
স্বয়টি জ্যাঠাইমা পেয়ে গেলে, উপন্যাসের আকাশ-ছোড়া 
বিহীন কলকাতার আকাশ-বাতাসকে দীর্ণ করে। দর্শকের মনে 
পড়ে, উপন্যাসে, হারবার্টের স্বপ্নে, তার পিতার 
অতিবৃদ্প্রপিভামহ বলেছিলেন, “তবে হ্যা আমাদের 
গিনিগুলো ভালো ছিল। শখ্থিনী বা পশ্মিনী কম, দু-একটা, 


৩৮১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


হস্তিসীই বেপি।' এ-পংলাপ চলচ্চিত্রে নেই, কিন্ত জ্যাঠাইমা 
আছেন, খুব বেশি করে। তাই ভোকাট্রাগুলো এত মর্মান্তিক, 
এত যন্ত্রণার, অথচ এত অসহ্যরকম স্বাভাবিক: 
জীবনের প্রথম উপন্যাসে হারবার্ট লিখে ফেলার একটা 
সন্ধটও খুবই সম্ভব থাকে। বিনুর মৃত্যুর পরে ইতিহাসে প্রায় 
অতুলনীয় ক্লার্তিকর এক পচা বন্ধ অকিঞ্চিৎকর কালপর্ব যে 
চলতে থাকে, সে-উল্লেখ হারবার্ট-এ আছে। একদিকে 
বিনুদের বিপ্লবকে পসরা বানিয়ে সেমিনার, ওয়ার্কশপ, ড্রামা, 
রাদ্রনীতি-নির্বাচন-গ্ণতক্ত্রের চাপাল-উতোর, লোভ আর 
ব্যান্ডডিস্‌কোর তোড়: তৃতীয় বিশ্ব নিয়ে প্রথম বিশ্বের 
সোহাগ-আদর, বহুজাতীয় সংস্থাদের জববর খেল, বিভ্রাপনের 
ভার, সব নিলে ডালে থাকা ওই সোহাগের অন্তর্গত শাসন: 


লিখেছিলেন, দশবছরের ব্যবধানে তার ক্রোধ অনেক নিদিষ্ট, 
নিশ্চিত, একরোথা আর তীক্ষ। ২০০১ সালে ফ্যাতাড়ুর 
দু'বছরের মধো 'ক্যাতাডব'রা 'চোক্তার'দের সঙ্গে মিললে, 
কতখানি সটান চেহারা পাবে লেখকের ক্ষোভ। যুদ্ধ-প্রঘুক্তির 
চোখ-ধাঁধানো অগ্রগতির আদত হদিস না-জ্বানা চোক্তার ভনি 
সরকারের প্রতিরোধ, অন্যতম ফ্যাতাড়ু পুরদ্দর ভাটের কবিত্ব, 
অ-কু-৪৭-বন্দুকের অনবদ্য বিল্রপ্তি, গুরু-চণ্ডালির বেনিয়ম 
থেকে ভাষার নতুন বিি-বিধানের অন্বেষণ--সব মিলে 
নবারুণের ক্রুদ্ধ প্রতিরোধে ন্যায্যতা এবং সংগতির অভাব 
নেই। কিন্তু এতখানি জরুরি যে প্রতিবাদ, তা তো একজন 
সাহিত্যিকের একলার হাতে সম্পূর্ণ কার্যকর হতে পারে না। 
একক প্রতিবাদের যন্ত্রণা কি একক প্রতিবাদের অহনিকায় 
কিছুটা চাপা পড়ল? নিজের ক্রোধকে পাঠকের কাছে পৌছে 





কাড়াল মালসাট 


বুঝে না-পাওয়া, সাম্প্রতিকের আলু-থালু থেকে আরো 
আলু -থালু হওয়ার চলন। এরই মধ্যে হারবার্ট-এর লেখককে 
খুজতে হয়, হারবার্ট-প্রবর্তী আখ্যানের বয্মান। হারবার্ট 
উপন্যাসের ঠিক একদশক পরে পাঠকের হাতে এসেছিল 
নবারুপের কারজাল মালসাট। বিষাদের প্রবাহে ক্রোধকে 
উত্তরাধিকারকে নগরপ্রাস্তের দৈনন্দিনে মিশিয়ে যিনি হারবার্ট 


৩৮২ 


ছবি: প্রণব বসু 


দেওয়ার ব্যপ্রতায় কি পাঠকের জন্য সাহিত্যিক প্রতীক্ষা থেকে 
খানিকটা বিচ্যুত হলেন লেখক? যে-সব প্রচারমাধ্যমের নতুন 
(বেউরগুলো কি এক অর্থে উদ্দিষ্টদের আত্মতৃতপ্তির আশ্রগ্ন হয়ে 
উঠল নাঃ বড়িলালের দোকানের পৃঙ্খানুপূত্খ বর্ণনার একাস্ত 
অন্তাবনাপূর্ণ অংশটি কি কেচ্ছা আর কাহিনীর লক্ষ-উপলক্ষ 
নিয়ে একা-দোঝা খেলার ফেরে সঠিক তাৎপর্য হারিয়ে 


ফেলল না? 

সুমনের চলচ্চিত্র হারবার্ট এবং নাট্যপ্রযোজনা কাঙাল 
মালসাট পাঠক-দর্শককে কোনো এক দশকের অবসর দেয়নি। 
দুটো শিল্পরূপই ২০০৬-এর গোড়ায় প্রথম প্রদর্শিত হয়েছে। 
হারবার্ট-এ যেমন উপন্যাসের প্রায় কিছুই সম্পূর্ণ বর্জন 
করেননি সুমন, কাঙাল মালসাট-এ জীবনের এবং শিল্পের 
সঙ্গতি মেনেই বিয়োগ করেছেন কিছু হস্কার। প্রচার 
মাধাম-পত্রপত্রিকা নিয়ে প্রত্যক্ষ বর্ষণগুলি সরে গেছে; কিন্তু 
তিন ফ্যাতাড়ুকে 'চোক্তার কে', তা বোঝাতে -বোঝাতে ভি 
বলেছে, যারা কেউ-কেটা নয়, যারা মিডিয়ায় নেই, যারা স্টার 
আনন্দে নেই, তারাই...। সরখেল রচিত এবং তদির প্রবল 
পরাক্রাস্ত দণ্ডবায়স-বাবা অনুমোদিত যুদ্ধকামান সংক্রান্ত 
বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছে কলকাতা বইমেলায়; সেখানে ফ্যাতাড় 
মদন অপর ফ্যাতাডু পুরদ্দরের কবিতা বিক্রি করছে। দর্শকের 
শ্রতিতে বেন্জে চলেছে পরিচিত চলন-বলন মাফিক কথকতায় 
“ফেয়ার 'স্থ বিভিন্ন অডিটরিয়ামে বিভিন্ন কেউকেটা সমাবেশের 
ঘোষণা, মাঝে-মধ্যে ব্যবহারের আবিক্যে দীর্ঘ হয়ে যাওয়া 
কিছু গান এবং সুর। ওই কেউকেটা ধ্বনি কানে নিয়ে কাঙাল 
মালসাট নাটকের দর্শক চোক্তার-ফ্যাতাভুদের কাব্য-বিভ্রপ্তি 
বিকোতে বা বিলি হতে দেখছেন। অনেকাংশে তাই নাটকের 
বয়ানে ক্রোধ এবং সংলগ্ন প্রতিরোধ উপন্যাসের তুলনায় কম 
প্রতাক্ষ, কিন্তু বেশি কার্যকর। হারবার্ট-এর তুলনায় আরো 
অনেক বেশি গল্পহীনতায় মেতে আছে কাঙাল মালসাট-এর 
কার্নিভাল চদন। সঙ্গত কারণেই, ফ্যাতাদুদের খেচর-ক্ষমতা, 
চোক্তারের চাকতি-ঘর, গঙ্গাপাড়ে কাটামুগ্ডুদের গড়াগড়ি 
খাওয়া, কখন যে ফ্যাতাডুরা সেই কাটামুণডুর নিয়স্তা, কখনই 
বা তার অংশ, সে নিয়ে দর্শকের বেওকুফ বিভ্রম, 
রূপান্তর, চিরজীবী দণ্ডযায়স এবং মেম-পেত্বি বেগম 
অনসন-এর প্রতিষ্রিয়া-_এই পুরো৷ আবর্তটাই শরীরী এবং 
বাচিক অভিনয়ের যথাযথ তৎপরতায়, উল্লাসের নৃতাগীতির 
তুখোড় প্রয়োগে জবর্দজ্‌ লালন পেয়েছে মধ্যরূপে। 
কিন্তু তার বার্তা আছে বাকি নাটকে ছড়িয়ে। সমকালের 
আলু-থালু বৃত্তটিতে তত্র, নিরুত্তাপ এবং সন্তুষ্ট জীবনঘাপনের 
হুত্রোডাকে লজ্জা দিতে তীস্রতর কোনো চলন এবং বয়ান প্রায় 
অমন্তব ছিল। 

আগেও সুমন মুখোপাধ্যায় একাস্ত গুরুত্বপূর্ণ বালাসাহিত্য 
নিয়ে মাটাচর্চা করেছেন। তার রবীন্রভাবনা দর্শককে সমৃদ্ধ 
করেছে। কাট সৃচনাপর্ব নাট্যামোদীদের এক বিশিষ্ট প্রাপ্তি। 


প্রতিরোধের সত্যি-নিখো 


দেবেশ রায়ের তিত্তাপার... এবং সময়-অসযর... বৃত্স্তদুটির 
যথেষ্ট সাহসী প্রয়োগ তার নাট্যকর্মের উৎকৃষ্ট সক্চয়। কিন্ত 
সাহিতাকে প্রহণ-বর্জন-নির্বাচনের নিরিখে কাঙাল 
মালসাট-এর চালেজ খুব বেশি ছিল। পরোক্ষকথনের 
শিল্পসম্মতিকে যে তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, এ-প্রযোজনায় 
সুমন তা বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু এমন কথনের কোনো সমস্যা 
নেই, তা নর। লন্দা-হার-ব্যর্থতা-শোক যখন পরিণত হয় 
মন্দারু-আমোদে, তখন তো সেই আনোদকে বিনির্মাগ করে 
উৎসের ক্ষতস্থান চিনতে হবে দর্শককেই। ভদি যখন কামান 
হাতে ‘গুদুম’ বলে. প্রেক্ষাগৃহের মুখরিত হাসিতে কি নিহিত 
থাকে খাড়োরবির মরা মুখ, মাতালদের “হারবার্টদা ভোগে, 
অস্থিরতা? ভদি যখন ঘুমের গহনে পরামাণিকের সঙ্গে তর্ক 
করে যায়, তখন সংসাব-সমাজ্দের কোনো অব্যক্ত হাহাকার 
কি ছড়িডে পড়ে প্রেক্ষাগৃহে? বৃকপকেট সামলাতে গিয়ে 
ইহকাল খুইয়ে ফেলা তো কোনো একক অভিজ্ঞতা নয়! 
জরাজীর্ণ রেখায়-রেখায় শীর্ণ সরখেলের শরীরের আর হাসির 
ভাষা (দিলীপ সরকার এ চরিত্রে দ্যরুণ নির্বাচন), 
হঙ্কার-টক্কারে চড়া ভদির স্বেদের ভাষা যদি এক সন্ধ্যার 
পেট-ফাটানো দমকা হাসির বাড়তি কোনো চিন্তা-চৈতন্যে 
দর্শককে ভারাক্রান্ত না-করে, তবে কি সুমন কার্নিভাল-চলনে 
ভবিষ্যতে ভরসা করবেন? অভিনয় তো যৌথতাবেই উৎকৃষ্ট 
এ নাটকে। সুপ্রিয় দত্তের সাবলীলতা দর্শককে বুঝতে দেয় না 
যে ভদি চরিক্রটির কতটা প্রবল চাহিদা পূরণ করতে হয় 
অভিনেতাকে। চলচ্চিত্র-অভিনয়েও দেখলাম শিল্পী বেশ 
পোক্ত-_সুরপতি মারিক সরাসরি যেন উঠে এসেছে 
মধান্বত্বের আধুনিকতম বন্দোবস্ত থেকে! আমলে, তিন 
ফ্যাতাত্ুর (দীনেশ, দীপঙ্কর হালদার, শৌনক মুখোপাধ্যায়) 
শরীরী পটুতা, দণডবায়সের (শঙ্কর দেবনাথ) সর্বপ্রষ্ট! শীতলতা, 
বেচামণি (রুণা বন্দ্যোপাধ্যায়) এবং নলেনের (সুকান্ত 
চট্টোপাধ্যায়) স্বতঃস্ফূর্ত রূপায়ণ, সব মিলে এমন একটা 
জমাটি প্রযোজনা চলতে থাকে, দর্শক যেন ভাবতে পারেন, 
মঞ্চের উপরে ফা ঘটছে, তার দায় আর বারই হোক, তার 
নয়। অথচ লরকার, বিপ্রব আর বিশ্বায়ন লেখা তিনটে 
কেদারার যে রাষ্ট্র ঘুরপাক খাচ্ছে, তার প্রতিনিধি তো 
দর্শক-নিররপেক্ষ নির্বাচনে কোনো কেদারাতেই বসেন লা। 
নাটকের অস্তিমে সুমন যথার্থই পেরিয়ে ঘান তার 
অবলম্বনের আখ্যানকে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যে-কোনো 
প্রতিরোধকেই রাষ্ট্র শেষ পর্বস্ত কিছু দুর্বোধা শর্ত, কয়েকটি 
দুর্বোধ্য প্রতিশ্রুতি অবোধ্যভাষায় কপ্‌চে-কপ্চে লোপাট করে 


তত 
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ফেলে। ভদির মতো মার্শাল তো আসলে রাষ্ট্রের হাতের 
মুঠোয়: ক্ষমতার গত্বরে প্রতিরোধকে বিলীন করে নেওয়ার 
ক্রীড়ায় বুদ্ধিবাদীদের চেয়ে উত্তত পরিচালক পাওয়াও 
অসম্তব। ক্ষমতাসীন এবং প্রতিবাদী দু'পক্ষ. কেউ কারো ভাষা 
বোঝে না. স্থাতস্ত্রাও হারিয়ে যেতে থাকে দুটি ভাষায়, 
প্রতিরোধকারীর! ভাবে, রাষ্ট্র বুঝি আপোস চাইছে। শেষ পর্যন্ত 
কমরেড আচার্যও সি এম-এর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ওই অর্থহীন 
ধ্বনিগুলি আওড়াতে থাকেন। তবে কি বারবার 
জোয়ারদারদেরই জয়? দিনবদলের বার্থ স্বপ্ এই তলানিতে 
এসে তবে ঠেকেছে! নবারুণের সরব ক্রোধে নিক্ফলের, 
হতাশের সুর যোজ্রনা করেন সুমন, আপাত কৌতুকের 
অন্তরালে। কিন্তু দর্শক কি অসামান্য দেব দৃশ্যে নিহিত 
অস্তরালের খেলাকে উপলব্ধি করেন? নাকি, বুঝেও না-বুঝে 
থাকতে চান? নাকি পেরিয়ে যেতেই পারেন না কৌতুকের 
এত উপকরণ? 

যেহেতু হারবার্ট চলচ্চিত্র আর কাঙাল মালসাট 
নাটাপ্রযোজনা সনগময়ে দেখছেন দর্শক, সুমনের কাছে আর 
এক প্রত্যা্গাও তৈরি হয়েছে। মনে করুন চলচ্চিত্রের শুরুর 
দৃশ্য_একের পর এক নানা রডের বেলুন ফাটছে। যত 
ফাটছে, তত আমরা চিনতে পারছি সেই সাইনবোর্ড--*মৃতের 
সহিত কথোপকথন প্রোঃ হারবার্ট সরকার'। ধন্না যে ওই 
সাইনবোর্ড কাগদ্ওয়ালার কাছে বিক্রি করেছিল, দর্শক তা 
জেনেছেন চলচ্চিত্রের অস্তিম দৃশ্যের ঠিক আগে। এইটা নিয়ে 
কী করবি তুই' ধন্নার প্রশ্মের উত্তরে কাগজওয়ালা বলেছিল, 
'বন্দুকওয়ালাকে দেব। দড়িতে বেঁধে বেলুন ঝোলাবে। 
খোকাবাবুরা ফাটাবে।' তারপর ওই “মুতের সহিত... লেখা 
পিঠে নিয়ে লোকটা ফেরি শুরু করে কলকাতায় পথে। 
চলচ্চিত্র চলে আসে হারবার্টের তোষকে বিস্ফোরক 
ঢোকানোর দৃশ্যে। পরিচয়লিপির জন্য একের পর এক বেলুন 
চুপসে যাওয়ার ছবিটি ব্যবহার করেন সৃমন-_যেন 
ললিতকুমার-শোতারানীরও আগে খোকাবাবুরা বেলুন 
ফাটাতে ফাটতে হারবার্টকে দর্শকের কাছে ফিরিয়ে দেয়। যেন 
শোভারামী যতবার ললিতকুমারের পাশে দাঁড়িয়ে 
অপত্যন্পেহে কুড়ি-তিরিশ-চল্লিশ পেরনো৷ হারবার্টকে 
দেখেছে, প্রতিবারই সে দেখতে পেয়েছে অনাগতদিনের নতুন 
শিশুদের অভিমান, কাছা, দেয়াল!। নবারুণও হারবার্ট-এর 
শেষ পরিচ্ছেদে লিখেছিলেন, 'হারবার্টের সাইনবোর্ড ছররার 
চাদমারি হয়ে গেল... লাল বেলুন, নীল বেলুন-_সব ফেটে 
যাবে। আবার নতুন বেলুন ফুলিয়ে লাগালো হবে। আবার 
ফেটে যাবে।' অর্থাৎ অনাগত দিনের শিশুদের খেলনা 
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বন্দুকের স্পর্শ পাবে হারবার্ট সরকার। আর পচা- 
বন্ধ-অকিঞ্চিৎকর কালপর্বের ক্লান্তি জুড়ে হারবার্ট সরকারের 
তুচ্ছভার অবশেবকে অসামান্য মমতায় বিন্দু-বিন্দু ছড়িয়ে 
দিলেন সুপন্যাসিক। নতুন শিশুদের দেয়ালায় যিনি হারবার্টকে 
মিশিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তিনি কিন্তু নলেন- 
বেচামণি-ভদিদের দৈনন্দিনযাপনে কণামাত্র উদ্বৃত্ত খুঁজে 
পেলেন লা; যে-উদ্ৃত্ত তার ন্যায্য ক্রোধকেও 
মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিতে পারে। তেমন কোনো উদ্বৃত্তের 
হদিস কি সি এম-আচার্য-জোয়ারদার-মেন্রর বন্ী-মিখাইল 
কালাশনিকভদের ক্রেদাক্ত আবর্তের খচরামি-নোউরামি- 
ইতরামিকে আরো! অর্থময় উম্মোচন দিত? বেগম ভ্রনসনও 
পেত bewilderment আর ৪1545871578-এর বাড়তি কিছু? 
এলোমেলো লুটতরাজের ধারাবিবরণী পেরিয়ে শেষবার উড়ে 
যাওয়ার আগে ভদির সর্বজ্ঞ বাপকেও কি বলে যেতে হতো, 
সাত দৃণ্ডণে চোদ্দর চার, হাতে রইল প্রো-আওয়ে ডট্পেন 
আর প্রাণে রইল খিসতির ফোয়ারা; কাঙাল মাদসাট 
উপন্যাসে তা ঘটেনি। খোকাবাবুদের বেলনা-বন্দুকের 
লক্ষ্যকে 'মৃতের সহিত কথোপকথন... যুক্ত করে হারবাট 
চলচ্চিত্র শুরু করেছিলেন সুমন; কিন্তু তার নির্দেশিত কাঙাল 
মালসাট নাট্যরূপেও তেমন কিছু ঘটল না। 

হয়তো আত্মধিকারের তেমন কোনো ঠাই, ক্রোধের 
নির্দেশে তেমন কোনো অনিস্তা, যুক্তির অন্তরে তেমন 
কোনো আবেগের আচ্ছন্ত্রতা না-থাকাই সঙ্গত একুশশতকের 
সৃচনাপর্বে, বাংলার সাহিতো, শিল্পে। নাটকের শেষ দৃশ্যে 
ফ্যাতাডু-চোক্তারদের প্রতিরোধের নিরর্থ অসামানা শনাক্ত 
করলেন সুমন; এমন প্রতিরোধের রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি যে 
আসলে প্রতিরোধ-দমনেরই নামাস্তর, সে ইঙ্গিতও বানিয়ে 
দিলেন যথেষ্ট মুল্দিয়ানায় । নলেন-ভদি-মদন-ডি এস-পুরন্দর- 
সরখেলদের দেখতে দেখতে দর্শক ফিরে যেতে পারলেন 
হারবার্ট চলচ্চিত্রের স্মৃতিতে; যেখানে ঝড়ো-রবির মুব-ভরা 
হাসি দর্শকের জন্য নিরুপায় কামার উৎস হয়ে আসে। যেখানে 
যুক্তিবাদী ফটোগ্রাফার, স্তালিনকে হারবার্ট-দমনে অব্যথ 
দাওয়াই মানলে. হারবার্ট অস্থির হয়--লেনিন-স্তানিন সে-ও 
জ্ঞানে, বিনুকে সে স্বপ্নে পেয়েছিল সত্যি। যে-দর্শক 
চলচ্চিত্রের ওই সংলাপ-বিনিময়ে নিত্রেকে দায়মুক্ত ভাবতে 
পারেন না, তারও তো ওইমৃহূর্তে সরব বিলাপের ইচ্ছা ভাগে। 
কিন্তু তিনি দেখেন, সে-হাহাকার ব্যক্ত করবার মতো আশ্রম 
ভার নেই। শুভাশিস মুখোপাধ্যায়-জয়রাজ ভট্টাচার্য থেকে 
সুমন্ত রায়-_কী যথাযথ মুখ আর অবয়ব নির্বাচন করেছেন 
সুমন, কী অসাধারণ কাল করিয়েছেন তাদের দিয়ে। লিলি 


চক্রবর্তী তে জীবনের অন্যতম সেরা কাজ করে গেলেন। 
আটপৌয়ে সংসারের মায়ার মর্ম যত না ভেদ হয় জ্যাঠাইমার 
নির্মল হাসিতে। পুলিশ অফিসারটিকে জ্যান্ত করে তোলা যে 
কত দুরূহ ছিল, সব্যসাচী চক্রবর্তী তা ভুলিয়ে দিরেছেন। 
এতখানি কীর্তি সংগঠিত হলো খাঁর নির্দেশে, এতদূর 
অস্বস্তিতে যিনি অস্থির করেন দর্শককে, তিনি কী ভাবেন 
আমাদের সাম্প্রতিক নিয়ে? ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যেমন 
অসামাজিক, সে-প্রয়োশের প্রতিরোধও কি আজ স্তরাস্তরে 
কোনো-না-কোনো সমাজবিরোধিতার নিশানা থেকে নামমাত্র 
মুক্তিও পাবে লা? 

আমরা যার! ‘পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্র্থি'তে হারবার্টের 
অন্ঞতায় হাসতে পারিনি, ঘারা খড়ো-রবির বিপর্যয়ে 
নিজেদের দায়হীন ভাবতে পারিনি, যারা বুকির জন্য 
হারবার্টের কামাকে লালন করতে চাই, হারবার্টের সব 
মল-কেমনকে, সব কাল্নাকে যারা ধরে রাখতে চাই স্মৃতিতে, 


বায়োমাস_৪৯ 


প্রতিরোধের সতি)-নিথ্যে 


হারবার্টের খাতার কবিতাগ্ডলোকে যারা পুলিশ অফিসারের 
গলায় গলা মিলিয়ে ০৪৪০৪৭৪ বলতে পারি না, এমনকী 
পুরন্দর ভাট্‌-এর কবিতায় যারা বিভ্রান্ত হয়ে হারবার্টের সৃন্রনী 
খুঁজে পাই, জ্যাঠাইমার আকুল সুরসন্ধান অথবা ফুলশয্যার 
স্মৃতিরোমন্থন খাদের বেদনার্ত করে, যারা হারবার্টবিহীন 
নিরুদ্দেশ শূনাতার বোধে আক্রান্ত হই. অথচ যুক্তি দিয়ে জানি, 
তেমন বোধ কতখানি নিরর্থক, যারা কাঙাল মালসাট নাটক 
দেখতে বনে প্রাণপণে মাপতে থাকি একদিকে গোলাপকে, 
অন্যদিকে তারকলাথকে (যথাক্রমে সুমন্ত দাস আর অলোক 
মহস্তর চরিত্রায়ণ বেশ সত্তোষজনক), যদি ছিটেফৌটা উদ্ৃত্তর 
হদিস মিলে যায় সমাজের জনা, সংসারের জন্য--তারা তবে 
কী ভাবব, কী করব? ভাববার কি উপায় আছে যে, নবারুণ 
যা লেখেননি বা সুমন যা দেখালনি, তার সবটাই মিথো হয়ে 
যায়নি? নাকি তেমন চিন্তা হবে আমাদের ইচ্ছাপুরণের 
নামান্তর? 
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সনুদ্রের বৌন 


বাংলা থিয়েটার এখন কেউ দেখে না, এরকম একটা কথা চালু 
হয়েছে আন্রকাল। বালে! থিয়েটার বলতে এ মুহূর্তে অবশ্য 
অন্য থিয়েটার বা গ্রুপ থিয়েটার ছাড়া অন্য কিছুর অস্তিত্ব 
নেই বললেই চলে, কেন ন! বেশ কিছু কাল হলে। কলকাতায় 
পেশাদারি থিয়েটার বা ব্যবসায়িক বোর্ডের থিয়েটার বন্ধ হয়ে 
গেছে। এরকম একটা অস্বস্তির অবস্থার মধ্যে আবার কোনো 
কোনে নাট্যগোষ্ঠী শহরের প্রধান নাট] মঞ্চ ছেড়ে নিজেদের 
নির্বাচিত মঞ্চে নাটক করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। নিয়মিত 
করেও চলেছে কাজ, এরকম উদাহরণ হাতের কাছে একমাত্র 
স্বপ্রসন্ধানী। 


তলভ 


চোদ্দ বছর বয়সি এই নাট্যগোষ্ঠীটি এখন প্রতি শনিবার 
তাদের নাটক মন্ধস্থ করে সুজাতা সদনে। কেন এ-দলের 
পুরোধা কৌশিক সেন এরকম সিদ্ধান্তে এলেন, তা নিয়ে 
কথাবার্তা হচ্ছিল তার সঙ্গে। বড় হলের ভাড়া বেড়ে গেছে, 
বা বড় কাগজে বিজ্ঞাপনের খরচ বেড়ে গেছে এ সব তো 
আছেই। সেই সঙ্গে এই হলগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ভালো নয়, 
লাটক চলাকালীন অভিনেতা ও দর্শক উভয়েরই সমস্যা হয়, 
কান্ড করতে গিয়ে তেমন অভিজ্ঞতা হয়েছে কৌশিকের। 

কিন্তু শুধুমাত্র সুবিধে-অসুবিধের কথা তেবেই মন্কবদল 
করেছেন কৌশিক, এভাবে দেখলে ভার বিকল্প না্যভাবনার 


৬৫ 


কথা চাপা পড়ে যাবে। এই বিকল্প ভাবনায় তিনি স্ণী 
পূর্বসূরীদের কাছে, স্বীকার করলেন কৌশিক। শড় ত্র, 
উৎপল দণ্ড বা অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, তারা এ শহরের 
নানান প্রেক্ষাগৃহে নাট্যাভিনয় করলেও মূলত প্রশেনিয়ম-এই 
করতেন। প্রশেনিয়ম থিয়েটার, তা-ও শহরে, সে তো 
একরকম মাইনরিটি কালচার-ই। তারা দিনের পর দিন তাদের 
অসামানা প্রতিভায় তাদের মাইনরিটি থিয়েটার-এর জন্যে 
দর্শন তৈরি করেছেন। দীক্ষিত দর্শন, ডিসক্রিমিনেশন বা 
এলিমিনেশন-এর মধ্যে দিয়ে যে দর্শককে পেতে হয়। 
বরাবরই তাদের থিয়েটার মাইনরিটি-র থিয়েটার, আর সেটাই 
আমাদের এতিহা। অতএব শহরের অন্যান্য থিয়েটার হল 
ছেড়ে এই সুজাতা সদনের অধিকর্তা সমর মিত্র যেহেতু 
থিয়েটারের ভিতরের মানুষ, তিনি আমাদের চাহিদাটাও ধরাতে 
পেরেছেন। তাছাড়া সমপ্রজস্ম,পূর্বপরজ্জস্ম, বাংলা থিয়েটারের 
সকলেই আমাদের এই অলটারনেটিত স্পেস-টাকে স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন। কারণ, লড়াইটা তে! শুধু আমার একার নয়, 
সকলের। সকলেই এভাবে স্পেস খুঁজছেন, নাটকটাকে 
শিল্পসম্মতভাবে প্রকাশের অন্য, নাটকটাকে শিক্পসম্মতভাবে 
বুঝতে পারে এমন দর্শকের জন্য। বলতে দ্বিধা নেই, আমরা 
অনেকটাই মে ধরনের দর্শকের কাছে পৌঁছতে পারছি। 
মোদ্দাকথা-_নিয়মিত নাটাচর্চার মধ! আছেন যারা।' 

নবীন নাট্যকার-নির্দেশকের এই মঞ্চতাবনা বা নাটাপ্রয়োগ 
কতটা বিকল্প হয়ে উঠতে পারছে, কতটাই বা হয়ে উঠেছে 
শিল্পসম্্রত, তা নিয়ে কথা হচ্ছিল চলচ্চিত্রকার মৃণাল সেন, 
ওুপন্যাসিক দেবেশ রায়, আর শত্খ ঘোষের সঙ্গে। দেবেশ রায় 
জানালেন : ‘কলকাতার ইলেকটা নিয়ে কৌশিক যখন প্রধান 
মঞ্ডগুলি ছেড়ে সুজাতা সদন-এর ছোট পরিসরে এলেন, 
আমার প্রধান কৌতৃহল ছিল--স্টে্র-স্পেস-এর কী হবে। 
দেখলাম, কৌশিক স্ট্জ-স্পেসটাকে প্রথম চার-পাঁচ সারির 
মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে দুদিকের দরজার দিকে বইয়ে 
দিলেন। এটা আমার কাছে একবারের জন্যও অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা মনে হয়নি। কারণ, সুজাতা সদনের হলের মেঝের 
ঢাল পেছন থেকে সামনে--সব হলের যেমন হয়। কিন্ত 
ঢালের স্পেনে মঞ্চটা লাফিয়ে ওঠে লা। ফলে, আমার মনে 
হচ্ছিল, আমরা যেন একটু উঁচু জায়গা থেকে ইলেকটা দেখছি, 
চোখ নামিরে। আবার সমুদ্রের মৌন আর মাল্যবান-এ 
আসনের লেভেল থেকেই স্টেজটাকে দেখছি। মঞ্চ-দর্শকের 
অবস্থানের অনুপাত নাটককে বদলে দেয়। কৌশিক এখন 
স্বচ্ছন্দে সুজাতা সদনের স্টেজ থেকে হলের পেছন পর্যন্ত 


অভিনন্দন -স্প্স্ধানী 


পথটাকে আসনের নীচের দিকে আলো দিয়ে স্টেজের অংশ 
বলে জাগিয়ে দিতে পারেন৷ তেমনি জাগিয়ে দিতে পারেন 
হলে দুই দেওয়ালের প্রথম দয়জা দুটো 


দুই 

যে বিকল্প নাট্যভাবনা থেকে সুজাতা সদনে নিয়মিত কাজ শুরু 
করে স্বপ্রসন্ধানী, সমুয্রের মৌন-কে তারই শিল্পগত প্রথম 
প্রয়াস বলা যেতে পারে, মনে হয়েছে কৌশিকের। এরপর 
তিনি বন্ধুবারুর বন্ধ, সুহভাত, মাল্যবান মন্যস্থ করেছেন। কিন্ত 
কৌশিকের হতে 'হয়তে। এ সবের আগে অ্রয়া মিত্রের ভাল 
রাক্ষসের গল্প আমাদের সাফল্য দিয়েছে, কিন্তু মন্যায়নের যে 
বিশেব শৈলিক নিৰ্মাণটি সুজাতা সদনের ক্ষেত্রে সাযুতরাপূর্ণ, 
তার সঙ্গে ভেরকর-এর সমুদ্রের মৌন একেবারে যেন 
মিলেমিশে গিয়েছে। ছোটগল্পের মতো এ-নাটক। ঘরের গল্প 
এ-নাটক। জার্মান নাৎসি শাসনের হিন্রেতা, প্যশাপাশি নাৎসি 
অফিলারের মানসিক টানাপোড়েন, প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের 
মুদ্রা হিসেবে কেবল হীরবতার প্রকাশ_ফরাসি এক তরুণী 
আর তার প্রবীণ পিতাব্যের, সমস্ত টেনসনগুলি যেন ওই স্বল্প 
সময়ের সীমিত পরিসরের নাটকটির মধ্যে।' বলতে বলতে 
কৌশিক চলে আসেন নাটানির্মাণে : 'বস্থিতয়ের সময়, বরফ 
পড়ার সময়, অফিসারটি চলে যাওয়ার সময় আলোর 
ব্যবহারে নানান রকমফের রগ্েছে। পিছনে টাঙানো 
ছবিগুলিকে প্রয়োদ্রন মতো উলটেও দিয়েছি, যাতে যুদ্ধ 
এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-_দুই"ই স্পষ্ট হয়ে আসে। 
সংলাপ আর আবহ-র ব্যবহারেও এত সতর্ক থাকার চেষ্টা 
করেছি যে, মৌন বা সায়েলেল-কে আপনি হয়তো ছুঁতেও 
পারবেন।" 

সমুদ্রের মৌন-র কাহিনিটাই সেরকম। _ সূত্র ধরিয়ে 
দিচ্ছিলেন শঙ্খ ঘোষ | ‘যৌন ঝা সায়েলেল এখানে দু'ভাবে 
কাজ করে গিয়েছে। কখনে| কবিতার মৌন, কখনো বা 
রাজনীতির। এই গল্পটা মঞ্চে তুলে আনাটাই রীতিমতো 
বাহবার। এ.নাটক সারা পৃথিবীর গল্প হতে পারে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ফ্রান্সের চেহারাটা তো উঠে আসছেই। 
পাশাপাশি এটা আজকের সময়ের গল্পও হতে পারে। এখন 
চারপাশের কলরবের ভিতর যে একটা গোপন নিম্পেষণ 
আছে. নীরবতা দিয়ে যেন মানুষ তার মুখোমুখি হচ্ছে, একটা 
পাথুরে প্রতিবাদের ইঙ্গিতও মনে হতে পারে একে। সমুদ্রের 
যৌন-র কাছে এইটাই সবচেয়ে বড় পাওনা। এই সময়টাকে 
পেয়ে বাই। এই সমঘ্রের ভিতরে যে হিমশীতল ভয়, আর 
সেই একই সঙ্গে শীতলতার অব্যেও যে প্রতিবাদ__সবই।' 


৩৮৭ 


বারোমাস & শারদীয় ২০০৬ 


“বাংলা যঞ্ধে৷ নীরবতা বা সায়েলে নিয়ে তো খুব বেশি 
কাজ হয়নি, সেই সায়েলেল-কে যেন বিশ্বাসযোগ্যভাবে ভাবে 
পাওয়া গেল এ-লাটকে। গোটা রচনাটির সঙ্গেই জড়িয়ে 
রয়েছে এই নীরবতার ব্যবহার।' _-সমুক্রের যৌন নিয়ে 
বলতে বলতে কোথাও যেন বাংলা নারটাচর্চার ইতিহাসেও 
ঢুকে পড়েন শখ ঘোব। "কলকাতার বেশিরভাগ 
নাট্প্রযোজনাগুলিতে বাস্তবের যে বাইরের স্তরটার উপর 
জোর পড়ে বেশি. সেই বাস্তবকে মেনেই স্বপ্রসন্ধানী বাস্তবের 
ভিতরে আরো কোনো স্তর তৈরি করতে চায়। শুরুতে প্রথম 
পার্থ-র মতো কাব্যনাটক থেকে হালের জীবনানন্দের 
উপন্যাস মাল্যবান পর্যন্ত প্রায় সমস্ত নাটকে অমবিস্তুর পাওয়া 
যাবে সেটা। সমুদ্রের যৌন-তে তা একটা চূড়ান্ত বিন্দুতে 
পৌছেছে। এক স্বপ্নের বাস্তব তৈরি করেছে, বাস্তবের সাধারণ 
স্তরটাকে ভেঙ্তে। কাবানাটক করার খোঁজের মধ্যে যেটা 
যাওয়ার ইচ্ছে, আবার সমকালেও উন্নীত হওয়ার চেষ্টা। 
সবসময় পুরোপুরি যে তা সফল হয় তা নয়। অনেক সময় 
পুরনো নাটকে বিশেষ তাৎপর্য যোগ করে দিতে গেলে 
উদ্দেশ্যটা একটু বেশি প্রকট হয়ে পড়তে পারে। ভরটা বেশি 
হয়ে যায়, চাপ হয়ে যায় সেটা নাটকের পক্ষে । স্বপ্রসন্ধানী 
বুদ্ধদেব বসুর কলকাতা ইলেকট্রা করার সময় সেটা হয়েছিল। 
কিন্তু সমুদ্রের মৌন-য় সেই চাপটা নেই।' 

তালো লেগেছে তার 'কৰীর সুমনের অভিনয় চমৎকার 
বললে কম বলা হবে, অভিনয়ের ইতিহাসেও স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে তার কাকার চরিত্রায়ন। অবিরত লীরবতার মধ্য 
কখনো বসে, কখলো দাঁড়িয়ে, কচিৎ-কদাচিৎ সংলাপে 
অঙামান্য তার অভিব্যক্তি। কৌশিক কিংবা রেশহী দেনের 
অভিনয়ও নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু আলাদা করে নিইশব্দতায় 
আমার নজর কেড়ে নেন কবীর সুমল।' 


তিন 

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি খুব একটা সদর ছিল না সমুদ্রের 
মৌন সম্পর্কে। তেরকর সম্পর্কে তো বর্টেই।_বলছিলেন 
মৃণাল সেন। যাটের দশকের শেষাশেবি তাকে যেতে হয়েছিল 
জালে। প্যারিসে ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে কথোপকথন 
হয় তার, সেখানেই তিনি প্রথম শোনেন ভেরকর কিংবা তার 
বলনা সম্পর্কে সোভিয়েত পার্টির অস্বস্তির কথা। কেন এই 
আপত্তি, মৃণালবাবু জানতে চাইলে, প্যারিসের পার্টি উত্তরে 
বলে, সমুক্রের মৌন-য নাৎসি অফিসারের চরিক্রটিই আপত্তিয় 
মূল কারণ। 


৩৮৮ 


বছরখানেকও পেরোয়নি, স্বছসদ্ধানী সুজাতা সদনে মঞ্চস্থ 
করেছে ‘সমুদ্রের যৌন. বিষ্ণু দে-র অনুবাদ, নাট্যবিন্যাস ও 
নির্দেশনায় কৌশিক সেন। আমরা যারা একাধিকবার লাটকটি 
দেখেছি, তাতে নাৎসি অফিসারের চরিব্রটিকে একটেরে বা 
একমাত্রিক মনে হয়নি কখনো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার 
আর-পাঁচজন মানুষের মতোই মনে হযেছে তাকে। হয়তো 
তার ভাবনা, রাজ্ঞনৈতিক পদক্ষেপ, কাজকর্মের বিপরীত 
মানতে অসুবিধে হয়নি আমাদের। নাৎসিদের কাউকেই 
কখনো! ব্যক্তিমানুষের ব্যতিক্রমে ভাবা চলবে না এমন 
মতান্ধতা থেকেই ভেরকরকে নিয়ে এত আপত্তি লোভিয়েত 
পার্টির। 

১৯৩৯-এর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে ১৯৪০-এর প্রথমার্ধের মধ্যে 
অনায়াস যুদ্ধে ফ্রা্গ দখল করে নেয় জার্মানি। '৪০-এর ১৪ 
জুন যখন প্যারিসও দখল করে নেয় জার্মানি, তখন ইতিহাসে 
এই তথ্য নথিভুক্ত হয়ে গেল : 'Paris was occupied 
৬7০০1519991." ওই “উইদাউট স্ট্রাগল' কথাটাকে কোথাও 
অস্থীকারের ভিতর দিয়েই যেন সমুত্রের যৌন রচনা 
ভেরকরের। নাৎসি তরুণ অফিসারটি ছাড়া আরো দুটি মূল 
চরিত্র তার নাটকে, ফ্রান্সের এক প্রবীণ মানুষ আর এক নবীন 
তরুণী। কাকা -ভাইঝির সম্পর্ক দু'জনার। নাৎসি অফিসারটির 
অনর্গল কথা বলে যাওয়ার পাশাপাশি কাকা-ভাইঝির 
একেবারে চুপ করে থাকাটাই এ-নাটকে মূল দ্বন্দ বা টেনশন 
তৈরি করে। 

অজন্র শব্দ যুদ্ধের । বিমানের ওড়াউড়ি, বোম ফেলার 
শব্দ। মাটি, বাড়িঘরদোর কেঁপে ওঠায় শব্দ। ডানা মেলে 
উড়তে চাওয়া পরীর মূর্তির ডানা ভেঙে পড়ার শব্দ | জার্মান 
নাংসিদের ঘর দখল নেওয়ার শঙ্খ। আসবাবপত্র আগোদ্ছালো 
করে ফেলা থেকে তাদের বুটের চলার শব্দ। হিটলারকে 
জয়ধ্বনি দেওয়ার শব্দ। এরকম আরো কত শব্দ! প্রহীণ 
মানুষটি শোনেন, অল্প অল্প হাসেন, আর মাঝেমধ্যে কয়েকটা 
কথা বলেন। তার কথনেই নাটকের কাহিনিটুকু ধরা পড়ে। 
গোড়াতেই যেমন বললেন : “নাৎসি বাহিনি অধিকার করল 
সব-_পুরো৷ দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল ওরা-_-আমাদের 
প্রামেও-_ আমাদের বাড়িটাও দখল হয়ে গেল।' 

অথচ এই দখলকারীকে ক্ষমতার প্রকাশ হিসেবে মানতে 
নারাজ জার্মান তরুণটি। সে যখনই কথা বলে, ওই ফরাসি 
প্রবীণ আর নবীনকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে, যুদ্ধের 
ভিতরে কোনো ক্ষমতার শাসন নেই, কোনো জাতি বা দেশকে 
অধীনে আলার প্রম্ধাস নেই। এর মধ্যে শুধুই ইউরোপ 


ত্র 


একীকরণের স্বপ্ন তার ছেঁড়া ছেঁড়া দীর্ঘ সংজাপেই সে প্রমাণ 
নেলে : ‘চিরকাদ৷ ফ্রাননকে ভালোবেসেছি-_চিরকালা.. 
আমার বাবার জন্য... জানেন তো আমি সঙ্গীতকার-_গাইয়ে 
বাজিয়ে নই, সঙ্গীত রচয়িতা, সেই আমার জীবন। তাই মজার 
লাগে নিজেকে যোদ্ধাবেশে দেখতে, কিন্তু এই যুদ্ধের জন্য 
আমার ক্ষোত নেই-_ আমার বিশ্বাস এর মধ্য দিয়ে মহৎ কিছুর 
সূত্রপাত হবে। মহৎ সস্তাবনা তাই এ যুদ্ধের থেকে, জার্মানির 
পক্ষে আর ফ্রান্সের পক্ষে । আমার বাবার মতো আমারও মনে 
হয় এবার বুঝি ইউরোপে সূর্য উঠল... ।' 

আসলে ফ্যাসিজম বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ইউরোপ বা 
ইউরোপের দেশগুলিকে এক ধরনের আত্ম বা 
আত্মবৈপরীত্যের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। বিজ্ঞান বা 
ইতিহাসের যে যুক্তিতে সাম্রাজ্যের বিস্তার হয়েছিল, 
ক্রীতদাস-ব্যবসা চালু হয়েছিল, গোটা পৃথিবীকে ঢেলে 
সাজানো চেষ্টা চলেছিল ইউরোপীয় মডেলে; সেই একই 
যুক্তিতে ইউরোপীয় সভাতা য্যাসিজমের জস্ম দেয় 
ইউরোপের মাটিতেই! আয ওই ফ্যাসিজ্ঞমের চিহনশুলি 
চিনতে অনেকটাই সময় লেগে যায় ইউরোপের গণতত্তুপ্িয় 
মানুবদের। না হলে অমন তরতাজা তরুণ সঙ্গীতকারটি 
নাৎসিতত্তে নাম লেখায়? সমষ্টি যখন নিজেকে কোনো মিথ্যা 
পরিচয়ে ভোলায়, তখন বাক্তিমানুষও সেই মিথ্যা পরিচয়কে 
নিজের পরিচয় বলে মনে করতে শুরু করে। নাংসি তরুণ 
অফিসারটির মধ্যে অবশ্য আত্মহনদও ছিল, দীর্ঘ এক সংলাপে 
মে বলেছিল : ‘আমাদের ফুয়েরের-এর মাথায় অনেক সব 
বিরাট মহৎ ভাবনা চিন্তা আছে বটে, কিন্তু..... ক্ষমতা হাতে 
পেলে ওই পার্টির লোকেদের চেয়ে কে আরো নিঃসঙ্গ অসহান্ন 
বলো?" 

নাংসতশ্র বা ফ্যাসিজমের তত্বভিত্তি হিসেবে যে 
“টোটালিটারিয়ানিভ্রম'-এর কথা বলেন আধুনিক টিস্তকরা, 
তাতে তারা কিন্তু দোডিয়েত ইউনিয়নকে 19521581601 of 
Communist party-র কথা কিবো সমাজতন্তবী শাসনে 
‘Police Terrorism'-খর কথা উল্লেখ করতে ভোলেন না। 


অভিনন্দন - স্বপ্রসন্ধানী 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালে লেখা ভেরকরের সমুদ্রের মৌন 
কিন্তু কোনো ব্যবস্থা বা তন্ত্রের এইসব ভিণ্ডিগুলির কথা আবার 
নতুনভাবে মনে করিয়ে দিল। 


চার 

এই ডিসেম্বরে দু'বছর পূর্ণ হবে, সুজাতা সদনে নিয়মিত 
অভিনয়ের। ২০০৪-এর ভিসেম্বর়ে এখানে কাজ শুরু 
করেছিল স্বপ্রসন্ধানী। এই বিকল্প প্রয়াসে সহযোগিতা, সমর্থন 
যেমল পেয়েছেন তারা, তেমনই কিন্তু টের পেয়েছেন 
সদাসীন্য। বলেছিলেন কৌশিক : 'প্রতিবদ্ধকতা আসে ন্য তা 
নয়. মিভিয়া-র দিক থেকেই আসে । যেমন মিডিয়া যে-নাটক 
নিয়ে হইচই করে, সে-নাটকই দর্শকানুকূলা পায়, এতে অন্য 
নাটকের প্রতি অবিচার নয়। এই অসুস্থ প্রবশতাকে আমরা 
অবল্য খানিকটা রুখতে সমর্থ হয়েছি। মিডিয়ার অদ্ভুত 
নীরবতা বা উদাসীনয সত্বেও ভাল রাক্ষসের গাল্--এ আমরা 
ব্যাপক কল-শো পেয়েছি এছাড়াও মিডিয়ায়, আগের মতো 
যত্ন নিয়ে গল্প বিচার আজ আর হায় না নাটকের যোগ্য 
দোকজনেরও অভাব সেখানে, আলোচনার স্পেস-ও ক্রমশ 
স্ুচিত হচ্ছে। যদিও এটা সার্বিক চেহারা নয়, মিডিয়া-র 
একটা অংশের ব্যাপার, প্রতিপত্তি বেশি যাদের । অনা অশেও 
আছে মিডিয়া-র, ঘারা হাত বাড়িয়ে নিয়মিত সহযোগিতা 
করে গিয়েছে আমাদের কাজে ।' 

কৌশিক কিংবা স্বপ্রসন্ধানী-র এ-সমন্ত কর্মকাণ্ডকে 
যেভাবে স্বাগত জানিয়েছেন দেবেশ রায়, সেভাবে আমরাও 
ভাবতে পারি-__“বড় ও প্রচলিত মঞ্চের বাইরে শুধু তার 
নাটকশুলির জন্যেই একটা জায়গা তৈরি করে তুলতে 
কৌশিক সেল যে জ্রেদ ও কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে যাচ্ছেন, সেই 
কারণেই আমাদের সামান্ধিক অভিনন্দন তার পাওনা। কিন্তু 
সব সামাজিক কর্তবোর বাইরে সুজাতা সদনে তিনি 
স্টেজ-স্পেস-এর ব্যবহারে সেই ছোট পরিদরকে যেমন 
অপরিহার্য করে তুলেছেন তাতে তার শিল্রবোধের ও 
নাটাপ্রয়োগাক্চির প্রতি আমাদের মুগ্ধ কৃতজ্ঞতা ৷' 


৩৮৯ 


কুমার-কর্তা শচীনদেব 
দেবজিত্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাঙ্জ নীতিতে সচরাচর রাজার ছেলেই রাজা হয়। অন্যথ! ঘটে 
গেল ত্রিপুরার রাজপরিবারে। ঈশানচন্স্রের মৃত্যুতে 
রাজ-শিরোপা পেলেন না "যুবরাজ" নবন্ধীপচন্ত্র । রাজা হলেন 
ভিন্ন ভ্রাতি ধীরচন্দ্র। রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্ত্রী নিরুপমার (মণিপুর 
রান্তকন্যা) সঙ্গে নবধীপ নতুল বাসা বাঁধলেন কুমিল্লার়। চার 
দিদি আর চার দাদার সংসারে অ্রস্থ নিলেন সর্বানুজ 
শচীনদেব-_-১৯০৬ এর ১ অক্টোবর। 

ছোটবেলা থেকেই রাজসিক বিলাস-ব্যসনের চেয়ে ভার 
মন টানত বাউল-ফকিরের সুর-_মাঝি-মাল্লার গাল। বাড়ির 
'বুড়ো চাকর” মাধবের সুরেলা রামায়ণ পাঠে আপ্লুত হতেন 
কিশোর শচীন! তার মাছ-ধরার গুরু ছিল অন্য আরেক 
“কাজের লোক' আনোয়ার। চলতি-পথে গাছ-গাছালির 
বাতাস-গদ্ধে দেই আনোয়ার গাইত সহন্র সুরের গান। সেসব 
গানেই শচীনের কিশোর মনে সুরের গুরুর জায়গাও নিল 
আনোয়ার। শচীন-বয়ানে মেলে স্বকীয় ভাবনা : ত্রিপুরার 
রাজবাড়ির রাজকুমার হয়ে জস্মেছি প্রাচুর্যের , যুগে... 
রাজবাড়ির নিয়ম অনুযায়ী জনসাধারদের থেকে আমাদের 
স্বাতন্ত্রা বজায় রাখতে গুরুজলেরা৷ আমাদের শৈশব থেকেই 
সচেতন করে দিতেন। তারা তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন যাতে আমরা 
তাদের যার! সাধারণ লোক তাদের সঙ্গে মেলামেশা না করি। 
আমি তাদের এ আদেশ কোনোদিনও মেনে চলতে পারিনি। 
কেন ভ্রানি লা জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটির টান অনুভ্ভব 
করে মাটির কোলে থাকতেই ভালোবাসতাম। আর বড়ো 
ভালো লাগত সেই সহজ সরল মাটির মানুষগুলোকে যাদের 
গুরুন্রনেরা বলতেন ‘সাধারণ’ লোক। যাইহোক, অসাধারপের 
দিকে না ঝুঁকে আমি ওই সাধারণ লোকেদের মাঝেই নিজেকে 
নিঃলেষে বিলিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলাম শৈশব 
থেকেই। আমার এই আচরণ ও স্বভাব রাজপরিবারের কেউ 
পছন্দ করতেন না। 

শৈশব-অস্তে মেট্রিক পাসের পর শচীনদেব ভর্তি হলেন 
কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া কলেলে। আই এ-বি এ পড়াকালীন 
ইতিহাস-অধ্যাপকের তাড়নায় হলো তার মক্ষপ্রবেশ। আপন 
ছাত্রদের নিয়ে সদা মজ্ধায়নে আগ্রহী ছিলেন সেই অধ্যাপক) 
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কখনো স্বরচিত আবার কখনো বা পরের নাটক ছিল 
অধ্যাপকের প্রঘোদ্রনার আধার। নাটা-কুলীলব বা 
কলা-কুশ্বলীর অবস্থান বদল হলেও সবসময়েই সংগীতের 
দায়িত্ব পেয়েছেন শচীনদেব। এই কলেজ্-মঞ্চেই শচীনের 
সধ্যতা গড়ে ওঠে পরবর্তীকালের গীতিকার অনুজ সহপাঠী 
অজ্ঞয়ের (ভট্টাচার্য) সঙ্গে। স্বাতক জীবনের শেষে এম এ 
পড়তে আসেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । আগ্রহ শ্রম্মাল 
প্রথাগত সংগীত শিক্ষার । শিব্যত্ব নিলেন সমকালীন মঞ্চ-সেয়া 
গায়ক-অভিনেতা কৃষ্চন্ত্র দে-র কাছে। লোকসংগীতের 
পাশাপাশি শুরু হলো রাগ-সংগীত আর ফাব্য-সংগীতের 
একাম্ম চর্চা। ইতি পড়ল কলেঞ্জি শিক্ষায়। প্রচলিত বিদ্যা-বদ্ধে 
ব্যথা গেলেও কৃষ্ণচন্দ্র কাছে গান শেখার অনুমতি দিলেন 
বাবা। 

বছর কয়েক না ঘুরতেই-.১৯৩০-এ পিতৃহারা হলেন 
শচীনদেব। বন্ধ হয়ে গেল রাজকীয় মাসোহারা। রোজগার 
বাড়াতে গান-গাওয়ার পাশাপাশি চলতে থাকে বাড়ি-বাড়ি 
গানের টিউশনি। গানকে ঘিরে গুরু হলো জীবল-যুদ্ধ। 
অডিশন দিলেন এইচ এম ভি-তে। অনুনাসিক-আখ্যায় বাতিল 
হলো! শচীন-কষ্ঠ। দমবায় পাত্র লন তিনি। গেলেন নতুন 
কোম্পানি হিন্দুস্থান মিউদ্রিকাল প্রোডাক্টস্‌-এ। ১৯৩২-এর 
সেপ্টেম্বরে প্রকাশ পেল তার রেকর্ড। নিজের সূরেই গাইলেন 
প্রথম পিঠে হেমেন্তকুমার রায় লিখিত “ডাকলে কোকিল রোজ 
বিহানে’ আর অন্য পিঠে শৈলেন রায়ের ‘এই পথে আজ এস 
্রিচ্লা'। রেকর্ড বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পড়ল সংগীত 
মহলে। ডাক পড়ল রঙ্গেমতেও | ‘নাট্য-নিকেতনে'র প্রথম 
প্রযোজনা শচীন্্রনাথ দেনগগ্তর নাটক “সতী তীর্ঘ'-র জন্য 
গান লিখলেন হেমেম্্রকুমার। সংগীতকার শটীলদেব। 
নাট্যকারের বয়ানে ‘অচ্ছেদ্য ঝণজালে আমাকে আবদ্ধ 
করেছেন স্বাধীন ত্রিপুরার শ্রীযুক্ত শচীন্্রদেব বর্ম্মণ গানগুলিতে 
সুর সংযোগ করে দিয়ে। তার ভ্রাদুম্পর্শে গানশুলি যে রূপ 
পেয়েছে, তা নাটকখানিকে অনেক উন্নত করে দিয়েছে বলেই 
আমি আানি। শটীন্রনাথের পরের নাটক 'জননী’তেও সেই 
একই স্বীকার, 'গীতশিল্পী কুমার শটীন্্রদেব বর্স্মণ দিয়েছেন 


গানের সুর।... সুর দেবার সময় নাটকের রসের দিকটা তার 
দৃষ্টির বাইরে থাকে না। তাই তার দেওয়া সুরও নাটকের 
সম্পদ বৃদ্ধি করে।' হয়তো সে কারণেই শচীনদেবের 
গানের পরতে পরতে অনুরণিত হযেছে নাটকীর সূরসক্কার। 
তার গানের কথায়, ব্যঞ্রনায় ফুটে উঠেছে সহজ সুরের 
চিত্রকল্প। সুরের সহজতায় তার পক্ষপাতিত্ব “দূর যত 
সোজা, গান তত হিট নয়। নানারকম রঙ ফলিয়ে কেরামতি 
দেখিয়ে সুর বানানো যায়, তবে দোআ গান, শিশুটিও গাইতে 
পারে এমন গান, এসব তৈরি করাই তো সবচেয়ে কঠিন 
কাজ।' 

কুমিল্লা -ট্রায়ো গীতিকার অভয়, সুরকার হিনাংশু (দত্ত) 
আর গায়ক শচীনদেবের মনিবদ্ধে দীপ্ত হয়েছে বাংলা গালের 
সরণি-'যদি দখিনা পরনে", 'আলো-ছায়া দোলা ঝা "তুমি 
তো বধু জানো'তে। শচীনদেবের গায়নে হিমাংশু-সুরারোগে 
জনপ্রিয় হয়েছে ভিন্নধর্মী 'প্রেমের সমাধি তীরে বা ‘জনম 
দুখিনী সীতা'। লচীনদেব-নজরুল কশ্থিনেলনে বাংলা গানের 
প্রাপ্তি মেঘলা নিশি ভোরে', ‘পদ্মার ঢেউরে', 'কুহ কুহু 
কোয়েলিয়া'র সঙ্গে ‘ঝুমুর ধরনের টিকলিশ গান’--'চোখ 
গেল, চোখ গেল'। নিজের সুরে আপন কণ্ঠে বাংলা গানে 
এনেছেন নতুন জোয়ার গোপন বিরহের পরম্পরা গান_ 
‘কী যে করি এ মন নিয়া’, ‘দূর কোন পরবাসে আমি চলে 
যাইবা রে" “মন দিল না বধূ মন নিল যে শুধু", তুমি যে গিয়াছ 
বকুল বিছানো পথে', ‘আমি ছিনু একা বাসর জাগায়ে' বা 
“বিরহ বড় ভালো লাগে'। 

১৯৩৫-এ ডি জি-র (ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) ছায়াচিতত 
বিদ্রোহী'তে চায়দের ভূমিকায় গানের পাশাপাশি পর্দায় প্রথম 
অভিনয় করেন শচীনদেব। সঙ্গী ছিলেন আরেক সংগীতশিল্পী 
অনুপম ঘটক। মধু বমূর উর্দু ছবি 'সেলিমা'তেও পর্দায় প্রকাশ 
ঘটেছে শচীনদেবের। ১৯৩৬-এ শচীনদের তার দ্বিতীয় 
সংগীতগরু ভীম্মদেবের (চাট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে যৌথভাবে 
সংগীত পরিচালকের দায়িত্ব পালন করেন সুকুমার দাশগুপ্ত-র 
“রার্শশী' ছবিতে। 'রাজ্ঞকুমারের নির্বাসন", “প্রতিশোধ”, "অজ 
দাহেবের নাতনী'_-এমন বহু বাংলা ছবিতে সংগীতের দায়িত্ব 
পেলেও ‘ছদ্মবেশী’ ছবিতে আপন গান ‘বন্দর ছাড়ো যাত্রীরা 
সবে’ আর মুরারোপিত ড্রাইভারের গান “আরে ছো ছো ক্যায়া 
শরম ফি বাত' মাত করেছিল জনমন। এমনকী উল্লিখিত 
“আরে ছো ছো... গানটি তিন দশক পরে ছবির রিমেকেও 
স্থায়ী হয়েছিল। যদিও বাংলা ছায়াছবিতে শচীনদেবের সম্যক 
স্থিতি বা স্বীকৃতি সেভাবে জোটেনি। তাই চারের দশকে 
শচীনদেবের বোম্বাই. অধুনা মুম্বই যাত্রা। অভিযানও সফল 


কু্গার-কর্তা শচীনদের 


হলো। একের পর একে হিট ছবি_গারক আর সংগীত 
পরিচালক-দু-ভূমিকাতেই সার্থকতা পেলেন হিন্দিতে 
“শিকার' থেকে “মিলি' সে পরিক্রমা প্রার নব্বই ছবির । তবুও 
সবসনয় তার মন-প্রাণ জুড়ে বাংলার মাটি সুর-_বাংলার 
মাটির গান। ত্রিপূরা-কুমিলা-কলকাতা-মুশ্বই-_ন্হীবলের এই 
পরিযায়ী পরিক্রমায় বারবার মূর্ত হয়েছে বাংলার 
সংগীত-বিস্তার--কখলো ঢাক-চোল-বাঁশির যয্তরানুবঙ্গে, 
আবার কখনো বা বাউল-ভাটিয়ালির সুরধারায়॥ পাঁচের 
দশকের গোড়ায়-১৯৫১য় শচীনদেবের সুরে 'বান্ডি' আর 
জাল’ ছবির গানে যখন মাতল হিন্দিতাবী আমজনতা, তখন 
বাংলার সুরত্রগতে শোনা গেল নিজ্রের সুরেই শচীলদেহের 
গান : সেই যে দিনগুলি, বাঁশি বান্রালোর দিনগুলি/ভাটিয়ালির 
দিনগুলি, বাউলের দিনগুলি/আজও তারা পিছু ডাকে, 
কুলডাভা গাতের বাঁকে/তাল সুপারির ফাকে ফাকে, পিছু 
ডাকে পিছু ডাকে-_/শুনি তাকদুন্‌ তাকদুম্‌ বাজে বাছে ভাঙা 
ঢোল!/ও মন যা ভুলে যা কী হারালি ভোলরে বাথা 
তোল।.../এই না পাড়ে ঢোল বাজেরে ওঁ পাড়ে তার সাড়া/ 
মাঝখানে বয় জল থই থই নয়লত্রলের হারা /কই গেল সে 
গায়ের মাটি কই সে মায়ের কোল/কই সে হাসি কই মে খেলা 
কই সে কলরোল। 

মোহিনী চৌধুরীর কাবারচনায় এ-গান যেন শচীন-মনেরই 
অনুরণন। আপন কৃতিতে তাই সোচ্চার তিনি--'নিজের শুধু 
এই পরিচয় যে আমি বাংলা মায়ের সন্তান এবং আমার 
সুরসৃষ্টি সমগ্র ভারতবামীর সম্পদ-_-আমার সুর ভারতবর্ষের 
প্রতীক।' 

পাঁচ-দশকের সংগীতন্রীবনে শচীনদেব চেয়েছিলেন 
পেয়েছেন সর্বমান্য স্বীকৃতি। সংগীত সমালোচক 
ধূর্জটীপ্রসাদের (মুখোপাধ্যায়) বয়ানে তারই প্রকাশ-_'60 
temperameni, mejaj or labiyat as il is called, Kumar 
Sachindra Dev Burman is incomparable among the 
artistes { have heard.” তার লবচেয়ে পছন্দের শহর 
কলকাতার শেষবারের মতো গান গাইতে আসেন বঙ্গসংস্কৃতি 
উৎসবে। শ্রোতা-তরফে হিন্দি গান গাওয়ার অনুরোধে সিধে 
জবাব *না! আইজ শুধু বাংলা_কোনও হিন্দি গামু না! 
-বলেই গানে মেলে ধরেন বাংলার প্রকৃতি। 'ঝিলমিল 
ঝিলদিল ঝিলের জ্রলে ঢেউ খেলিয়া যায়রে,/ঢেউ খেলিয়া 
যায়-_/ঝির্ঝির্ঝির্‌ হাওয়ায়রে, কির্ঝির্ঝির্‌ হাওয়ায়। 
পরের গানেই যেন ফিরে যান আপন শৈশবের ভাটিয়ালির 
সুরে_ফিরে যান লহীপাড়ে আনোয়ারের স্মৃতিপাশে, ওরে 


৩৯১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৬ 


সুজন নাইয়া/কোন্‌ বা কন্যার দেশে যাওরে টাদের ডিঙ্গি 
বাইয়া? 

‘কুমার’ শচীনদেব জীবনডিঙ্গি বেয়েছেন শুধুই সুরের 
ভ্রোতে_ন্বদেশ-সুরের ভ্রোতে। কখনো গেয়েছেন আবার 
কখনো-বা গাইয়েছেন। সরগমের নিধাদে হয়ে উঠেছেন 
সর্বজনগ্রাহ] 'কর্তা'__শচীন কর্তা। কুমার থেকে কর্তা 
সংগীততীবনের এমত স্বীকৃতিতে তার সরল স্বীকার : 'ত্রিপুর! 
সম্বন্ধে এই প্রবাদ আছে যে, সেখানকার রাজবাড়িতে 
রাজা, রানী, কুমার, কুমারী থেকে পেবাদাসী পর্যন্ত সবাই 
গান গায়। গলায় সুর নেই, গাল গাইতে পারে লা এমন কেউ 


নাকি সেখানে জস্মায় না। ত্রিপুরার বানের ক্ষেতে চাষীর! গান 
গাইতে গাইতে চাব করে, নদীর জলে মাঝিরা গানের টান না 
দিয়ে নৌকা চালাতে জানে না, জেলেরা গান গেয়ে মাছ 
করতে করতে গান গায়।... আমি সেই ত্রিপুরার মাটির 
মানুষ-__তাই বোধহয় আমার জীবনটাও শুধু গান গেয়ে কেটে 
গেল।' 

বাংলা-ত্রিপূরা তথা ভারতীয় সংগীতের "সুজন নাইয়া' 
শচীনদেব--n০০p৪rabl৫* শচীনদেব--'দূর কোন 
পরবাসে' চান্দের ডিতি' বাইলেন ৩১ অক্টোবর ১৯৭৫। 





৩৯২ 


শব্দের আকাশ ও অন্যান্য কবিতা (ওড়িয়া) 
মীতাকাস্ত মহাপাত্ত 
অনুবাদ : তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পর্ক (ওড়িয়া) 
জঘস্ত মহাপাত্র 
অনুবাদ : কল্লোল চৌধুরী 

আধুনিক দিনের স্তোত্রাবলী (ইংরেজি) 
নিসিম ইজিকিয়েল 
অনুবাদ : অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 

দিন ও রাত্রি (কন্পড়) 
আইগ্লা পানিকর 
অনুবাদ : উৎপলকুমার বসু 

১১০.০০ | কবীর বীজক ও অন্যান্য কবিতা (হিন্দি) 

সংকলন ও অনুবাদ : রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গালিব : নির্বাচিত কবিতা (উর্দু) ১২৫.০০ 
সম্পাদনা : জ্যোতিভূষণ চাতী 


শঙ্খ ঘোব 





সাহিত্য অকাদেমি 
আঞ্চলিক দপ্তর 

জীবন তারা 

২৩এ/৪৪এক্স, ডায়মন্ড হারবার রোড 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩ 


দূরতাব : ২৪৭৮ ১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান : অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স 
ট্টয৷ পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 





বারোমাস + শারদীয় ২০০৬ 


With best compliments from : 


Tata Metaliks Ltd. 





বারোমাস + শারদীয় ২০০৬ 


With Best Wishes From : 


Tata Ryerson Limited 


Comorate Office 
Tata Centre, 43 Chowringhee 7090. Kolkata 700 071 
Tel: 033 2288 7087/6166 Fax: 033 2288 1247 


Service Centres 
Jamshedpur HR Service Centre : Bara, PO. Agrico, Jamshedpur B31 009 
Tel: 0657 2210461/2210569 Fax: 0657 2210623 


Jamshedpur CA Service Centre : Inside Tata 31991 Works, Jamshedpur 
Tel: 0657 2271816/2272628 Fax: 0657 2271817 


Pune Service Centre : B-18. MIDC Growth Centre, Ranjangaon, 
Taluka 90 Pune 412 220 Tel: 02138 232212-17 Fax: 02138 32215 


Sales Offices 


Kolkata : Tata Cenire, 32 Chowringhee Road, Calcutta 700 071 Tel: 033 2268 3099 
Fax: 033 2288 3099 « Jamshedpur : Bara, P.O. Agrico, Jamshedpur 831 009, 
Tel: 0657 2210569/2210461 Fax: 0657 2210623 ৪ Pune : Business Guild, 1222, 
Plot No. 67/2. Erandwane Law College Road Pune 411 004 791: 020 5457329/331 
Fax: 020 5457284 ও Faridabad : 151 Mile Stone, Mathura Road, Faridabad 121 001 
Tel: 0129 504 48739504 5583 Fax: 0129 504 3195 e Chennai : Tala Ayerson 
Limited, Mount Chambers 4th Floor Flat No. 3, 758/40/49. Anna Salai, Chennai 600 
002, Tel: 044 30902938 Fax: 044 28520431 ৪ Ralpur : Tata Ryerson Limited. 
Plot No. 4, Industrial Area, (Gondwara) URLA, Raipur 493 221, Chattisgarh, 
Tel: (0771) 23265054548 Fax: (0771) 232 6504 ৪ Bangalore : Tata Ryerson 
Limiled. 115, Shree Complex, 73, 31. John's Road, Bangalore 560 042, Tel: 080 5698 
4650 Fax: 080 2557 8415 e Rudrapur : Gava Rice Mill Compound. 01901, 
Dist. : Udham Singh Nagar. Uttaranchal, Pin - 26315 Tel: 05944 243455 
® Dehradun : Green Park. Niranjanpur, Saharanpur Road Dehradun 248 001 
Tel: 0135 3094936 ও Kanpur : C/o The Tata Iron & Steel Co. Lid, 16/97, Navroz 
Building The Mall, Kanpur 208001 Tel: 0512 2230047/2364802 ও Mumbal: 2% 
301, ৬৪5৪1 Anant Co-operative Housing Society, Vasant Vihar, Off. Pokhran Road, 
No. 2. Thane (8491) 400 610 Tel: 022 25381460 





৩৯৫ 


বারোমাস শর শারদীয় ২০০৬ 








Suength for the weak, 

flexibility for the cigicl 

Mobility for the static. 

Stability for the Unsteady. 

Precision for the sharp, 

। poise for the delicate. 
| Steel is everything. Steel is life. 





বা 


TATA TATA STEEL 








৩৯৬ 





With best compliments from : 


Diagaid Private Limited 


for quality X-Ray & Pathological Investigation 


102 Feeder Road, Kolkata 700 056 
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ক পুরোন =লকাতার সির ইতি 

ইউরোপের অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
শিল্পীদের পেইন্টিং ও জলরংল্মর দুর্লভ কাজ 
উড ক্রাফট ও লিখোগ্রাফ 
অন্ত্রস্ত্রও ব্যবহৃত যুদ্ধাস্ত্র সামন্ত 
পাণ্ডুলিপি, সচিত্র প্ৰতিলিপি, বই দলিল, 


॥2" সচিত্র পাসিয়ান পাণ্ডুলিপি 
* আবুল ফজলকৃত ‘নল দময়স্তি' উপাখ্যানের 


= দারাশুকো কৃত আ্যারিস্টটলের অনুবাদ 


সন্ধ্যা ৬.১৫টা থেকে ৭টা (বাংলা)। ৭.১৫টা থেকে ৮টা (ইংরাজী) 
মার্চ থেকে জুল সন্ধ্যা ৬.৪৫ টা থেকে ৭.৩০টা (বাংলা) ৭.৪৫টা ৯০০ 
১, কুইন্স ওয়ে, কলকাতা -৭০০ ০৭১. ফোন £ 
E-mail : victomem@c: 
Website : www.victoriamemorial-cal.org 
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